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Corso di storia per il triennio della scuola secondaria di secondo grado

Di fronte alla storia
Eventi, persone, luoghi tra passato e presente



Di fronte alla storia:
il colpo di spillo,

l’esperienza,
la memoria

C’è una crisi dell’esperienza: la globalizzazione costringe soprattutto i più giovani a

un’esistenza passiva, colonizzando le coscienze in un triste destino di omologazione

mascherato da libertà assoluta. E c’è una crisi della memoria: ciascuno è stipato in un

presente luccicante e cieco. Sono in pericolo tanto l’originalità – che non può fare a

meno di esperienze autentiche e personali – quanto la socialità – che non può rinunciare

a una memoria condivisa, cioè a un’identità. I giovani sono incalzati verso il loro posto nel

ciclo di produzione/consumo, sottoposti al dominio incontrastato dell’economico: non gli

si permetterà di fare esperienza né di condividere una memoria. È in pericolo un modello

secolare di civiltà.

Per opporsi a questo destino, un manuale di storia deve collaborare con quanto fa

ancora della scuola un luogo di esperienza e di memoria. Non può appagarsi del proprio

statuto disciplinare ma deve ristabilire un rapporto di tensione e di reciprocità fra

passato e presente: se vogliamo recuperare esperienza e memoria dobbiamo studiare il

passato alla luce costante del presente e convocarlo qui davanti ai nostri occhi perché ci

parli di noi e ci costringa a esistere veramente. C’è la trafila dei fatti storici, certo; ma

soprattutto ci siamo noi di fronte alla storia, alla sua complessità interdisciplinare e

interculturale, ai suoi documenti e alle sue innumerevoli prospettive.

Non si deve rinunciare alla fatica del pensiero: la storia è a scuola una materia di

studio. Ma l’essenziale è creare le condizioni per un coinvolgimento intellettuale ed

emotivo: chi legge deve pensare “mi riguarda”; deve essere raggiunto da quell’effetto di

disorientamento e di curiosità che Gramsci chiama «colpo di spillo» e che costituisce la

premessa del pensiero critico. Solo da qui è possibile ricostruire le condizioni

dell’esperienza ed elaborare una memoria storica e un’identità condivise, cioè le

premesse della libertà individuale e della cittadinanza.

Nel momento di proporlo ai colleghi e agli studenti, gli autori di questo

manuale dichiarano di aver lavorato secondo questa prospettiva e con questi scopi.

Non si tratta di torto o di ragione; si tratta di forza
[A. MANZONI Promessi sposi, cap. II]

Il buon senso, svegliato da un opportuno colpo di spillo,
quasi fulmineamente annienta gli effetti dell’oppio intellettuale
[A. GRAMSCI Quaderno 28, 1935, §11]



Le otto tipologie di moduli
I tre volumi sono strutturati in undici parti, centrate via via su epoche omogenee. Ogni
parte è introdotta da un modulo complessivo [Quadro d’insieme] che contiene già, in
sintesi, tutte le questioni fondamentali del periodo. Esso è seguito da una costellazione di
moduli volti ad approfondire i nuclei tradizionalmente più significativi [Zoom] o punti di
vista ulteriori e alternativi: la condizione dei giovani, della famiglia e delle donne [Le età e i
generi]; alcune figure sociali rappresentative, dai contadini agli operai ai mendicanti
[Figure sociali]; istituzioni storicamente significative, dalla chiesa allo stato al tribunale alla
banca [Istituzioni]; culture diverse dalla nostra [Noi e gli altri]; città di particolare valore
emblematico [Due città]; il rapporto sempre decisivo fra realtà concreta e costruzione
culturale [Cultura e immaginario].

Un ricco apparato di schede consente di
approfondire poi alcuni aspetti solo sfiorati
nella trattazione principale.

8 1 9Parte prima Feudi e comuni (1100-1348) Politica, società e religione nel Basso Medioevo

ino al Trecento la parola artista de-
signa chi si occupa delle arti libera-

li, che non prevedono alcuna forma di
impegno pratico o di lavoro manuale.
Scultori, pittori e architetti sono invece
chiamati artifices (cioè ‘artigiani’), con-
siderati inferiori in quanto dediti a un la-
voro manuale, simile a quello di chi fac-
cia utensili o mobili. Il prestigio della pa-
rola scritta è assai superiore.
Solo nel corso del Trecento il termine arti-
sta acquista poco a poco il significato at-
tuale, al termine di un lungo processo che
vede la crescita progressiva del prestigio

F sociale di pittori, scul-
tori o musicisti. Un
segno di questa
trasformazione è
l’apparizione del-
le firme d’auto-
re (mentre le
opere resta-
vano anoni-
me per tut-
ti i secoli
prece-
denti): da
anonima e

collettiva, l’opera d’arte diventa un’espres-
sione individuale di idee ed emozioni, oltre
che una fonte di prestigio e di guadagno;
non è più una muta offerta a Dio ma il se-
gno laico di un’individualità che afferma
se stessa.
Parallelamente a questo cambiamento si
assiste anche al passaggio dall’arte ro-
manica a quella gotica. La prima è
l’espressione della chiusa e isolata civil-
tà monastica; la seconda della più varia e
viva rinascita cittadina. Mentre la chiesa

romanica assomiglia a una fortez-
za – testimonianza della po-

tenza della chiesa e rifugio contro gli at-
tacchi delle forze malefiche –, la chiesa
gotica è aperta all’esterno da grandi por-
tali, alleggerita grazie a rosoni e finestre
policrome attraverso cui la luce inonda
lo spazio interno. Si passa così dal sen-
so di severa solidità, ma anche di oppres-
sione e di inquietudine, del romanico al-
lo slancio verticale del gotico, sostenuto
dall’arco acuto e dalle volte a crociera,
sotto la spinta della luce, divenuta, nella
simbologia neoplatonica dominante, im-
magine simbolica della divinità.

La facciata
e la navata
della cattedrale
di Amiens,
Francia (dal 1220).

SCHEDA 2 • dialogo fra discipline

L’arte nel Medioevo: dal romanico al gotico

La navata destra
e l’esterno della
chiesa gotica
di Saint Philibert
a Tournus,
Francia.
(fine XI sec.).

I documenti
Alla conclusione della quasi totalità delle
parti sono raccolti in un pacchetto
documenti utili per ricerche e
approfondimenti sulle fonti e alcune letture
di storici attorno a questioni fondamentali
(Documenti e interpretazioni).

Preparazione all’esame di stato
Alla fine del terzo volume è presente una
Guida all’esame di stato che riporta le
prove di storia degli ultimi dieci anni e fornisce
una guida ragionata allo svolgimento.

La memoria storica tra custodia
del passato e progetto per il futuro

«Osserva il gregge che pascola davanti a te: non sa che co-
sa sia ieri, che cosa sia oggi: salta intorno, mangia, digeri-
sce, salta di nuovo. È così dal mattino alla sera e giorno
dopo giorno, legato brevemente con il suo piacere ed il suo
dispiacere, attaccato cioè al piolo dell’attimo e perciò né
triste né annoiato…
L’uomo chiese una volta all’animale: Perché mi guardi sol-
tanto senza parlarmi della felicità? L’animale voleva ri-
spondere e dice: Ciò avviene perché dimentico subito quel-
lo che volevo dire – ma dimenticò subito anche questa ri-
sposta e tacque: così l’uomo se ne meravigliò. Ma egli si
meravigliò anche di se stesso, di non poter imparare a di-
menticare e di essere sempre accanto al passato: per quan-
to lontano egli vada e per quanto velocemente, la catena
lo accompagna. È un prodigio: l’attimo, in un lampo è pre-
sente, in un lampo è passato, prima un niente, dopo un
niente, ma tuttavia torna come fantasma e turba la pace
di un istante successivo. Continuamente si stacca un fo-
glio dal rotolo del tempo, cade, vola via - e improvvisamen-
te rivola indietro, in grembo all’uomo. Allora l’uomo dice
“mi ricordo”».

F. NIETZSCHE, Considerazioni inattuali – Sull’utilità e il danno della storia
per la vita, 1884

«La distruzione del passato, o meglio la distruzione dei
meccanismi sociali che connettono l’esperienza dei con-
temporanei a quello delle generazioni precedenti, è uno
dei fenomeni più tipici e insieme più strani degli ultimi
anni del Novecento. La maggior parte dei giovani alla fi-
ne del secolo è cresciuta in una sorta di presente perma-
nente, nel quale manca ogni rapporto organico con il pas-
sato storico del tempo in cui essi vivono. Questo fenome-
no fa sì che la presenza e l’attività degli storici, il cui com-
pito è ricordare ciò che gli altri dimenticano, siano ancor
più essenziali alla fine del secondo millennio di quanto
mai lo siano state nei secoli scorsi. Ma proprio per questo
motivo gli storici devono essere più che semplici cronisti e
compilatori di memorie, sebbene anche questa sia la loro
necessaria funzione».

E. J. HOBSBAWM, Il secolo breve, Rizzoli, Milano 1997

documenti

argomento «Mai si è parlato tanto di memoria storica da quando è ca-
duto il muro di Berlino nell’autunno ’89, e tuttavia que-
sto discorrere concitato restava ingabbiato nel nominali-
smo: i fatti riesumati non erano che flatus vocis, il cui si-
gnificato sembrava essere destinato a sperdersi […]. La sto-
ria recente dell’uomo europeo si riassume in questa inca-
pacità di cadere nel tempo e di conoscerlo. Di lavorare sul-
la memoria, ma anche di oltrepassarla per estendere i con-
fini e costruire su di essa […]. Quel che ci salva, che ci dà
il senso del tempo, è il nostro “esser nani che camminano
sulle spalle dei giganti”. I giganti sono le nostre storie, i
successivi e contraddittori volti che abbiamo avuto in pas-
sato, e in quanto tali personificano il vissuto personale e
collettivo che ci portiamo dietro come bagagli. Dalle loro
alte spalle possiamo vedere un certo numero di cose in più,
e un po’ più lontano. Pur avendo la vista assai debole pos-
siamo, col loro aiuto, andare al di là della memoria e del-
l’oblio».

B. SPINELLI, Il sonno della memoria, Mondadori, Milano, 2001

«La memoria è il rombo sordo del tempo, scandisce il distac-
co dal passato per tentare di capire quel che è accaduto».

E. LOEWENTHAL, «La Stampa», 25.1.2002
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dere e dice: Ciò avviene perché dimentico subito quello
che volevo dire – ma dimenticò subito anche questa rispo-
sta e tacque: così l’uomo se ne meravigliò. Ma egli si me-
ravigliò anche di se stesso, di non poter imparare a dimen-
ticare e di essere sempre accanto al passato: per quanto
lontano egli vada e per quanto velocemente, la catena lo
accompagna. È un prodigio: l’attimo, in un lampo è pre-
sente, in un lampo è passato, prima un niente, dopo un
niente, ma tuttavia torna come fantasma e turba la pace
di un istante successivo. Continuamente si stacca un fo-
glio dal rotolo del tempo, cade, vola via - e improvvisamen-
te rivola indietro, in grembo all’uomo. Allora l’uomo dice
“mi ricordo”».

F. NIETZSCHE, Considerazioni inattuali – Sull’utilità e il danno
della storia per la vita, 1884

«La distruzione del passato, o meglio la distruzione dei
meccanismi sociali che connettono l’esperienza dei con-
temporanei a quello delle generazioni precedenti, è uno
dei fenomeni più tipici e insieme più strani degli ultimi
anni del Novecento. La maggior parte dei giovani alla fi-
ne del secolo è cresciuta in una sorta di presente perma-
nente, nel quale manca ogni rapporto organico con il pas-
sato storico del tempo in cui essi vivono. Questo fenome-
no fa sì che la presenza e l’attività degli storici, il cui com-
pito è ricordare ciò che gli altri dimenticano, siano ancor
più essenziali alla fine del secondo millennio di quanto
mai lo siano state nei secoli scorsi. Ma proprio per questo
motivo gli storici devono essere più che semplici cronisti
e compilatori di memorie, sebbene anche questa sia la lo-
ro necessaria funzione».

E. J. HOBSBAWM, Il secolo breve, Rizzoli, Milano 1997

«Mai si è parlato tanto di memoria storica da quando è ca-
duto il muro di Berlino nell’autunno ’89, e tuttavia questo
discorrere concitato restava ingabbiato nel nominalismo: i
fatti riesumati non erano che flatus vocis, il cui significato
sembrava essere destinato a sperdersi […]. La storia recen-
te dell’uomo europeo si riassume in questa incapacità di
cadere nel tempo e di conoscerlo. Di lavorare sulla memo-
ria, ma anche di oltrepassarla per estendere i confini e co-
struire su di essa […]. Quel che ci salva, che ci dà il senso
del tempo, è il nostro “esser nani che camminano sulle spal-
le dei giganti”. I giganti sono le nostre storie, i successivi e
contraddittori volti che abbiamo avuto in passato, e in quan-
to tali personificano il vissuto personale e collettivo che ci
portiamo dietro come bagagli. Dalle loro alte spalle possia-
mo vedere un certo numero di cose in più, e un po’ più lon-
tano. Pur avendola vista assai debole possiamo, col loro aiu-
to, andare al di là della memoria e dell’oblio».

B. SPINELLI, Il sonno della memoria, Mondadori, Milano, 2001

«La memoria è il rombo sordo del tempo, scandisce il distac-
co dal passato per tentare di capire quel che è accaduto».

E. LOEWENTHAL, «La Stampa», 25.1.2002

D) Riassumiamo le tesi sostenute dai vari autori, facendo

attenzione anche ai titoli e alle date delle opere da cui i
brani sono tratti:

1) F. NIETZSCHE, Considerazioni inattuali – Sull’utilità
e il danno della storia per la vita, 1884
Esiste una differenza tra animale e uomo rispetto allo scor-
rere del tempo: l’animale vive nell’attimo, solo nel presen-
te, e subito dimentica, l’uomo no (non sa dimenticare, è
“incatenato” al passato, che «torna come fantasma» con-
turbante e lo rende infelice). Il titolo dell’opera di Nietz-
sche è particolarmente indicativo della sua posizione scet-
tica verso la storia: la storia (la memoria storica) può es-
sere utile, ma anche dannosa per la vita.

2) E. J. HOBSBAWM, Il secolo breve, Milano 1997
A fine Novecento si è avuta una crisi dei «meccanismi so-
ciali» che finora hanno formato e trasmesso la memoria
storica del passato. C’è il rischio di una frattura irrepara-
bile tra passato e presente, tra adulti e giovani, perché que-
sti ultimi vivono interamente nel presente e ignorano qua-
si del tutto il «passato storico». Indispensabilità del lavo-
ro degli storici, «il cui compito è ricordare ciò che gli altri
dimenticano».

3) B. SPINELLI, Il sonno della memoria, Milano 2001
La caduta del muro di Berlino nel 1989 ha svelato anche
la gravità della crisi della memoria storica. Esigenza del
suo recupero: i nani (le nuove generazioni), salendo sulle
spalle dei giganti (gli antenati), potranno «vedere un cer-
to numero di cose in più, e un po’ più lontano».

4) E. LOEWENTHAL, «La Stampa», 25.1.2002
Solo il funzionamento della memoria permette il «distac-
co dal passato».

Raccogliere i materiali

Il tema della memoria è generale. I materiali necessari per
svolgere l’argomento (eventuali esempi) potrebbero esse-
re tratti da qualsiasi periodo storico e in modo discreto an-
che dal proprio vissuto personale e familiare. Una parti-
colare attenzione riservata ai periodi di trapasso da un’epo-
ca all’altra (per esempio Rivoluzione francese/Restau-
razione), dove si coglie con più facilità la spinta contrad-
dittoria tra custodire o dimenticare il passato.

Trarre dai materiali i dati e i concetti
utili

Ripercorrendo i punti riassunti schematicamente dai bra-
ni di possiamo preparare la seguente scaletta:
• Nietzsche: il passato incatena l’uomo; l’oblio caratteriz-

za l’animale;
• Hobsbawm: i giovani hanno perso un rapporto signifi-

cativo con il passato e rischiano di vivere in un presen-
te permanente; gli storici devono con il loro lavoro riba-
dire l’importanza della memoria;
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807Il saggio breve di storia
Può sembrare un paradosso che una delle tipiche “ideologie” del nostro tempo, come il fascismo, si sia presentato di proposi-
to al suo formarsi come un movimento anti-ideologico e abbia fatto consistere la sua novità e la sua forza proprio nel non por-
si come ideologia ma come prassi, che non ha altra giustificazione che il successo […]. Il paradosso si scioglie sol che si pon-
ga mente al fatto che altro è agire senza darsi pensiero di programmi, altro affermare, come fecero ripetutamente Mussolini e
i suoi seguaci, il primato dell’azione sul pensiero, celebrare la fecondità dell’azione per l’azione e via discorrendo.

Questa affermazione è già di per se stessa, in quanto giustificazione di un certo modo d’intendere la politica e di farla, un’ideo-
logia, tanto è vero che vi è un nome per riconoscerla, “attivismo”, e una filosofia per spiegarla, “irrazionalismo”. Nel momento stes-
so in cui Mussolini sconsacrava i valori tradizionali, irridendo al socialismo, al liberalismo, alla democrazia, ne affermava altri,

Leggere il titolo

A) L’argomento da trattare è quello della memoria stori-
ca. Il titolo richiede che sia chiaro il concetto di “memo-
ria storica” e suggerisce due atteggiamenti: uno di conser-
vazione, di «custodia del passato» e uno dinamico e co-
struttivo di un «progetto per il futuro».

B) Proviamo a leggere attentamente i documenti proposti
per cogliere i punti chiave dei brani.

C) Sottolineiamo in una prima lettura i termini o i passi
che contengono i punti chiave:
«Osserva il gregge che pascola davanti a te: non sa che co-
sa sia ieri, che cosa sia oggi: salta intorno, mangia, digeri-
sce, salta di nuovo. È così dal mattino alla sera e giorno
dopo giorno, legato brevemente con il suo piacere ed il suo
dispiacere, attaccato cioè al piolo dell’attimo e perciò né
triste né annoiato…
L’uomo chiese una volta all’animale: Perché mi guardi sol-
tanto senza parlarmi della felicità? L’animale voleva rispon-

1

fonde in una sola realtà economica e morale; e analoga-
mente, è contro il sindacalismo classista. Ma nell’orbi-
ta dello Stato ordinatore le reali esigenze da cui trasse
origine il movimento socialista e sindacalista, il fasci-
smo le vuole riconosciute e le fa valere nel sistema cor-
porativo degli interessi conciliati nell’unità dello Stato.
Gli individui sono classi secondo le categorie degli in-
teressi; sono sindacati secondo le differenziate attività
economiche cointeressate; ma sono prima di tutto e so-
prattutto Stato. Il quale non è numero, come somma
d’individui formanti la maggioranza di un popolo. E per-
ciò il fascismo è contro la democrazia che ragguaglia il
popolo al maggior numero abbassandolo al livello dei
più; ma è la forma più schietta di democrazia se il po-
polo è concepito, come dev’essere, qualitativamente e
non quantitativamente, come l’idea più potente perché
più morale, più coerente, più vera, che nel popolo si at-
tua quale coscienza e volontà di pochi, anzi di Uno, e
quale ideale tende ad attuarsi nella coscienza e volon-
tà di tutti […].
Questa personalità superiore è bensì nazione in quan-
to è Stato. Non è la nazione a generare lo Stato, secon-
do il vieto concetto naturalistico che servì di base alla
pubblicistica degli Stati nazionali nel sec. XIX. Anzi la
nazione è creata dallo Stato, che dà al popolo, consa-
pevole della propria unità morale, una volontà, e quin-
di un’effettiva esistenza […].
La nazione come Stato è una realtà etica che esiste e
vive in quanto si sviluppa. Il suo arresto è la sua mor-
te. Perciò lo Stato non solo è autorità che governa e dà
forma di legge e valore di vita spirituale alle volontà in-
dividuali, ma è anche potenza che fa valere la sua vo-
lontà all’esterno, facendola riconoscere e rispettare, os-
sia dimostrandone col fatto l’universalità in tutte le de-
terminazioni necessarie del suo svolgimento. È perciò
organizzazione ed espansione, almeno virtuale. Così può
adeguarsi alla natura dell’umana volontà, che nel suo
sviluppo non conosce barriere, e che si realizza provan-
do la propria infinità.

da B. Mussolini, La dottrina del fascismo, Treves, Treccani, Tumminelli,
Milano-Roma 1932.

Italia 1938 – Manifesto degli scienziati
razzisti

Nell’ottobre 1938 il fascismo promulgò la legge contro gli
ebrei. Anche se alcuni storici sostengono che fu un omaggio
soprattutto formale a Hitler (comunque non richiesto) e che
il razzismo del regime fu “tiepido” (ma si era espresso in
modi brutali già durante la guerra in Etiopia del 1935), gli
effetti discriminatori contro gli ebrei italiani sono innegabili:
molti finirono nei campi di concentramento tedeschi, i
matrimoni misti furono impediti, il possesso di beni
immobili fu limitato e l’impiego nella pubblica
amministrazione vietato. A diventare i portavoce autorevoli
di questa “svolta” razzista fu un gruppo di scienziati che
sottoscrisse un Manifesto della razza in dieci punti. Esso fu

2

firmato da 180 scienziati del regime, ai quali si aggiunsero
poi autorevoli intellettuali, giornalisti, politici e professori
universitari. Ne riportiamo i tre punti finali. Nei precedenti
sei si sostiene che esistono «grandi razze e piccole razze» e
che la popolazione italiana era «nella maggioranza di
origine ariana» poiché «dopo l’invasione dei Longobardi non
ci sono stati in Italia altri notevoli movimenti di popoli
capaci di influenzare la fisionomia razziale della nazione». In
questi punti finali, oltre al richiamo-omaggio ai «discorsi del
Capo», si insiste sulla presunta oggettività delle loro tesi
(«La questione del razzismo in Italia deve essere trattata da
un punto di vista puramente biologico») e sul rifiuto della
teoria dell’origine africana dell’umanità (sempre più
confermata oggi dagli studiosi), mentre fa capolino
l’esigenza “patriottica” di distanziarsi dalle «teorie del
razzismo tedesco».

7) È tempo che gli Italiani si proclamino francamente
razzisti. Tutta l’opera che finora ha fatto il Regime in
Italia è in fondo del razzismo. Frequentissimo è stato
sempre nei discorsi del Capo il richiamo ai concetti di
razza. La questione del razzismo in Italia deve essere
trattata da un punto di vista puramente biologico, sen-
za intenzioni filosofiche o religiose. La concezione del
razzismo in Italia deve essere essenzialmente italiana e
l’indirizzo ariano-nordico. Questo non vuole dire però
introdurre in Italia le teorie del razzismo tedesco come
sono o affermare che gli Italiani e gli Scandinavi sono
la stessa cosa. Ma vuole soltanto additare agli Italiani
un modello fisico e soprattutto psicologico di razza uma-
na che per i suoi caratteri puramente europei si stacca
completamente da tutte le razze extra-europee, questo
vuol dire elevare l’italiano ad un ideale di superiore co-
scienza di se stesso e di maggiore responsabilità

8) È necessario fare una netta distinzione fra i Medi-
terranei d’Europa (Occidentali) da una parte gli Orien-
tali e gli Africani dall’altra. Sono perciò da considerar-
si pericolose le teorie che sostengono l’origine africana
di alcuni popoli europei e comprendono in una comu-
ne razza mediterranea anche le popolazioni semitiche
e camitiche stabilendo relazioni e simpatie ideologiche
assolutamente inammissibili.

9) Gli ebrei non appartengono alla razza italiana. Dei
semiti che nel corso dei secoli sono approdati sul sacro
suolo della nostra Patria nulla in generale è rimasto.
Anche l’occupazione araba della Sicilia nulla ha lascia-
to all’infuori del ricordo di qualche nome; e del resto il
processo di assimilazione fu sempre rapidissimo in Ita-
lia. Gli ebrei rappresentano l’unica popolazione che non
si è mai assimilata in Italia perché essa è costituita da
elementi razziali non europei, diversi in modo assoluto
dagli elementi che hanno dato origine agli Italiani

10) I caratteri fisici e psicologici puramente europei de-
gli Italiani non devono essere alterati in nessun modo.
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I totalitarismi
Il Novecento è stato il secolo dell’irruzione delle masse nella
storia e della nascita dei regimi totalitari. Tra i due fenomeni non
c’è un rapporto di causa ed effetto: l’ampliamento della
partecipazione alla vita civile e politica di milioni di uomini e
donne, che prima ne erano esclusi, avrebbe probabilmente potuto
essere indirizzata a un rafforzamento della democrazia liberale o a
forme di socialismo non totalitario. Gli esiti che si ebbero –
esasperata “nazionalizzazione” militarista e aggressiva in
Germania e in Italia (fascismo, nazismo), stalinismo in Urss – non
furono dettati da un destino, ma dall’andamento dello scontro tra
le forze sociali e dalle scelte dei partiti che le guidarono. Furono
questi ultimi, in particolare, a educare le masse a sottomettersi al
primato assoluto del partito, dello stato e del capo carismatico; o
a servirsi dell’ideologia, della tecnologia, della manipolazione
dell’informazione (attraverso la radio in particolare) per eliminare
fisicamente, demonizzandoli, tutti gli oppositori (le «erbacce», gli
«insetti nocivi», i «nemici del popolo»). Il consenso delle masse ai
loro obiettivi fu ottenuto, ma le spinte utopiche e la maturazione
politica della società vennero sradicate. E il Novecento è divenuto,
come ben vediamo ora, il «secolo degli estremi» (Hobsbawm) e
quello più distruttivo dell’intera storia umana.
Per tentare di definire i caratteri inediti dei regimi politici del
Novecento (fascismo, nazismo e comunismo) rispetto alle
dittature del passato, si è fatto ricorso al termine ‘totalitarismo’,
che è ormai entrato nel linguaggio comune e designa, secondo
l’interpretazione datane da Hanna Arendt nel suo celebre Origini
del totalitarismo (1951), una politica che ingloba l’individuo
fino al suo annullamento. È bene sapere, però, che
‘totalitarismo’ non è parola neutra o “oggettiva”, ma controversa
e, per alcuni studiosi, fuorviante. L’uso propagandistico fatto di
tale termine durante la «guerra fredda» in funzione antisovietica
e quello più recente da parte di storici “revisionisti” che se ne
sono serviti per cercare di “assolvere” il nazismo ha finito per
annullare differenze non trascurabili tra i vari totalitarismi.
Combattere, come nel caso del fascismo e del nazismo, per
affermare il primato di una razza o nazione ritenuta superiore
contro altri popoli giudicati inferiori o incivili non è la stessa
cosa che combattere per affermare il diritto all’eguaglianza, alla
solidarietà, alla libertà degli individui e dei popoli, come nel
caso del liberalismo o del comunismo, anche se i mezzi violenti
usati sono stati simili. Inoltre non può essere trascurato che
tendenze totalitarie si erano già manifestate in Europa durante
la Grande guerra del 1914-1918, un guerra divenuta presto
«totale», né che siano affiorate nella stessa democrazia
americana (Hiroshima è un simbolo distruttivo da collocare
accanto ad Auschwitz e ai Gulag), né che orrori simili a quelli
avvenuti nei Lager e nei Gulag abbiano avuto dei precedenti
nell’epoca del colonialismo ottocentesco e anche prima.
Per mantenere, dunque, aperta e vigile la riflessione sulla
violenza presente nella storia umana, nella scelta dei testi qui
proposti abbiamo fatto nostro l’invito di vari storici a un uso
cauto e critico del termine ‘totalitarismo’ e accolto pure quello

Benito Mussolini – «La nazione è creata
dallo Stato»

Il brano che segue presenta alcuni punti della voce
«fascismo», che Mussolini scrisse nel 1932 per
l’Enciclopedia Treccani. In polemica con liberalismo e
socialismo, egli ribadisce qui ripetutamente la sua visione
totalitaria dello stato: l’individuo coincide con lo stato, lo
stato è la «realtà vera dell’individuo», «tutto è nello stato, e
nulla di umano o spirituale esiste, e tanto meno ha valore,
fuori dello stato». Mussolini ribalta poi il rapporto genetico
tra stato e nazione: «la nazione è creata dallo stato» e non
viceversa. E allo stato attribuisce sia una funzione etica
(«è autorità che governa e dà forma di legge e valore di
vita spirituale alle volontà individuali») sia un dinamismo
senza limiti, dovendosi esso adeguare «alla natura del-
l’umana volontà, che nel suo sviluppo non conosce
barriere».

Il fascismo è una concezione storica, nella quale l’uo-
mo non è quello che è se non in funzione del processo
spirituale a cui concorre, nel gruppo familiare e socia-
le, nella nazione e nella storia, a cui tutte le nazioni col-
laborano. Donde il gran valore della tradizione nelle me-
morie, nella lingua, nei costumi, nelle norme del vive-
re sociale. Fuori della storia l’uomo è nulla. Perciò il fa-
scismo è contro tutte le astrazioni individualistiche, a
base materialistica, tipo sec. XVIII; ed è contro tutte le
utopie e le innovazioni giacobine […].
Antiindividualistica, la concezione fascista è per lo Sta-
to; ed è per l’individuo in quanto esso coincide con lo
Stato, è coscienza e volontà universale dell’uomo nella
sua esistenza storica. È contro il liberalismo classico,
che sorse dal bisogno di reagire all’assolutismo e ha esau-
rito la sua funzione storica da quando lo Stato si è tra-
sformato nella stessa coscienza e volontà popolare. Il
liberalismo negava lo Stato nell’interesse dell’individuo
particolare; il fascismo riafferma lo Stato come la real-
tà vera dell’individuo. E se la libertà dev’essere l’attribu-
to dell’uomo reale, e non di quell’astratto fantoccio a cui
pensava il liberalismo individualistico, il fascismo è per
la libertà. È per la sola libertà che possa essere una co-
sa seria, la libertà dello Stato e dell’individuo nello Sta-
to. Giacché, per il fascista, tutto è nello Stato, e nulla
di umano o spirituale esiste, e tanto meno ha valore, fuo-
ri dello Stato. In tal senso il fascismo è totalitario, e lo
Stato fascista, sintesi e unità di ogni valore, interpreta,
sviluppa e potenzia tutta la vita del popolo.
Né individui fuori dello Stato, né gruppi (partiti politi-
ci, associazioni, sindacati, classi). Perciò il fascismo è
contro il socialismo che irrigidisce il movimento storico
nella lotta di classe e ignora l’unità statale che le classi
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I totalitarismi
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Come è organizzato questo manuale

Un’attenzione speciale è riservata all’uso
delle immagini, nel tentativo di conferire
spessore critico alla particolare sensibilità
della nostra cultura attuale: molti temi
sono perciò affrontati proprio a partire da
una riflessione sulle immagini
(Documenti per immagini).

Documentiperimmagini

Natura artificiale
La questione ambientale: il trionfo della spazzatura

zoom
74112Parte undicesima Il mondo globale e le sue contraddizioni (1973-oggi)740

Flora e fauna malate A corto di ossigeno L’inquinamento

La deforestazione amazzonica è oggi un fenomeno ambien-
tale davvero devastante per l’intero ecosistema. Anno dopo

anno, le possibilità di vita dell’intero pianeta risultano notevol-
mente indebolite dall’aumento dell’anidride carbonica cui non
corrisponde un’adeguata crescita dell’ossigeno prodotto dal
“polmone” della Terra. Nonostante le denunce di ambientalisti
e scienziati, attualmente trionfano ancora gli interessi delle mul-
tinazionali.

4

Una strada amazzonica.

3

Minatori brasiliani.

L’inquinamento atmosferico, insieme a quello delle acque,
costituisce uno dei problemi più preoccupanti del mondo

contemporaneo. La foto mostra gli effetti dello smog fotochimi-
co (miscuglio di gas tra cui gli ossidi di azoto e gli idrocarburi) che
rende invivibili le grandi metropoli, minaccia la conservazione
dei monumenti e mette a rischio la salute degli abitanti. L’allar-
me, nel 1997, ha condotto 84 paesi a impegnarsi, con la firma del
Protocollo di Kyoto (ratificato nel 2003 da 120 sottoscrittori), a ri-
durre il consumo dei gas causa dell’effetto serra del 5,2% nel
quinquennio 2008-2012. Le difficoltà dell’attuazione dell’accor-
do consistono nella contrarietà di Stati Uniti e Australia, preoc-
cupati per i costi elevati che la riduzione impone [cfr. p. 735].

5

San Paolo, Brasile.

2

Una foca sporca di petrolio.

1

Foca intossicata: salvataggio nel centro
di riabilitazione di Pieterburen, Olanda.

Un tempo le foche erano il bersaglio dei cacciatori, oggi so-
no anche le prime vittime indifese dell’inquinamento am-

bientale. Il mercurio e i prodotti chimici disciolti nei fiumi e quin-
di nei mari, infatti, abbassano le loro difese immunitarie tanto
che ogni settimana almeno una foca si arena sulle spiagge, gra-
vemente malata. Flora e fauna pagano un prezzo altissimo allo
sviluppo industriale umano, come testimonia la foto della foca
intossicata dal greggio. Le catastrofi ecologiche talvolta sono
causate da irresponsabili logiche belliche.

Tutti i moduli sono introdotti da una rubrica
intitolata Di fronte alla storia, nella
quale la nostra sensibilità e i nostri
interrogativi di oggi vengono messi a
confronto con il tema da studiare, che viene
così problematizzato dal punto di vista
attuale: questo collegamento fra passato e
presente costituisce il nucleo culturale e
didattico dell’opera.

istituzioni
3 67

e lavoratori). Al vertice si trovavano il papa e l’imperatore,
solidali nel considerare la propria funzione derivante
direttamente dalla volontà divina: essi cioè non ricevevano il
loro potere dalle vicende umane, né tanto meno dalla
volontà più o meno democratica degli umani, ma
dall’investitura divina; sacro il potere dunque del papa, e
sacro non meno quello dell’imperatore.
Fra il XIII e il XIV secolo la latente rivalità tra le due massime
autorità del Medioevo si manifestò in modi sempre più
preoccupanti, fino a portare a uno scontro aperto fra papato
e impero (la «lotta per le investiture»), alla subordinazione
del papato a una monarchia nazionale in ascesa, quella
francese («cattività avignonese»), a uno scisma nella chiesa,

allo svuotamento del carattere universale dell’impero, a
rivolte sociali e politiche (lollardi, hussiti) a sfondo religioso.
Le due massime istituzioni del Medioevo entreranno così in
una crisi irreversibile [DIBATTITO]. E tutti i tentativi di porre
rimedio al loro degrado o di restaurare la loro funzione
universale falliscono: la chiesa vivrà nel Trecento soltanto un
anticipo della tempesta che più tardi, nel Cinquecento, con
la Riforma luterana spaccherà la sua secolare unità; e
l’impero seguirà la stessa sorte: da universale ed
ecumenico, quale pretendeva di essere, si “nazionalizzerà”,
diventando prevalentemente germanico, accodandosi al
processo che farà nascere le grandi monarchie nazionali
moderne di Francia e Inghilterra, che eclisseranno del tutto
il suo potere. E il tramonto dei grandi istituti universali del
Medioevo porta l’annuncio della modernità.

Impero e chiesa nel Basso Medioevo: la crisi dell’universalismo66
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fornire ancora oggi risposte universalmente valide ai
problemi dell’uomo è la chiesa, che infatti ha ereditato nei
secoli la spiccata propensione universalistica che la
contraddistingueva nel Medioevo. Proprio questo
atteggiamento universalistico della chiesa (e del papa) li
distingue ai nostri occhi dalle varie forme di potere politico,
di cui conosciamo la frammentazione. Tuttavia nel Medioevo
non era così, e accanto alla chiesa trovava posto un istituto
politico, l’impero, che aveva ambizioni non meno
universalistiche. Né del tutto definita e accettata era la
distinzione fra sfera spirituale e sfera politica.
Fino al XIII secolo in Europa la coscienza che società e
individuo vivessero in un mondo unitario fu salda e
condivisa. Non mancavano aspetti particolaristici in quel
vasto territorio (si pensi alle consuetudini locali di un
villaggio o di una città), ma essi convivevano senza troppe
scosse perché unificati attraverso il latino, il principale
mezzo di comunicazione dei dotti, in una concezione
universale: quella della cristianità. Le idee filosofiche e
politiche del tempo confermavano tale visione: Dio aveva
creato un universo finito e ben ordinato in una chiara
gerarchia (il divino, l’angelico, l’umano, la materia bruta); e la
società altrettanto gerarchica era immutabilmente divisa in
tre ordini (oratores, bellatores e laboratores: religiosi, soldati

La “crisi”: un concetto
storiografico complesso
e conteso
Il termine “crisi” deriva dal greco krísis
(‘separazione, scelta, giudizio’). Esso è
appartenuto per molti secoli alla scienza
medica. Lo adoperò, per esempio, il
greco Ippocrate (460 ca.-370 a.C.),
fondatore della scuola medica di Cos,
per indicare un rapido mutamento, in
meglio o in peggio, nelle condizioni di
una malattia. Questo significato si
mantenne nel mondo romano e,
attraverso il Medioevo, fino al Seicento.
In tale epoca il termine cominciò a
essere esteso con più frequenza alla vita
politica, finché nel corso dell’Ottocento –
il secolo per eccellenza attento alla
storia – entrò nel campo storiografico e
nel linguaggio comune, per distinguere
nello scorrere dei secoli singoli periodi o

intere epoche di lunga durata
caratterizzati da instabilità e difficoltà
(“la decadenza dell’Impero romano”) o
da rapidi e profondi mutamenti
(rivoluzioni, crolli d’imperi, ecc.).
Facciamo ancora degli esempi. Lo
storico svizzero Jakob Burckhardt
(1818-1897), che nelle sue ricerche si
occupò contemporaneamente di storia
e di arte, ne L’età di Costantino il
Grande (1853) analizzò la figura di
quell’imperatore alla luce della crisi che
portò al passaggio “epocale” dal mondo
antico (e pagano) a quello cristiano; e
ne La civiltà del rinascimento in Italia
(1860) sostenne la tesi di una frattura
netta tra due periodi per lui nettamente
contrapposti: quello rinascimentale e
quello medievale. In economia poi resta
fondamentale l’uso che Marx (1818-
1883) fece del termine “crisi” nel

Capitale (1867, 1885, 1894): per lui lo
scontro di classe tra capitale e lavoro
porta a una crisi della società borghese,
dalla quale sorgerà una società
comunista del tutto diversa.
Con il tempo l’uso della parola “crisi” è
stato sempre più generalizzato (si parla
di “crisi di coscienza”, “crisi
ministeriale”, “crisi istituzionale”, ecc.).
Solo nel campo dell’economia il termine
resta abbastanza preciso, perché le crisi
economiche possono essere misurate
attraverso i dati della produzione,
dell’occupazione o degli investimenti. In
campo storiografico l’uso del concetto
di crisi è necessariamente più elastico e
a volte generico o controverso, tanto
che anche sulle crisi più studiate, come
quella del Trecento o del Seicento, vi è
disaccordo nelle interpretazioni degli
studiosi.

DIBATTITO

Di fronte alla storia

Dall’universalismo
medievale
al particolarismo
premoderno

er noi oggi ogni idea di carattere universalistico è
il frutto di uno sforzo concettuale o etico:
cerchiamo di immaginare valori comuni validi per

l’intera umanità, o magari sogniamo utopiche unificazioni
dell’intero pianeta in una universale concordia politica. Ma
siamo in realtà abituati a considerare la specificità e la
relatività delle società umane e dei loro valori, fino a sentire
come anacronistico, cioè superato, ogni tentativo di
proclamare valori universali. Una delle autorità che aspira a

P

Parte prima Feudi e comuni (1100-1348)

scisma
Dal greco schisma (‘separazione’); separazione da una chiesa o da con-
fessione religiosa di parte dei suoi membri, che si costituiscono in chie-
sa o comunità autonoma.

1. Il potere temporale e quello spirituale conferiti direttamente da
Dio all’imperatore e al papa, miniatura di Niccolò di Giacomo. Da
Graziano, Concordantia discordantium canonum. Bibliothèque
Publique et Universitaire, Ginevra.

1

Un ricco apparato di materiali e di prospettive

Un glossario facilita la comprensione di
termini e concetti di particolare difficoltà.

Un eserciziario essenziale correda tutti i
moduli Zoom, richiamando le informazioni
storiche di base e assecondando
l’impianto interdisciplinare del manuale per
guidare gli allievi a rintracciare le
connessioni storico-culturali tra gli eventi e
tra passato e presente.

Dopo aver letto il testo, tratto dal Profilo ideologico
del Novecento italiano di Norberto Bobbio, rispondi
alle domande.

[…] Può sembrare un paradosso che una delle tipiche
“ideologie” del nostro tempo, come il fascismo, si sia
presentato di proposito al suo formarsi come un movi-
mento anti-ideologico e abbia fatto consistere la sua
novità e la sua forza proprio nel non porsi come ideo-
logia ma come prassi, che non ha altra giustificazione
che il successo […]. Il paradosso si scioglie sol che si
ponga mente al fatto che altro è agire senza darsi pen-
siero di programmi, altro affermare, come fecero ripe-
tutamente Mussolini e i suoi seguaci, il primato del-
l’azione sul pensiero, celebrare la fecondità dell’azione
per l’azione e via discorrendo.

Questa affermazione è già di per se stessa, in quan-
to giustificazione di un certo modo d’intendere la politi-
ca e di farla, un’ideologia, tanto è vero che vi è un nome
per riconoscerla, “attivismo”, e una filosofia per spiegar-
la, “irrazionalismo”. Nel momento stesso in cui Musso-
lini sconsacrava i valori tradizionali, irridendo al sociali-
smo, al liberalismo, alla democrazia, ne affermava altri,
foss’anche soltanto il valore della forza che crea il dirit-
to, della legittimazione del potere attraverso la conqui-
sta, della violenza risanatrice. Il fascismo, se mai, fu un
movimento non tanto anti-ideologico, quanto ispirato,
specie nei primi anni, a ideologie negative, o della nega-
zione, dei valori correnti. Fu antidemocratico, antiso-
cialista, antibolscevico, antiparlamentare, anti-tutto […].

da Norberto Bobbio, Profilo ideologico del Novecento italiano, Einaudi, Torino 1986.

a. Argomenta con qualche esempio l’affermazione di
Bobbio secondo cui la novità e la forza del fascismo
nascente consistevano nel “non porsi come ideologia
ma come prassi”.

b. Quali sono le ideologie irrazionaliste e al tempo stesso
pragmatiche che ingluenzano il giovane Mussolini?

c. Quali episodi della storia del regime fascista sono se-
condo te esemplificativi del «valore della forza che crea
il diritto, della legittimazione del potere attraverso la
conquista, della violenza risanatrice»?

d. Perché si può affermare che la politica fascista è anti-
parlamentare? E perché è antidemocratica?

Nel suo saggio Fascismo, fascismi, lo storico Enzo Col-
lotti individua “l’esistenza di una idea guida e di ten-
denze nello sviluppo delle idee e delle istituzioni po-
litiche assimilabili intorno al concetto di fascismo”,
pur nella “varietà delle esperienze che si sono richia-
mate o si sono riconosciute nell’orientamento addita-
to dal fascismo”. Il brano che segue sintetizza que-
sta idea-forza, sulla base della quale Collotti respinge
ogni revisionismo per sostenere che “dal punto di vi-
sta dello sviluppo politico e civile il fascismo ha rap-

interpretare gli eventi

17

18

g. � � il riconoscimento da parte di Giolitti del po-
tere contrattuale dei sindacati e la perdita di
consensi tra gli industriali

Per quali ragioni la «marcia su Roma» non può esse-
re definita un vero e proprio colpo di stato, ma piutto-
sto un colpo di stato “concordato” con i poteri domi-
nanti del momento?

Il delitto Matteotti e la fallimentare risposta all’assas-
sinio da parte delle opposizioni al regime segnano
una svolta decisiva per il fascismo e le forze di oppo-
sizione. Spiega sinteticamente perché.

La rivalutazione della lira a «quota 90» inaugura la fa-
se del dirigismo nella politica economica fascista.

a. Quali sono le cause dell’abbandono del liberismo?

b. Quali le conseguenze del “capitalismo di stato” e del
corporativismo per i lavoratori e per gli imprenditori?

Con la firma dei Patti lateranensi nel febbraio del 1929
(due risposte):

a. � si appianano i contrasti tra fascismo e chiesa cat-
tolica

b. � si rafforza il consenso di massa al regime fascista

c. � si riapre la “questione romana” dopo che Roma, nel
1870, è stata proclamata capitale d’Italia

d. � lo Stato fascista riconosce e ripaga l’appoggio avu-
to dalla chiesa cattolica nella propria ascesa

Come reagisce la Società delle Nazioni alla conquista
italiana dell’Etiopia? Con quali effetti nella politica in-
terna ed estera del regime?

Illustra il significato dei termini che seguono:

a. Totalitarismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

b. Autoritarismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

c. Dirigismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

d. Autarchia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

e. Corporativismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

f. Afascismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Con lo stesso termine “antifascismo” si possono indi-
care diversi modi di opporsi al regime fascista. Illu-
strali brevemente, indicando anche i nomi di qualche
esponente di ciascuna delle linee di opposizione.
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capire le parole e schematizzare

esteri (h), abolizione dei sindacati e divieto di sciopero (i),
creazione delle corporazioni (l), detassazione dei capitali
di banche e industrie (m).

Con l’accordo franco-italiano del gennaio 1935 e la
Conferenza di Stresa dell’aprile dello stesso anno, la
diplomazia fascista (due risposte):

a. � rompe i rapporti amichevoli con Francia ed Inghil-
terra

b. � conferma la propria rivalità nei confronti della Ger-
mania nazista per l’egemonia sull’Austria

c. � ottiene il via libera per l’espansione militare in Etiopia

d. � contribuisce a frenare la spinta alla guerra sulla sce-
na internazionale

Perché l’impresa di Fiume rappresenta un’anticipa-
zione dei metodi del movimento fascista?

a. � Perché sono i primi aderenti ai “fasci” a compierla

b. � Per il rifiuto del compromesso con lo stato liberale,
disposto a ridiscutere i trattati di pace

c. � Per la violazione di ogni legalità e il ricorso all’azio-
ne armata

d. � Perché è un episodio di sovversione dello stato, ap-
poggiato da larghi strati dell’opinione pubblica

Quali sono le condizioni istituzionali e politiche che
rendono possibile l’affermarsi del fascismo e la presa
del potere? Rispondi con Vero o Falso.

Vero Falso

a. � � i disagi socio-economici seguiti alla Prima
guerra mondiale

b. � � la debolezza delle organizzazioni sindacali e
della loro opera di mediazione

c. � � l’incapacità della classe dirigente liberale di
governare le spinte al cambiamento

d. � � la forza della sinistra e la sua opposizione
frontale al fascismo

e. � � la mancanza di una solida maggioranza par-
lamentare e la conseguente paralisi dei go-
verni liberali

f. � � l’intolleranza di governo e autorità nei con-
fronti delle violenze squadriste

9
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collegare gli eventi

Fase liberista
Fase del capitalismo

di Stato es
er

ci
zi

Il fascismo, un passato che non passa
zoom

155

es
er

ci
zi

Parte nona La crisi dell’Europa: rivoluzione, dittature e guerre mondiali (1914-1945)154 7

In che anno il fascismo prende il potere in Italia? E
qual è l’anno in cui crolla?

Inserisci i fatti che seguono nelle caselle corrispon-
denti agli anni in cui avvengono:
nascita della Repubblica sociale di Salò (a), leggi razziali
(b), proclamazione dell’impero (c), patto d’acciaio (d), in-
vasione dell’Etiopia (e), crollo del regime fascista (f), guer-
ra di Spagna (g), liberazione (h), armistizio con le forze an-
glo-americane (i), sanzioni economiche della Società del-
le Nazioni (l).

Illustra brevemente il programma politico del movi-
mento dei “fasci di combattimento”.

Indica quali tra le seguenti affermazioni sono vere e
quali sono false:
I consigli di fabbrica:

Vero Falso

a. � � si ispiravano apertamente all’esempio
dei soviet russi

b. � � difendevano le fabbriche con le armi

c. � � non avanzavano rivendicazioni politiche

d. � � dovevano fronteggiare l’ostilità della po-
polazione

e. � � autogestivano la produzione

f. � � fallirono per l’opposizione di esercito e
industriali

Rispondi alle domande:
a. Attraverso quali provvedimenti “costituzionali” avvie-

ne la fascistizzazione dello stato liberale?
b. Quali sono invece i metodi illegali utilizzati per lo stes-

so scopo?

Nella politica economica del fascismo, ad una prima
fase liberista segue un lungo periodo di “capitalismo
di stato”. Inserisci le seguenti misure economiche nel-
la colonna corrispondente al periodo in cui vengono
prese:

misure protezionistiche (a), potenziamento dei monopoli
(b), privatizzazioni (c), programmi di lavori pubblici (d), fi-
nanziamenti statali per la ricostruzione e lo sviluppo del-
le industrie (e), incentivi per le esportazioni (f), rivaluta-
zione della lira a “quota 90” (g), detassazione dei capitali
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fatti e concetti

1935 1936 1938 1939 1943 1945

1

spazio e tempo
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porta la storia dentro ogni casa, in ogni famiglia; se non
altro perché tutti hanno patito le privazioni dei
razionamenti e l’abbandono per anni, se non la perdita
definitiva, di persone care. E luoghi fino a quel momento
periferici e dimenticati dalla “grande storia” ne vengono
toccati e travolti. Così che la sorte di una famiglia
contadina del Sud si trova legata all’evoluzione di un
conflitto lontano che dipende a sua volta dall’evoluzione di
fronti bellici perfino dall’altra parte del mondo. Con la Prima
guerra mondiale la vita delle masse popolari è coinvolta in
un processo di dimensioni mondiali. È coinvolta per lo più
passivamente, certo; ma coinvolta. E questo fatto
determina una novità non più revocabile, che fa del
Novecento il secolo delle masse. Si tratta di un aspetto da
non dimenticare, leggendo di battaglie e di vittorie: dietro
c’erano esseri umani, qualche volta sacrificati per un
fazzoletto di terra, e più spesso per nulla. Per questo ci è
sembrato giusto partire dai morti, e dedicare un modulo
apposito al tema del rapporto tra immaginario e realtà della
guerra: infatti con la Prima guerra mondiale si determina

anche un movimento di opinione di massa, diviso fra
pacifisti e interventisti; e i centri di potere sfruttano il peso
della persuasione per ottenere il consenso delle persone
coinvolte. E anche questo è un fenomeno decisivo per il
futuro del Novecento. Infine, le contraddizioni messe in
moto da questi fenomeni portano al collasso del vecchio
regime zarista in un paese importante come la Russia, dove
nel 1917 si verifica una grande rivoluzione che segnerà
gran parte del secolo, e non solo nell’immaginario: una
ragione in più per studiare con attenzione questa guerra, la
cui importanza nell’immaginario collettivo è tale che essa
continuerà a essere chiamata “la Grande guerra” anche
dopo che un’altra guerra, la Seconda mondiale, sarà durata
più a lungo e avrà fatto cinque volte più morti.

piccoli centri abitati italiani hanno, da qualche parte (di
solito nella piazza centrale), la loro lapide commemorativa,
con il nome dei morti in trincea. Possono essere lunghi
elenchi, oppure, per paesi di poche anime, solo alcuni
nomi, con cognomi ricorrenti perché le famiglie erano
magari solo una decina… E chiediamo ai nostri genitori e ai
loro amici: quasi tutti avranno un nonno, o un fratello di un
nonno, morto nella Prima guerra mondiale. Questo vuol
dire che un’intera generazione (non solo in Italia, ma in
Europa e in altri paesi ancora) è stata quasi dimezzata dalla
guerra; e i sopravvissuti hanno avuto la vita segnata da
un’esperienza terribile [DIBATTITO]. La stessa storia
successiva ne è stata condizionata, forse anche sul piano
psicologico: come recuperare il rispetto della vita umana
dopo che per anni si è cercato solo di uccidere per non
morire e si è vista duramente provata la propria dignità?
Anche questo fatto aiuterebbe a spiegare, secondo alcuni,
il sorgere dello squadrismo fascista dopo la guerra e il
diffondersi in Europa di sanguinose dittature. Ma più in
generale, questo vuol dire che la Prima guerra mondiale

Cominciamo dai morti
Il poeta Andrea Zanzotto, che ha
vissuto nei luoghi che videro uno dei
tanti massacri della Prima guerra
mondiale e su di essa ha molto
riflettuto, propose tempo fa «un libro
come fondamento delle bibliotechine di
famiglia, di scuola ecc.: un puro elenco
di nomi e relative date, sessanta righe a
caratteri piccoli e stretti per ogni
pagina: sarebbero circa 10.000 pagine.
Solo per una guerra, per un Paese, e
tralasciando gli impazziti, i feriti, i
mutilati».
Uno storico, riflettendo anch’egli sul
numero delle vittime sempre della
Prima guerra mondiale, ha precisato:
«In poco più di quattro anni, fra l’agosto
del 1914 e il novembre 1918, muoiono
nove milioni di persone, quasi tutte fra i
venti e i trent’anni… Sono per la
maggior parte europei: oltre due milioni
di tedeschi, un milione e ottocentomila
russi, quasi un milione e
quattrocentomila francesi, più di un

milione di austro-ungarici,
ottocentomila turchi e britannici,
seicentomila italiani, trecentomila serbi
e rumeni. Sono quasi tutti maschi, in
grandissima maggioranza contadini, per
il resto operai, impiegati, studenti»
(Marcello Flores).
Un altro storico, parlando in generale
del Novecento, ha commentato: «Il
secolo che abbiamo alle spalle è stato,
dal punto di vista quantitativo, di gran
lunga il più distruttivo dell’intera storia
universale. In esso, ci dicono le
statistiche, il numero dei morti a causa
delle sue guerre devastanti è stato più
del triplo di quello complessivo delle
vittime di tutti i conflitti combattuti nei
precedenti diciannove secoli che ci
separano dall’inizio dell’èra cristiana.
Secondo i calcoli, per molti aspetti
indiziari […], le vittime dei conflitti
combattuti tra l’inizio del I e la fine del
XIX secolo non avrebbe superato la
cifra approssimativa di una quarantina
di milioni. Secondo questa incerta

statistica sarebbero stati circa 3
milioni e mezzo i morti nelle guerre
combattute fino al 1500, saliti a 1
milione e mezzo nel XVI secolo, a 6
milioni nel XVII, a 7 milioni nel corso
del Settecento (comprese le vittime
dell’epoca della Rivoluzione francese)
e infine – potenza del progresso! – a
19 milioni nel corso dell’Ottocento,
compresi i morti della Guerra civile
americana e della Guerra franco-
prussiana (quelle in cui si contano i
primi massacri di massa di tipo
moderno). Saranno quasi 110 milioni le
vittime delle guerre novecentesche:
circa 80 milioni nelle due guerre
mondiali; e poi quasi 25 milioni nella
Guerra di Corea e nei 1.253 conflitti
censiti tra il 1950 e il 1998 – in quel
mezzo secolo che noi europei
consideriamo il lungo “dopoguerra di
pace” –, di cui ben 3 milioni e mezzo
(più o meno quanti se ne erano contati
nei primi 1.500 anni) nella sola prima
metà degli anni Novanta quando, dopo

la caduta del muro di Berlino, si
cantava la “fine della storia” e
l’avvento della pace universale»
(Marco Revelli).
Sono tre spunti da usare, quando si
studia la storia, per riflettere sullo
spreco di vite umane che, specie a
partire dalla Prima guerra mondiale, è
diventato immenso e getta un’ombra
terribile su qualsiasi progresso. Si pensi
a che cosa avrebbero potuto dare
all’umanità quei milioni di uomini
prevalentemente giovani, presi in
ostaggio ed eliminati in due guerre
mondiali. Proprio la consapevolezza
dell’inutilità delle guerre ha spinto a
inserire nella Costituzione italiana il
principio del «ripudio della guerra»,
senza eccezioni, quale strumento di
attacco e di risoluzione delle
controversie internazionali,
riservandone la possibilità solo al caso,
ovvio, di guerra difensiva qualora si
venga direttamente attaccati da un
nemico.

DIBATTITO

Di fronte alla storia

I monumenti di oggi
e la strage della
Prima guerra mondiale

iamo uno sguardo alle nostre città: nessuna è
priva di un monumento ai caduti, cioè ai morti in
battaglia. La maggior parte di tali monumenti

viene realizzata subito dopo la Prima guerra mondiale. Ma
guardiamo anche i paesi, le frazioni, i borghi: perfino i più

D
1. War Memorial, Canberra, Australia. Nel chiostro, una lunga lastra
di bronzo ricorda i nomi di tutti i 102.600 australiani morti in guerra
dalla fine del diciannovesimo secolo.
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avrebbero accresciuto ancora; e da questo potere
sempre più separato dalla società e sempre più
burocratizzato si sarebbe sviluppato, in seguito ad
una rottura profonda nel gruppo dirigente del Par-
tito bolscevico dopo la morte di Lenin, l’apparato
autoritario e repressivo del lungo periodo stalinia-
no. Nel marzo del 1918 fu firmata una pace svan-
taggiosa con la Germania. Nel dopoguerra, Lenin
dovette tuttavia difendere la rivoluzione dalle Ar-
mate bianche ribelli al governo e sostenute dagli
altri Paesi europei.

Da Lenin a Stalin: dalla Nep ai “piani quinquen-
nali” La nuova Armata rossa seppe garantire la sta-
bilità del potere di Lenin, ma fu necessaria una ri-
definizione della politica economica. Falliti i tenta-
tivi di esportare la rivoluzione nel resto d’Europa, e
soprattutto per risolvere la situazione di penuria eco-
nomica e il crescente malcontento popolare, in Unio-
ne Sovietica si avviò, a partire dal 1921, una nuova
politica economica (Nep): il commercio, gestito
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Un impero feudale di fronte alla modernità
All’inizio del Novecento, l’Impero russo è il più
grande paese del mondo: occupa un sesto delle
terre emerse e comprende cento nazionalità ed
etnie [� zoom La Rivoluzione russa, i «dieci giorni che scon-

volsero il mondo»]. Ha tuttavia un’organizzazione sta-
tale fragile e arretrata, di tipo feudale: al potere
assoluto dello zar si affianca un’arcaica aristo-
crazia terriera. Le contraddizioni si acuirono di
fronte al manifestarsi di varie rivendicazioni po-
litiche (con movimenti insurrezionali soprattut-
to nel 1905), cui lo zar Nicola II rispose ora con
caute aperture ora con sanguinose repressioni;
né pareva possibile gestire le nuove contraddi-
zioni aperte da un esitante decollo industriale.

La Rivoluzione di febbraio e quella di ottobre
Le durissime privazioni imposte dalla guerra fe-
cero esplodere il malcontento. Nel febbraio del
1917, a partire da Pietroburgo, si diffusero scio-
peri nelle fabbriche e ammutinamenti al fronte.
Lo zar abdicò e si formò un governo provvisorio
repubblicano sostenuto da conservatori, liberali e
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da una parte dei socialisti rivoluzionari (i mensce-
vichi). Ma né questo governo né quello più aper-
to al rinnovamento formatosi in maggio seppero
accogliere l’esigenza di pace ormai diffusa nel pae-
se, né d’altra parte contrastare il potere dei soviet
spontaneamente sorti ovunque. Tornato in Rus-
sia dall’esilio, Lenin si pose alla guida della fazio-
ne bolscevica, lanciando un programma radicale
alternativo al governo in carica: fine della guerra,
distribuzione delle terre ai contadini, tutto il po-
tere politico ai soviet. Dopo aver contribuito a far
fallire un tentativo di colpo di stato controrivolu-
zionario, i bolscevichi agirono con la forza, pren-
dendo il potere (ottobre 1917, novembre secon-
do il nostro calendario) [� due città Proteggere il pas-

sato o sfidare il futuro? Vienna e Mosca].

Lenin, i soviet, il Partito comunista Contro ri-
sultati elettorali insoddisfacenti in dicembre, Le-
nin sciolse l’Assemblea costituente, proclamando
una forma nuova di democrazia: non rappresen-
tativa ma diretta. Si trattava cioè di una gestione
del potere fondata su organi consiliari (i soviet),
diffusi nelle fabbriche, nell’esercito e perfino nel-
le campagne. Di fatto le difficoltà imposte dalla
guerra e poi dalla guerra civile spinsero Lenin a
centralizzare le decisioni strategiche, finalizzan-
do ogni sforzo alla difesa della rivoluzione (è il co-
siddetto «comunismo di guerra», durato fino al
1921). In questo modo il Partito comunista as-
sunse un potere sempre più rilevante, che gli an-
ni seguenti, soprattutto dopo la morte di Lenin,
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7. Lenin parla agli operai delle officine Putilov,
nel maggio 1917, dipinto di Isaak Brodskij.

menscevichi
In russo ‘minoranza’; la fazione socialdemocratica del Partito comu-
nista.

bolscevichi
In russo ‘maggioranza’; l’ala rivoluzionaria del Partito comunista.

Armate bianche
Guidate da generali russi rimasti fedeli allo zar e sostenute dai Paesi
europei in funzione anticomunista.

Armata rossa
Il nuovo esercito sovietico, riorganizzato sotto la guida di Trotzkij.

Rivoluzione russa 1917 •
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La Rivoluzione russa
(1917) e lo stalinismo
in Unione Sovietica
Per approfondire i contenuti di questa unità:
� zoom

La Rivoluzione russa, i «dieci giorni
che sconvolsero il mondo»

� zoom
Lo stalinismo e l’Urss dalla morte di Lenin
alla disgregazione (1991)

� due città
Proteggere il passato o sfidare il futuro?
Vienna e Mosca
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Versione mista La storia e noi
La stessa opera è disponibile nella versione

mista (cartaceo e on line) dal titolo
La storia e noi, il cui sommario è presente
alle pagine 62-64 di questo specimen.



Dai comuni alla guerra dei Trent’anni (1100-1648)1
Parte Prima

Feudi e comuni
(1100-1348)

Parte Seconda

L’autunno
del Medioevo
(1348-1492)

Parte Terza
Mondi nuovi:
la scoperta
dell’America
e la Riforma
(1492-1559)

Parte Quarta

L’Europa nei
conflitti religiosi
(1559-1648)

� quadro d’insieme Politica, società e religione nel Basso Medioevo
� zoom Nasce la partecipazione politica: i comuni e le città marinare
� istituzioni Impero e chiesa nel Basso Medioevo: la crisi dell’universalismo
� noi e gli altri Arabi e cristiani: due civiltà gemelle in conflitto

� quadro d’insieme Dalla peste alla conquista dell’America
� cultura e immaginario L’Europa della peste: realtà e immaginario
� zoom La via italiana: signorie e principati
� figure sociali Poveri, mendicanti, vagabondi
� zoom L’Europa delle monarchie nazionali
� istituzioni La chiesa di Roma: l’Occidente cristiano e i suoi confini
� noi e gli altri Ai confini dell’Europa: Ottomani e Mongoli
	 due città Firenze e Baghdad

documenti e interpretazioni La civiltà e le sue contraddizioni

� quadro d’insieme Dalla conquista dell’America alla pace di Cateau-Cambrésis
� zoom L’Europa sui mari del mondo
� due città Siviglia e Lima
� zoom La Riforma e la fine dell’unità religiosa dell’Europa
� zoom L’impero e la Spagna. Carlo V e l’Europa asburgica
� istituzioni Armi, tasse e leggi nello stato moderno
� figure sociali Il finanziere, un uomo che vive di denaro
	 zoom Le guerre d’Italia

 cultura e immaginario Il Rinascimento in Europa: primi passi verso la società moderna
� le età e i generi Corpo e sessualità fra Medioevo e Rinascimento

documenti e interpretazioni Il Mediterraneo

� quadro d’insieme Dalla pace di Cateau-Cambrésis alla guerra dei Trent’anni
� zoom Le Fiandre: operosità borghese e intraprendenza politica
� istituzioni La chiesa cattolica: un’istituzione fra presente e passato
� zoom La Controriforma e la cristianizzazione del mondo
� le età e i generi Le streghe
� zoom Un conflitto europeo. La guerra dei Trent’anni
� zoom L’Italia in Europa fra Cinquecento e Seicento
� due città Roma e Pechino

documenti e interpretazioni La religione e i suoi conflitti

Dvd video per il docente

Perché la giornata della
memoria, dedicata alla
rievocazione critica della

Shoah, non si riduca a un rituale
vuoto e, soprattutto, per reagire a
tutte le forme di revisionismo e
perfino di negazionismo su questa
materia delicatissima, è necessario
offrire agli studenti esperienze di
studio capaci di coinvolgerli anche
emotivamente.
In questa prospettiva è stato
realizzato appositamente per questi
manuali di storia un DVD curato da
Moni Ovadia, con la partecipazione
di numerose personalità del mondo
della cultura, dello sport e dello
spettacolo.
Moni Ovadia affronta il tema della
Shoah riepilogandone i tratti salienti
dal punto di vista storico. Cerca però,
soprattutto, di ricostruire in modo
efficace il clima culturale e sociale da
cui si è potuto sviluppare lo stermino
degli ebrei, in particolare collegando
quella tragedia ad atteggiamenti
collettivi, come il razzismo, che
continuano a esistere ancora, e che
anzi sembrano rafforzarsi e
diffondersi negli ultimi anni.
Oltre che un dovere verso il passato,
la memoria della Shoah diviene così
un modo per non perdere di vista i
rischi della nostra società e per fare
una scommessa sul presente.

I testimoni
Antonio Albanese

Mauro Berruto

Nicoletta Braschi

Lorenzo Cherubini

Maurizio Dehò

Luciano Ligabue

Luciana Littizzetto

Shel Shapiro

a cura di Moni Ovadia
regia di Elisa Savi

Moni Ovadia

Il narratore
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� Voi che vivete sicuri…

� Così tutto ebbe principio
La più grande tragedia della storia
Perché gli ebrei, gli zingari, gli “asociali”
Il “porrajmos”
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La teoria razzista
Come si semina l’odio
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Le leggi razziali
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La tecnicità dello sterminio

� Il silenzio di Dio
Dov’era Dio quando massacravano
il suo popolo?
La relazione tra l’uomo e Dio

� La banalità del male
I processi ai responsabili delle atrocità
L’educazione all’obbedienza
L’ottusa normalità del consenso
Il mondo cristiano di fronte alla tragedia

	 La liberazione
Il contributo degli Stati Uniti e quello
dell’Unione Sovietica


 Dopo il diluvio
Il lungo silenzio dei sopravvissuti
Il racconto dell’indicibile
Il dono delle testimonianze

� Il significato della memoria
La memoria strumento per il futuro
Il dovere di ricordare
È avvenuto: può accadere di nuovo

� Il revisionismo storico
L’unicità della violenza nazifascista
Lo sterminio come obiettivo primario
Il pericolo del revisionismo storico


 La guerra è finita
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1 quadro d’insieme
Dalla Prima alla
Seconda guerra mondiale

La felice scena raffigurata nel dipinto di Pierre Vidal,
esprime il culmine della stagione di fiducia
denominata belle époque (epoca felice), e solo
scricchiolii inavvertiti potevano suggerire come
l’Europa e il mondo intero stavano per essere travolti
da un trentennio di guerre, di rivoluzioni e di dittature
che avrebbero cambiato la faccia del pianeta e
l’immaginario dei suoi abitanti. Il fungo atomico
provocato dalla bomba lanciata dagli statunitensi nel
1945 su Nagasaki al termine della più sanguinosa
guerra della storia ben rappresenta questo cataclisma
della vita e delle coscienze.

Dalla Prima alla
Seconda guerra
mondiale
parole chiave
Prima guerra mondiale

secolo breve.
massificazione:

industrializzazione
disagio della civiltà.
psicoanalisi,

teoria della relatività,

avanguardie
cinema.

crisi del Ventinove
liberalismo,
Rivoluzione russa (1917)
comunista,
Lenin a Stalin

Mussolini e il fascismo
Franco
Hitler e il nazismo
totalitarismi
Seconda guerra mondiale
(Shoah).

guerre mondiali
guerre civili:

partigiani della Resistenza.
aree coloniali

supremazia degli Stati Uniti;

inizio Prima guerra mondiale

fine Seconda guerra mondiale

Quale categoria storiografica, il Novecento si apre con la
(1914-18) e la Rivoluzione russa (1917) e si conclude con la fine del comunismo in

Urss (1991); così che è stato definito un
Il Novecento è il secolo delle masse e della

tutti i grandi eventi del secolo – guerre, rivoluzioni, dittature, crisi economiche –
coinvolgono infatti masse popolari immense, spesso passive di fronte agli avvenimenti

ma in alcuni casi anche impegnate a decidere le sorti del mondo.
Il procedere dell’

determina una condizione permanente di crisi e un
Esso è studiato da scienze nuove, come la sociologia e soprattutto la

fondata dal medico viennese Sigmund Freud all’inizio del secolo
con la scoperta rivoluzionaria dell’inconscio. Alla relativizzazione

della libertà interiore che questa scoperta comporta si accompagna la relativizzazione
nel campo della fisica, in cui Albert Einstein enuncia la

e una ridefinizione relativistica degli stessi concetti di spazio e tempo.
Da queste premesse si sviluppano una nuova cultura e nuove forme d’arte, dominate

dall’intraprendenza delle
e dalla novità sorprendente del

Dal punto di vista economico, l’accelerazione del ciclo di produzione-consumo produce
contraddizioni che sfociano in crisi ricorrenti, la più grave delle quali è la

che si irradia dagli Usa. A entrare in crisi sono gli stessi principi del
con vari tentativi di un suo superamento. Da un lato, la

sperimenta in Urss l’applicazione delle teorie di Marx dando luogo a un regime
la cui rapida involuzione nel passaggio del potere da

determina l’avvento di una dittatura sanguinaria. D’altra parte dittature di destra
sorgono in Italia, dove

vanno al potere nel 1922, in Spagna, dove
rovescia nel 1936-39 il legittimo governo repubblicano, e in Germania, dove

prendono il potere nel 1933. È una stagione di
e di tensioni internazionali che sfociano nella

(1939-45) e producono la persecuzione degli ebrei in Germania e in Italia
La prima metà del secolo è segnata da una forte conflittualità, sia sul piano

internazionale che interno ai vari stati. Sul piano internazionale, si hanno due
che producono sessanta milioni di morti. Sul piano interno si hanno varie

in Urss dopo la rivoluzione, in Spagna nel 1936 fra repubblicani e franchisti, in Italia
sul finire della guerra, quando si scontrano i fascisti alleati della Germania e i

Sul piano internazionale, infine, le difficoltà nel controllo delle vaste
e la disparità del potenziale economico e militare determinano una ridefinizione degli

equilibri fra i vari stati: l’egemonia europea, fondata soprattutto sul potenziale
britannico, si avvia al tramonto, mentre si afferma progressivamente la

così che il centro di gravità della vita politica ed economica mondiale si sposta dal
Mediterraneo all’Atlantico e al Pacifico, dall’Europa agli Stati Uniti e al Giappone.
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L’identità del Novecento I secoli, lo sappiamo,
sono entità concettuali, non fatti. I secoli sono mo-
di convenzionali di dare un nome a porzioni del
tempo. Un secolo come unità cronologica dura
cento anni. Il secolo ventesimo, il Novecento, va
dunque dal 1° gennaio 1901 al 31 dicembre 2000.
Tuttavia, ai fini di una periodizzazione che tenga
conto dei fatti storici più significativi che in quei
cento anni si sono svolti, questi termini non ap-
paiono adeguati. Il Novecento è infatti anche una
categoria storico-critica oltre che una quantità cro-
nologica.

Nel tentativo di ritagliare termini anche crono-
logici che meglio definiscano la categoria evocata
dal numero “Novecento”, sono state avanzate va-
rie proposte di periodizzazione. Queste puntano su
date di alto potere simbolico e legate a eventi che
costituiscano una svolta e segnino una disconti-
nuità rispetto al passato; che abbiano cioè appun-
to quei requisiti che le date del 1901 e del 2000
sembrano non avere, o avere solo in parte. Fra le
proposte si è imposta quella che assegna alla Pri-
ma guerra mondiale (1914-1918) la responsa-
bilità di inaugurare il secolo (con la Rivoluzione
russa nel 1917 e l’emergere del ruolo egemone de-
gli Usa sulla scena mondiale) e alla fine del-
l’Unione Sovietica (1991) quella di concluderlo.

1

Ne risulta la definizione di un «secolo breve», se-
condo l’autorevole espressione di Hobsbawm.

La Prima guerra mondiale e l’inizio del Nove-
cento quale categoria storiografica La conti-
nuità esistente fra gli ultimi tre decenni dell’Otto-
cento e il primo decennio abbondante del Nove-
cento è bruscamente rotta da un evento inatteso, la
Prima guerra mondiale, scoppiata nel 1914. Certo,
la Prima guerra mondiale è la conseguenza di fe-
nomeni che contraddistinguono in profondità il qua-
rantennio precedente: il nazionalismo, la corsa al
riarmo, l’espansione coloniale e imperialistica dei
maggiori Paesi europei, una profonda riorganizza-
zione dei rapporti di potere nel mondo, l’impetuo-
so sviluppo economico e produttivo; e dunque la
Grande guerra, come fu chiamata, può e deve con-
siderarsi il coronamento del secolo precedente. Ma
è altrettanto vero che con il conflitto mondiale quei
fenomeni escono dallo spazio prevalentemente na-
zionale e locale che li aveva fino allora contenuti e,
straripando, assumono un volto nuovo (mondiale
appunto), grandioso e tragico al tempo stesso, in cui
non possiamo fare a meno di riconoscere un’iden-
tità specifica e diversa, un mondo profondamente
cambiato. E nel coinvolgimento inedito delle mas-
se, nella internazionalizzazione del conflitto e nel-
l’interdipendenza fra i suoi innumerevoli aspetti par-
ticolari, nell’impiego, anche, di mezzi tecnologici
inusitati (la mitragliatrice, i gas asfissianti, gli aerei
e i carri armati) vediamo delinearsi ciò che appun-
to chiamiamo Novecento, vediamo compiersi que-
sta fisionomia nuova e prima di allora sconosciuta,
un’identità appunto.

Trent’anni, due guerre mondiali, una rivolu-
zione, tre dittature, un genocidio e una crisi
economica Questa Parte nona prende dunque
avvio con la Prima guerra mondiale, ricostruendo
il periodo che la precede nella ricerca delle cau-
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se del conflitto; e termina con la fine della Se-
conda guerra mondiale (1945), allorché si con-
clude un trentennio decisivo per l’identità del No-
vecento: un trentennio segnato da due guerre
mondiali (con sessanta milioni di morti), dalla Ri-
voluzione russa e dalla sua successiva svolta au-
toritaria nel periodo staliniano in Unione Sovieti-
ca, dal fascismo e dal nazismo in due dei paesi più
importanti della vecchia Europa (Italia e Germa-
nia), da una tragica e imprevista crisi economica
che negli anni successivi al 1929 mette in ginoc-
chio le principali economie occidentali, e infine
dalla Shoah perpetrata dai nazifascisti contro gli
ebrei. Il mondo che emerge dopo questo tren-
tennio è profondamente mutato rispetto a quel-
lo che lo precede: basti pensare al fatto che alla
centralità dei vecchi conflitti fra i maggiori Stati
europei (Inghilterra, Francia e Germania) si so-
stituisce la centralità, a livello mondiale, del “bi-
polarismo”, con gli Stati Uniti e il Patto atlantico
da una parte e l’Unione Sovietica e il Patto di Var-
savia dall’altro. Si può dire che sia nata una con-
dizione storica nuova, frutto di un dolorosissimo
parto: se ne parla nella Parte decima.

Il crollo di quattro imperi e la Rivoluzione rus-
sa (1917) L’Europa e il mondo intero uscirono pro-
fondamente trasformati dalla guerra che scoppiò
nel 1914. Basti pensare alla dissoluzione di quat-
tro imperi: quello ottomano, che fu smembrato in
otto unità territoriali, quello asburgico, che fu di-
viso in quattro stati, quello tedesco del Secondo
Reich, che perse le province polacche, e infine
quello russo degli zar. Quest’ultimo fu teatro di un
altro evento, imprevisto e determinante per la stes-
sa conclusione della Grande guerra: una rivolu-
zione condotta in nome dei principi comunisti
(1917). Si avviava così un esperimento di fuoriu-
scita dal liberalismo: l’Unione delle repubbliche
socialiste sovietiche (Urss) avrebbe rappresentato
per gran parte del secolo, malgrado l’involuzione
del periodo staliniano, oltre che un’alternativa sim-
bolica, una potenza economica e militare in reale
competizione con il blocco delle democrazie libe-
rali. L’esistenza dell’Urss avrebbe segnato in pro-
fondità tanto i conflitti economici e militari del
Novecento quanto le ideologie e le contrapposi-

4

Parte nona La crisi dell’Europa: rivoluzione, dittature e guerre mondiali (1914-1945)6

PRIMA
UNITÀ

1. Manifestazione del Primo maggio a Trieste (1902).

1

L’identità di un secolo

Per approfondire i contenuti di questa unità:

� cultura e immaginario
Le ferite dell’immaginario: guerra, pulsioni, coscienza

� figure sociali
Gli impiegati: da «colletti bianchi» a «uomini flessibili»

� istituzioni
Il partito, il sindacato, le corporazioni:
la vita politica e il lavoro
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zioni politiche e culturali. Accanto alla data del
1914, dunque, quella del 1917 rafforza l’idea che
il Novecento non cominci affatto nel 1901.

Il secolo dei totalitarismi? La Rivoluzione russa
portò le masse (operai e contadini) al centro della
“grande storia”, facendo pesare le loro ragioni in
scelte politiche solitamente riservate a re e a ri-
strettissime élites politiche e culturali; propose un
modello di democrazia diverso da quello liberale bor-
ghese, un modello di democrazia partecipativa o ad-
dirittura diretta. Tuttavia ben presto, soprattutto do-
po la morte di Lenin (1924), questa tendenza liber-
taria fu sopraffatta da un irrigidimento autorita-
rio, e la lunga presenza di Stalin alla guida del Par-
tito comunista sovietico e del paese segnò in senso
dittatoriale la storia dell’Urss. Negli anni Trenta, in
particolare, Stalin scatenò una spaventosa repres-
sione sociale a danno soprattutto di contadini (che
furono deportati e uccisi a milioni) e una non me-
no spaventosa repressione politica (le cosiddette
«purghe» contro migliaia di comunisti e contro al-
cuni dei massimi dirigenti del partito).

Quasi negli stessi anni anche in Italia il regime
liberale entrò in crisi, per le contraddizioni aperte
dalla guerra e dal dopoguerra, e ad approfittarne
fu il movimento fascista guidato da Benito Mus-
solini. Questi prese il potere nel 1922 trascinan-
do rapidamente l’Italia verso una dittatura che sa-
rebbe caduta solo con la disfatta bellica nel 1943.
In Germania, d’altra parte, il modello fascista fu
ripreso e perfezionato dal nazismo, un miscuglio
di nazionalismo aggressivo e di feroce razzismo:
nel 1933 Hitler prese il potere avviando la Ger-
mania, l’Europa e il mondo verso la catastrofe del-
la Seconda guerra mondiale.

Fino ad anni recenti, gli storici hanno insistito
sulla diversità radicale fra il nazismo tedesco e il
comunismo sovietico: il nazismo infatti si fonda su
una visione che discrimina gli esseri umani tra do-
minatori e schiavi, destinando gruppi sociali e in-
teri popoli classificati come inferiori a essere so-
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praffatti ed eliminati; laddove le teorie socialiste e
comuniste propugnano ideali egualitari e solidali.
Tuttavia, alcune analogie nei comportamenti di Hi-
tler e di Stalin hanno spinto, di recente, a parlare
indistintamente di «totalitarismo». È una que-
stione delicata e importante, che non deve essere
risolta con leggerezza di giudizio storico sulla spin-
ta di interessi o di opportunità contingenti; e nei
capitoli che seguono cercheremo di offrire gli ele-
menti per una posizione fondata. Quanto al fasci-
smo e a Mussolini, è necessario individuare le dif-
ferenze rispetto al nazismo tedesco: il dittatore ita-
liano infatti scelse a lungo di esibire una continuità
con le strutture dello stato liberale, mentre nei fat-
ti ne violava autoritariamente i caratteri decisivi,
Mussolini fu senza dubbio meno sanguinario di
Hitler (benché numerosi furono gli omicidi politi-
ci e gli episodi di violenza); fu così che il fascismo
ottenne perfino alcune simpatie fra i governanti
americani e dei Paesi liberali europei. Tuttavia, la
promulgazione delle leggi razziali contro gli ebrei,
la scelta di entrare in guerra a fianco della Ger-
mania e infine la mortifera esperienza della Re-
pubblica di Salò fanno diminuire la distanza fra fa-
scismo e nazismo, e giustificano l’uso invalso del
termine “nazifascismo”.

La crisi dello stato liberale Il periodo che va dal-
la Rivoluzione russa agli anni Trenta mostra in pri-
mo piano l’insistente crisi delle democrazie libe-
rali, una crisi aggravata dal tracollo economico del
1929, che partì dagli Stati Uniti e si estese a tutto
l’Occidente. Il Novecento non deve essere troppo
pessimisticamente definito quale secolo dei totali-
tarismi; e tuttavia forme estreme di dittatura ne han-
no profondamente segnato la fisionomia. Soprat-
tutto nella prima metà del secolo l’espansione eco-
nomica e politica del modello liberista e borghese
subisce una decisa battuta d’arresto: le democrazie
liberali dovranno confrontarsi con i propri limiti, e
cioè con le conseguenze negative e sottovalutate di
una crescita economica basata solo sul libero mer-
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cato. La crisi economica e la miseria, le dittature na-
zifasciste, la guerra di massa e lo sterminio degli ebrei
imporranno un ripensamento profondo dei regimi
liberali, che avevano d’altra parte avuto bisogno, per
sopravvivere, di allearsi con il loro antagonista più
pericoloso (l’Urss comunista).

Pur segnando con nettezza la distanza dal mo-
dello economico socialista, le tendenze economiche
nei paesi liberali saranno contraddistinte a lungo,
dopo l’esperienza della crisi del Ventinove e della
guerra mondiale, da un compromesso fra liberi-
smo e vigilanza pubblica, con un riconoscimento
più netto del ruolo politico dei lavoratori. Questo fe-
nomeno sarà particolarmente accentuato nelle so-
cialdemocrazie nordeuropee, ma presente anche nel-
le altre democrazie liberali.

Il secolo delle masse (o dei massacri di massa?)
Il coinvolgimento delle masse nella “grande sto-
ria”, che si è segnalato quale caratteristica della
Rivoluzione russa, non è un fenomeno esclusivo
di quell’evento. Al contrario, in tutto il Novecen-
to masse sempre più vaste determinano le scel-
te politiche di fondo dei governi e degli stati e par-
tecipano agli avvenimenti in forme più o meno or-
ganizzate. Una questione decisiva, tuttavia, riguarda
il tipo di coinvolgimento delle masse che si pro-
duce nelle diverse circostanze. Nella Russia anco-
ra zarista del 1917 le masse proletarie che parte-
cipano attivamente alla caduta degli zar e, per mez-
zo dei soviet, gestiscono direttamente il potere, so-
no diverse da quelle che nel giro di pochi anni si
ritrovano immesse in un sistema dirigistico e bu-
rocratico fondato sul potere assoluto del Partito
comunista e dei suoi funzionari. Il caso del fasci-
smo e del nazismo non sembra, da questo punto
di vista, molto diverso: il coinvolgimento delle mas-
se raggiunge anche in tali regimi livelli inediti, an-
che grazie a manifestazioni collettive ben pianifi-
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cate e all’uso dei nuovi mezzi di comunicazione (ci-
nema e radio soprattutto), ma le masse hanno un
ruolo, in questi regimi, esclusivamente passivo; al-
meno fino al momento in cui non si mobilitano per
combatterli, come avvenne in Italia con la Resi-
stenza. Anche in questo caso, la logica inaugura-
zione del secolo è la Prima guerra mondiale, che
trascina ambiguamente in un evento tragico di por-
tata mondiale l’intera società: chiamando a com-
battere tutti gli uomini validi e coinvolgendo negli
effetti delle sconfitte e delle vittorie anche la par-
te di popolazione non combattente; per non dire
della inedita mobilitazione civile e lavorativa delle
donne. La Seconda guerra mondiale, poi, colpisce
sistematicamente i civili in modo non diverso dai
soldati impegnati al fronte (soprattutto con terri-
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2. Adolf Hitler e Benito Mussolini.

soviet
In russo ‘consiglio’; organismi di democrazia diretta dell’Urss rivoluzio-
naria e comunista.
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caratterizza la cultura positivista a metà del seco-
lo XIX risulta per esempio già attenuato, contrad-
dittorio e perfino rovesciato nei maggiori scrittori
(in Italia è il caso di Verga). Con l’inizio del nuo-
vo secolo, e prima ancora che la catastrofe della
guerra muti radicalmente l’immaginario collettivo,
le nuove condizioni della vita massificata accre-
scono l’inquietudine e partoriscono una genera-
zione di giovani portatori di nuove tematiche. Il
trionfo della meccanizzazione e della burocrazia,
la vita nelle grandi città, l’allargamento del punto
di vista geopolitico e culturale a scenari sempre
più vasti e destabilizzanti sono solo alcuni fra gli
aspetti che porteranno Freud, dopo la Grande guer-
ra e avviandosi la stagione dittatoriale in Europa,
a parlare di «disagio della civiltà» (come suona il
titolo di un suo saggio pubblicato nel 1929). Qual
è il prezzo che il progresso comporta? Non è faci-
le rispondere; e tuttavia tutti gli intellettuali del-
l’inizio del secolo condividono la certezza che que-
sto prezzo sia alto, e tale da minacciare, in parti-
colare, l’identità dell’individuo e il senso della vi-
ta. Da questa certezza e dalla difficoltà di trovare
risposte solide al vuoto di valori che si apre deriva
un sentimento diffuso di smarrimento. Il Nove-
cento si inaugura quale secolo dell’ansia e del-
l’angoscia.

I nuovi temi dell’immaginario I nuovi temi che
si impongono all’alba del Novecento sono segnati
innanzitutto dal nuovo paesaggio industriale e ur-
bano, nel quale si svolge la vita dell’individuo-
massa. Si tratta di un individuo costretto a una vi-
ta anonima e ripetitiva, quale si esprime nella fi-
gura esemplare dell’impiegato, che diviene prota-
gonista di molti romanzi (da Kafka e Joyce a Sve-
vo, Pirandello e Tozzi) [� figure sociali Gli impiegati: da

«colletti bianchi» a «uomini flessibili»]. È un individuo se-
gnato dall’inettitudine e destinato al fallimento. In
esso si specchia soprattutto la condizione degli in-
tellettuali, ora impegnati in una prospettiva civile
e perfino politica (come in Italia con la rivista «La
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bili bombardamenti). Se si aggiunge l’esperienza
dei campi di sterminio nazisti (dove sono morti sei
milioni di internati) e dei Gulag staliniani, ecco
che il coinvolgimento delle masse negli eventi del
Novecento appare, spesso, un coinvolgimento in
tremendi massacri.

Di fronte a questo dato scoraggiante non si de-
ve però dimenticare che il Novecento è stato an-
che il secolo che ha visto grandi lotte per l’otteni-
mento di condizioni di lavoro non disumane [�
istituzioni Il partito, il sindacato, le corporazioni: la vita politica

e il lavoro], il secolo in cui in molti paesi – e spesso
non senza passaggi dolorosi – è stato conquistato
dal basso un imponente allargamento della demo-
crazia, per esempio attraverso la conquista per la
prima volta del voto delle donne (in Italia dal
1946); che il Novecento è stato anche il secolo del-
la decolonizzazione e di un miglioramento diffuso

Voce» fra il 1908 e il 1914 e con «Il Politecnico»
di Vittorini subito dopo la Seconda guerra mon-
diale), ora sopraffatti dall’impotenza.

Un altro grande tema che si impone è quello
della guerra, origine per gli intellettuali di una
nuova delusione storica: o che non abbiano sa-
puto impedirla con il pacifismo, o che, interven-
tisti, non vi abbiano trovato altro, accanto all’or-
rore dei massacri, che la stessa condizione ano-
nima e massificata cui speravano di sfuggire [�
cultura e immaginario Le ferite dell’immaginario: guerra, pul-

sioni, coscienza].
Accanto a una ridefinizione generale dei rap-

porti generazionali e di genere, assume infine uno
spazio rilevante il tema della giovinezza contrap-
posta alla vecchiaia, sia con l’orgoglio con cui le
avanguardie contrappongono il nuovo alla tradi-
zione, sia con il sentimento di frustrazione e di de-
bolezza che caratterizza i giovani di Tozzi e di Kaf-
ka. I giovani si contrappongono d’altra parte, in
quanto figli, ai padri, costituendo un tema af-
frontato da Freud con la teorizzazione del com-
plesso di Edipo. Freud è l’espressione di una ge-
nerazione in rivolta che tenta di uccidere i propri
padri e di costruire un mondo nuovo; non senza
subire, in molti casi, il peso dell’autorità paterna.
Non è mancato chi ha ravvisato nell’adesione del-
le masse, e di molti intellettuali, al fascismo e al
nazismo l’espressione di questa contraddizione:
mentre apparivano rivoluzionari nei confronti del-
l’ordine borghese tradizionale, questi regimi si in-
carnavano in figure “paterne” di autorità. D’altra
parte, il sovversivismo diffuso dei primi decenni
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delle condizioni di vita; né si deve dimenticare che
dall’orrore del nazifascismo si è potuti uscire an-
che grazie al contributo di molti, soprattutto gio-
vani e in qualche caso giovanissimi, che senza es-
servi costretti, e spesso lasciandovi la vita, hanno
impugnato le armi e combattuto per la libertà: è
un insieme di eventi che non va trascurato, e che,
definendo una volta di più il carattere contraddit-
torio del secolo, ne costituisce forse una delle ere-
dità più profonde e minacciate.

Il nuovo immaginario del Novecento: il «disa-
gio della civiltà» Il clima ottimistico che carat-
terizza la cultura della fine dell’Ottocento è già se-
gnato da un’oscura inquietudine. L’entusiasmo per
il progresso e per il diffondersi del benessere che

8

3. Hitler, circondato dalle sue truppe d’assalto, entra a Bückeburg
(1934). L’avvenimento, come ogni parata nazista, è organizzato con
grande ostentazione e trionfalismo.

Gulag
Campi di prigionia dell’èra staliniana in Urss.

sovversivismo
Il sostantivo indica un atteggiamento di spesso generica ribellione nei
confronti del potere costituito e delle strutture socio-politiche esistenti,
con possibilità di ribellione aperta. Gli storici hanno in particolare defi-
nito “sovversivismo piccolo-borghese” la tendenza alla ribellione dei
ceti piccolo-borghesi in Italia nel periodo che va dall’inizio del Nove-
cento al fascismo: una tendenza prodotta dall’insicurezza sociale di
un ceto che vedeva nella massificazione, al tempo stesso, un rischio di
degradazione e un’opportunità di riscatto, e che dunque viveva una
condizione contraddittoria di inquietudine e di rivolta.
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2 zoom
Nasce la partecipazione
politica: i comuni
e le città marinare

La civiltà comunale non è l’episodio di un passato
morto. Al contrario, essa ha tramandato moltissime
cose alla modernità, a partire dalla struttura di tante
città italiane ed europee. La piazza ripresa nelle due
foto qui sopra ne è un esempio, e le macchine che
compaiono nella seconda sono l’unico indizio che
permetta di datare l’immagine. La prima fotografia,
invece, si sarebbe potuta scattare anche sette e più
secoli fa (a patto naturalmente di avere una macchina
fotografica…).

quadrod’insieme

del secolo esprime una inquietudine verso le di-
namiche sociali in corso e verso le forme in cui
esse possono incanalarsi entro le istituzioni libe-
rali borghesi (partiti, dibattito parlamentare, ecc.).
Esso ha dunque un potenziale progressivo – chie-
de cioè maggiore partecipazione alla gestione del
potere reale – e un rischio regressivo – in quanto
può portare al rifiuto delle mediazioni democrati-
che –: con l’avvento del fascismo, nel nostro pae-
se prevarrà per esempio questo secondo aspetto.
Tanto il fascismo in Italia quanto il nazismo in
Germania incanalarono e bloccarono il sovversi-
vismo dell’inizio del secolo, mettendo fine anche
alla vivacità culturale e artistica che del sovversi-
vismo è un’espressione.

Una rivoluzione culturale Le mutate condizio-
ni di vita che caratterizzano il nuovo secolo de-
terminano la nascita di una nuova cultura. Que-
sta rivoluziona la concezione precedente, mo-
strandosi strettamente intrecciata ai cambiamenti
profondi nella qualità della vita. Si rinnovano
profondamente le scienze, che propongono una
innovativa concezione del tempo, dello spazio,
della materia e dell’energia. La teoria della rela-
tività ristretta elaborata da Albert Einstein nel
1905 e la teoria dei “quanti” avanzata da Max
Planck negli stessi anni pongono in crisi la fisi-
ca newtoniana e la concezione unitaria e ogget-
tiva dell’universo. D’altra parte anche nel campo
delle scienze umane viene sottolineato l’ele-
mento della relatività delle conoscenze e il ca-
rattere soggettivo della verità: il tempo come du-
rata interiore e non come parametro oggettivo è
studiato dal filosofo francese Henri Bergson
(1859-1941), mentre al medico viennese Sig-
mund Freud (1856-1939) si deve la creazione di
una nuova scienza, tipicamente novecentesca, la
psicoanalisi. Pubblicata nel 1900, L’interpreta-
zione dei sogni inaugura la scoperta dell’incon-
scio, che tanta influenza avrà sulla cultura suc-
cessiva.
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Una rivoluzione artistica. Le avanguardie Sul-
la base di queste profonde modificazioni cultura-
li, i primi due o tre decenni del Novecento pro-
pongono un rinnovamento artistico che attra-
versa tutti i campi. La perdita di un principio or-
ganizzativo unitario e la relativizzazione del punto
di vista dell’io si registrano sia in campo pittorico,
con la nascita del Cubismo e dell’astratto, sia in
campo musicale, con la fine della tonalità [Scheda

1]. Negli stessi anni, il cinema costruisce il suo lin-
guaggio specifico, fondato sulla discontinuità e sul-
l’alterazione dei rapporti gerarchici: il montaggio
e la zoomata sui particolari caratterizzano soprat-
tutto i grandi registi tedeschi e sovietici degli an-
ni Venti [Scheda 2, p.15]. Anche la letteratura è rag-
giunta da una rivoluzione formale che rinnova tut-
ti i generi, dal romanzo al teatro alla poesia. Per-
sonalità come quelle di Marcel Proust, Franz Kaf-
ka, James Joyce e Virginia Woolf (e in Italia Luigi
Pirandello, Italo Svevo e Giuseppe Ungaretti) espri-
mono, anche agli occhi del lettore comune, una
nuova letteratura, nutrita dell’immaginario del nuo-
vo secolo e formalmente segnata dal suo impulso
rivoluzionario. Proprio la profondità di questo im-
pulso verso il nuovo determinò il diffondersi in tut-
ta Europa di movimenti artistici d’avanguardia,
nei quali l’intento distruttivo nei confronti della
tradizione si associava di solito a un bisogno al-
trettanto forte di rifondare nuove forme espressi-
ve. Fu così per il Futurismo e per il Surrealismo,
due fra i più significativi movimenti internaziona-
li. E fu così per l’Espressionismo, che costituì so-
lo in modo parziale un’avanguardia in senso stret-
to, coinvolgendo tuttavia ogni campo della ricerca
artistica e ponendosi in qualche modo quale atto
di nascita della nuova cultura novecentesca. La
tendenza all’avanguardia e al rinnovamento for-
male che attraversa tutti i fenomeni artistici è
l’equivalente del sovversivismo che caratterizza la
scena sociale e politica del periodo; e non di rado
le stesse personalità artistiche si impegnano in for-
me più o meno dirette sulla scena politica.
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laboratores, che rappresentano invece le figure sociali
“normali” dell’epoca. E tuttavia il motore della civiltà
comunale sta soprattutto nello spirito imprenditoriale e nella
intraprendenza politica e culturale della nuova borghesia,
costituita da artigiani arricchiti, da mercanti e presto da
banchieri, oltre che da nuovi professionisti (notai e giudici).
La società comunale impone sulla scena europea un
particolarismo che metterà definitivamente in crisi i grandi
istituti universali del Medioevo, l’impero e la chiesa,
ponendo anzi in discussione gli stessi princìpi universalistici
che li ispiravano; e fonda in questo senso un potere dal
basso e valori nuovi, di tipo laico e civile. Rispetto alla
struttura feudale, la vita politica comunale presenta dunque
anche un imponente rinnovamento democratico, che
coinvolge nelle scelte pubbliche e nella lotta per il potere
un numero molto più alto di persone. E tuttavia al tempo
stesso la società comunale si basa anche sulla ripresa di
scambi e di traffici fra città e perfino fra paesi lontani, e
rappresenta dunque la fine del particolarismo produttivo
feudale, fondato su un’economia curtense.
Alla civiltà comunale dobbiamo l’aspetto di molte nostre città
(da Parma a Siena, da Firenze a Bergamo) quale ancora oggi
è conservato nei centri storici; dobbiamo il fiorire di forme
splendide di arte che ci hanno lasciato tesori nel campo
dell’architettura, della pittura e della scultura; dobbiamo in
larga parte la nascita della nostra letteratura nazionale;
dobbiamo una concezione dinamica delle relazioni sociali e

delle possibilità del destino individuale; dobbiamo anche
un’idea di società e di gestione del potere in qualche modo
moderni, basati cioè sul confronto e sul conflitto, sulle
alleanze e sulla capacità di ottenere consenso.
Lo stesso spirito imprenditoriale delle città comunali di
terraferma ritroviamo in quelle marinare, che operano –
intrecciando pirateria, commercio e appoggio alle crociate –
sul Mediterraneo, fin dall’antichità via di comunicazione tra
popoli diversi e spazio d’incontro e scontro tra Occidente e
Oriente [cfr. Documenti e interpretazioni, Il Mediterraneo, p.

446]. Le città comunali operano “all’interno” del mondo
feudale, con il quale sono costrette a convivere e spesso a
scontrarsi. Le città marinare sono proiettate verso l’esterno:
il mondo “altro” (arabi, Impero bizantino).
Queste decisive esperienze di autonomia nella storia
europea andranno presto in crisi, ma le tracce che lasciano
arrivano fino ai nostri giorni. In Italia, per esempio,
l’autonomia dei comuni è stata presente nello stato
unitario nazionale fino al fascismo, che la abolì. Tuttavia
dopo la sua caduta, la Costituzione repubblicana del 1948
l’ha riaffermata. Oggi i comuni godono di un’autonomia
meno completa di quella del periodo medievale, e tuttavia
significativa. Certo l’interesse comune non è più
circoscrivibile entro precisi confini territoriali come alle
origini. I comuni restano tuttavia le istituzioni in cui i
cittadini hanno il contatto più diretto con la gestione
politica e possono far sentire la loro voce.

28 Parte prima Feudi e comuni (1100-1348)

Oppure si può fare uso del vocabolo secondo una precisa
valenza storica, che di solito è il contesto a orientare: la
Comune di Parigi è il governo rivoluzionario della classe
operaia instaurato nella primavera del 1871 secondo princìpi
marxisti; le comuni cinesi sono strutture agricole
collettivistiche sviluppate nella Cina comunista durante il
potere di Mao (anni Cinquanta e Sessanta). Infine, i comuni
sono le specifiche forme di organizzazione delle città
nell’Europa dopo l’anno Mille [DIBATTITO], e in particolare nei
secoli XII e XIII, una straordinaria esperienza di autonomia
politica paragonabile nel mondo antico solo alle poleis
greche. Come quelle erano un corpo estraneo rispetto
all’Impero persiano, le città comunali lo sono rispetto al
mondo contadino e feudale.
L’esperienza dei comuni è strettamente legata alla rinascita
delle città dopo la decadenza dell’Alto Medioevo (periodo
incluso, tradizionalmente, tra la caduta dell’Impero Romano
d’Occidente nel 476 d.C. e l’anno Mille).
Il ripopolarsi dei centri urbani, la ripresa dei traffici e dei
mercati, il vivacizzarsi della vita politica e culturale
definiscono le premesse e i caratteri salienti della civiltà
comunale. Protagonisti della vita cittadina comunale sono i
borghesi, una classe nuova che si affaccia ora sulla scena
storica e determinerà nei secoli successivi le svolte salienti
della società europea, fino alla grande Rivoluzione francese
del 1789. I borghesi sono inizialmente figure marginali,
guardate con diffidenza e ostilità da oratores, bellatores e

Il comune
Il termine “comune” deriva, attraverso
l’antico commune (‘comunità’), dal lat.
communis (‘che partecipa a una
carica insieme’, da cum ‘con’ e munus
‘incarico’). Aggettivo all’inizio, poi
sostantivo, indica la forma di
autogoverno che dall’XI secolo si
afferma in Europa. Si tratta di
un’associazione volontaria, secondo
alcuni studiosi prima privata e poi
pubblica (anche se in età medievale la
distinzione tra pubblico e privato è
vaga). Di fronte alla crisi dei poteri
tradizionali (chiesa e impero) il
comune si rivela l’unica forza capace
di governare le città. I suoi membri –
una élite di proprietari terrieri, di

professionisti (giudici e notai) e di
mercanti – sono comproprietari e
cointeressati (in teoria
temporaneamente) alla gestione della
vita cittadina. Essi eleggono magistrati
(consoli) scegliendoli liberamente
nella propria cerchia.
Sulla nascita dei comuni sono state
fatte le ipotesi più varie. Si è parlato di
una derivazione da consorzi feudali o
da libere associazioni giurate o da
particolari magistrature tramandatesi
dall’epoca romana. Si è discusso molto,
dunque, sulla loro continuità o
discontinuità con le istituzioni del
passato. Prevale tuttavia l’opinione che
il comune medievale sia un’istituzione
innovativa e perfino rivoluzionaria.

DIBATTITO

Di fronte alla storia

Il comune ieri e oggi

uando oggi parliamo di “comune” intendiamo
riferirci di solito a un’unità amministrativa locale,
che riguarda un paese o una città: è retta da un

sindaco che guida una Giunta e presiede un consiglio
comunale eletto dai cittadini. I comuni italiani sono circa
novemila. Ma il sostantivo ”comune” ha e ha avuto anche
altri significati e altri usi. Può per esempio (al femminile, però)
riguardare una piccola comunità di persone che decide di
vivere insieme senza riprodurre i ruoli tipici della famiglia,
secondo valori comunistici e solidaristici: un’esperienza
fiorita soprattutto negli anni Sessanta e Settanta in alcuni
paesi occidentali, e non del tutto estinta neppure oggi.

Q

poleis greche
Dal greco polis (plur. poleis), città-stato, centro della vita politica nel-
l’antica Grecia. Tra le più importanti vi furono Atene e Sparta.

borghesi
Burgenses (dal latino tardo burgu(m) = ‘luogo fortificato’ forse influen-
zato dal germanico burg = ‘luogo fortificato’, da cui il lat. medievale bur-
gense(m)). Sta per “abitante del borgo”, luogo fuori dalle mura della cit-
tà, e per “appartenente alla classe popolare” o “classe della borghesia”
allora nascente.

oratores, bellatores, laboratores
‘Quelli che pregano, quelli che combattono, quelli che lavorano’. Sono i
tre ceti (ordini) fondamentali della società medievale secondo Adalbe-
rone, vescovo di Laon nel X sec. I termini del latino medievale corri-
spondono a quelli, più usuali, di chierici, cavalieri e contadini.

economia curtense
Dal latino medievale curtis (‘corte’). È l’insieme delle attività economi-
che (agricole e artigianali) svolte sotto il controllo del signore feudale e
dei cortigiani che vivono e operano al suo servizio.

1

1. Veduta aerea del centro di Siena. In età comunale sorsero a Siena
nuovi luoghi collettivi: la piazza del Campo (in basso) con il Palazzo
comunale e la piazza del Mercato (a sinistra), mentre la nobiltà
terriera inurbata e il ceto mercantile si fanno costruire case-torri e
palazzi in pietra e mattone.

zoom
292Nasce la partecipazione politica: i comuni e le città marinare

volume 1

specimen
20

specimen
21



30
zoom

312Parte prima Feudi e comuni (1100-1348) Nasce la partecipazione politica: i comuni e le città marinare

Le origini delle città medievali in Italia Le
città rifioriscono in Italia tra VIII e IX secolo,
dopo l’esaurimento delle invasioni barbariche.
Esse non sono una replica delle città di epoca
romana (civitas), molte delle quali erano scom-
parse. Le poche sopravvissute dipendevano dal-
l’autorità spirituale e politica dei vescovi cristiani,
tanto che «dal VI secolo la parola civitas prende

1 il senso particolare di “città episcopale”, di “cen-
tro di diocesi”» (Pirenne). Le città dell’Alto Me-
dioevo raramente superano i 30 ettari di super-
ficie e i 5-6.000 abitanti. Ma si sviluppano ve-
locemente già prima dell’anno Mille e poi anco-
ra più rapidamente fra il Mille e il XIII secolo,
ampliando varie volte la loro cerchia muraria.
Attirano soprattutto nuovi mercanti, negozianti
e artigiani. Alcune (Siena, Lucca, Firenze), che
in età romana erano state centri minori, diven-
tano ora città di prima grandezza. Altre (Ferra-
ra, Alessandria, Fabriano, Macerata, Venezia)
vengono fondate ex novo. Un’impressione di con-
tinuità con il passato romano può valere solo per
poche, come Roma, Milano, Pavia, Verona e Bo-
logna.

Le città in Europa La rinascita delle città nei
secoli centrali del Medioevo è un fenomeno
europeo. Oltre che in Italia, nuove città sorgo-
no anche in Germania, nelle Fiandre e nei Paesi
Bassi: a volte per iniziativa di un signore feuda-
le attorno a una cittadella fortificata (castrum o
Burg); oppure come centri mercantili e arti-
gianali vicini a una piccola città vescovile, un
burgus fortificato, un castello, un’abbazia.
Queste si distinguono dalle città italiane almeno
per due ragioni, che frenano la loro crescita: i
centri urbani europei non hanno a governarle
vescovi-conti che concedono i propri feudi in
beneficio, agevolando così la circolazione delle
terre, della moneta e le stesse attività mercanti-
li e artigianali; la nobiltà terriera resta ostile
alla vita economica urbana e nessun castellano
francese o tedesco pensa di trasferirsi entro le
mura di un borgo abitato da mercanti, come
invece succede in Italia. Soprattutto per queste
due ragioni, lo sviluppo delle città è sì un feno-
meno europeo, ma tende ad assumere in Italia
caratteri più marcati e specifici, che contribui-
scono all’affermazione nel nostro paese della
civiltà comunale [Scheda 1].

2

Caratteristiche delle città medievali A differen-
za di quelle di epoca romana, le città medievali co-
stituiscono comunità economiche autonome. So-
no delle «isole non feudali in un mare feudale»
(Guarracino): hanno cioè un’organizzazione politica
ed economica già basata sul libero scambio di mer-
ci e sul confronto “democratico”, a differenza di
quanto avviene nelle campagne, dominate da rap-

3 porti gerarchici feudali [Scheda 2, p. 32]. Gli abitanti
delle città, che verranno con il tempo chiamati bur-
genses (cioè ‘borghesi’), sono una classe sociale del
tutto nuova, che non rientra nei tre ordini tipici del-
la società feudale: oratores, bellatores e laboratores
(religiosi, soldati, lavoratori della terra). A separare
le città dal mondo esterno, rurale e feudale, ci sono
le mura; mentre le civitas romane vivevano invece in
simbiosi con le campagne e, prima delle invasioni
barbariche, non avevano neppure cinte fortificate.

onvesin de la Riva (Milano, 1240 ca.-
1315 ca.) fu maestro di grammatica

prima a Legnano e quindi a Milano. Qui si
stabilì nella zona della Ripa di Porta Tici-
nese, allora periferia, da cui doveva esse-
re originaria la sua famiglia (come confer-
ma il suo cognome: de la Riva o Ripa).
Scrisse in latino e in volgare. In latino com-
pose la sua opera più nota, il trattato De
magnalibus urbis Mediolani (Le meraviglie
di Milano), in cui celebrò la vita civile e re-
ligiosa della città. Il testo di Bonvesin (qui
tradotto dal latino) fu scritto intorno al
1280. Lo scrittore si sofferma sull’intreccio
tra solennità religiose previste dal calen-
dario e attività commerciali in espansio-
ne: i mercati generali e comuni, le fiere
annuali e settimanali. In genere nel De
magnalibus urbis Mediolani, pur dando
un’immagine veritiera della vita sociale
della Milano duecentesca, Bonvesin fa
coincidere in pieno il suo punto di vista
con quello della borghesia cittadina; e per-
ciò nella sua descrizione prevale l’imma-
gine ottimistica di una città ben ordinata e
collaborativa, che sa trarre profitto dalla
fecondità del suolo, dall’abbondanza di
acque, dalla quantità di persone, mestieri
e merci che vi si concentrano ed è tutta
tesa a imitare nell’ambito urbano i valori
della «liberalità» e della «cortesia» tipici
della nobiltà. Vengono omessi gli aspetti

B “scomodi” o conflittuali della Milano del
tempo (la presenza di poveri, la forza dei
movimenti ereticali, ecc.). Si afferma già
qui un’immagine di Milano – che soprav-
vive ancora oggi – quale città laboriosa e
favorevole al successo di chi abbia capa-
cità e voglia di darsi da fare.

Entro la città, quattro volte all’anno,
si tengono mercati generali, e cioè: il
giorno della ordinazione del beato
Ambrogio; la festa del beato Loren-
zo; l’Assunzione della beata Madre di
Dio e la festa del beato Bartolomeo.1

A tutti questi mercati mirabilmente
affluiscono, in numero quasi incal-
colabile, venditori e compratori delle
varie merci. Inoltre […], il venerdì e
il sabato, in diverse parti della città si
tiene un mercato comune. Anzi, ciò
che conta di più, anche ogni giorno
quasi tutti i beni necessari agli uomi-
ni vengono esposti in abbondanza
non solo in luoghi determinati, ma
nelle piazze, e messi in vendita con
gridi di richiamo. Anche nei borghi e
nelle ville del nostro contado si ten-
gono molte fiere, che si ripetono tut-
ti gli anni in giorni fissi. In molte di
tali località si tengono fiere settima-
nali, e a tutte concorrono in gran nu-
mero mercanti e compratori. Da

quanto s’è detto sopra risulta eviden-
te che nella nostra città chi ha suffi-
ciente denaro vive ottimamente, sa-
pendo di avere a portata di mano tut-
to quanto può dare piacere all’uomo.
Risulta anche altrettanto evidente
che qui, a meno che non sia una nul-
lità, qualsiasi uomo, purché sia sano,
può ottenere guadagni e dignità se-
condo il proprio stato. E a questo
punto si noti che qui, come abbon-
dano i beni temporali, così prospera
feconda anche la popolazione. Ve-
dendo infatti nei giorni di festa folle
di uomini dignitosi, sia nobili sia po-
polani, che si divagano;2 e anche i
crocchi chiassosi di fanciulli che cor-
rono senza posa di qua e di là, e i
gruppi dignitosi e le dignitose schie-
re di matrone e di vergini, le quali,
con una dignità che si direbbe di fi-
glie di re, vanno e vengono oppure
stanno sulle porte delle case: chi po-
trebbe dire di avere trovato mai, al di
qua o al di là del mare, uno spetta-
colo di folla cosi meraviglioso?

da B. de la Riva, Le meraviglie di Milano,
a c. di M. Corti, Bompiani, Milano.

1. il giorno…Bartolomeo: rispettivamente: il 7
dicembre; il 1°, il 15, e il 24 agosto.
2. si divagano: si divertono a passeggiare.

SCHEDA 1 • documenti

Le meraviglie di Milano nel racconto di un cronista dell’epoca

2. Bottega di Piero di Jacopo del Massaio, Ptolomaei Claudii
Cosmografia, Florentia. La pianta rappresenta Firenze entro la
cerchia delle mura del 1333, quando la città contava circa 80.000
abitanti ed era una delle maggiori metropoli dell’Occidente.
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10 le età e i generi
“La moglie di mio padre”:
crisi della famiglia
e nuove potenzialità

Nel bianco e nero della vecchia famiglia della prima
immagine non è difficile ricostruire i rapporti di
parentela: nonni, genitori, figli; e dunque fratelli e
sorelle, cognati e zii, ecc. In quella a colori della
seconda immagine, invece, tutto è più difficile, benché
i componenti siano tanto meno numerosi: forse i figli
non sono fratelli fra loro e la coppia di adulti, formata
magari da due divorziati, convive senza essersi
risposata. C’è una condizione di incertezza e di crisi,
ma anche l’apertura di nuove potenzialità.

32 Parte prima Feudi e comuni (1100-1348)

Le città medievali si trovano all’incrocio di stra-
de, che agevolano l’incontro di persone e lo scam-
bio di beni. Inoltre, mentre le città romane erano
popolose (Roma raggiungeva oltre un milione di
abitanti), queste contano al massimo 20-30.000
abitanti, e raramente (all’inizio del Trecento) rag-
giungeranno i 50.000.

I borghesi Nelle città i nuovi proprietari borghesi
– mercanti o esperti di legge (notai, giudici) – co-
struiscono nuovi rapporti economici e sociali. A
partire dalle città lombarde del X-XI secolo capisco-

4

no quali profitti possono derivare dalla commercia-
lizzazione in città dei prodotti della terra. Questi nuo-
vi cittadini rosicchiano le terre dei vescovi, degli aba-
ti e dei signori laici e patteggiano con i contadini
nuovi contratti agrari con l’obiettivo di aumentare
la qualità e la quantità della produzione. Al posto dei
servi della gleba e delle corvée, troviamo i livellari.

Città marinare Nell’Europa dell’XI secolo le clas-
si dominanti – oratores e bellatores – hanno più ser-
vi, hanno riconquistato la Spagna e organizzato va-
rie crociate. Diventate meno rozze, richiedono

5

ittà e campagna hanno prodotto fin
dall’antichità due tipi di società in-

terdipendenti. «La campagna – ha scritto
lo storico Bairoch – fornisce il nutrimento e
gli uomini, la città fornisce i manufatti “so-
fisticati” e la tecnologia». Nel Medioevo la
fluidità di tale rapporto fu rappresentata
con la forza dell’arte in un’immagine fa-
mosa, quella dell’affresco di Ambrogio Lo-
renzetti nel Palazzo pubblico di Siena, inti-
tolato Allegorie del buono e del cattivo go-

C verno (1338-1340). La città laica e borghe-
se vi è rappresentata con le sue botteghe,
la varietà dei mestieri, le sue torri, le mura
che la proteggevano, ma il contado con
contadini e boscaioli e campi coltivati l’ab-
braccia e sembra la sua ideale continua-
zione.
Da un punto di vista economico e sociale le
cose stavano un po’ diversamente da co-
me il pittore le ha rese nel suo immagina-
rio medievale: il legame stretto tra città e

campagna è indiscutibile, ma esso sul pia-
no economico-sociale risulta squilibrato e
niente affatto paritario, perché il contado
era subordinato all’economia cittadina e i
contadini lo erano alla nuova classe bor-
ghese fatta di commercianti e artigiani, ma
anche ai nobili che in città andarono a vi-
vere, integrandosi nelle élites cittadine. Al-
la vecchia, chiusa e statica economia cur-
tense si era sostituita l’economia cittadina,
aperta agli scambi, dinamica e fondata

SCHEDA 2 • dialogo fra discipline

Città e campagna negli affreschi di Ambrogio Lorenzetti
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n molti ripetono che la famiglia è in crisi. La
considerazione è corretta, anzi innegabile, a
patto però di specificare che a essere in crisi è

un tipo di famiglia storicamente determinato, nato a sua

I

volta dalla crisi di un tipo precedente. Non esiste,
insomma, la famiglia: sono piuttosto esistite ed esistono
varie possibilità di struttura familiare. La famiglia
contadina patriarcale composta da venti o più elementi
tutti sottoposti all’autorità indiscutibile del capofamiglia
non c’è più da decenni. Certo, aveva non pochi aspetti
positivi, ma chi vorrà rimpiangere una piccola società di
parenti in cui ci si dava del “voi”, le decisioni sulla vita
(lavoro, matrimoni, ecc.) erano interamente delegate al
genitore anziano e le stesse manifestazioni di affetto
erano represse? Il modello familiare che ne ha preso il
posto con l’industrializzazione e la modernità, prima nelle
città e nei ceti alti, poi ovunque, è la famiglia “nucleare”,
composta cioè di un unico nucleo: padre, madre e figli. È
la famiglia-tipo, in Italia, degli ultimi cinquant’anni almeno
ed è a lei che si pensa quando si parla, a volte in modo
generico, di “crisi della famiglia”.
Al di là dell’efficienza produttiva dimostrata, la famiglia
nucleare ha non poche qualità: una maggiore intimità fra

coniugi e fra genitori e figli (si passa per esempio dal “voi”
al “tu”), una maggiore libertà di scelte e di
comportamenti, benché i figli e in certa misura anche le
donne restino spesso subordinati all’autorità del
capofamiglia. E tuttavia all’interno della famiglia nucleare
si registrano anche non poche ragioni di disagio: tensioni
e incomprensioni, ambivalenze e infelicità. Proprio
pensando a questo tipo di famiglia si sviluppa la moderna
psicoanalisi, portata a indagare i pesanti condizionamenti
nevrotici determinati dal contesto familiare; mentre
interminabile è la lista di opere sociologiche, letterarie e
cinematografiche che rappresentano il disagio familiare
nell’ultimo mezzo secolo. Se la famiglia nucleare è stata
un “nido” protettivo, non meno talvolta è stata anche una
prigione di inautenticità; se è stata una scuola di valori,
talvolta è stata anche un modello di ipocrisia e di censura
(basti pensare alla frequente rimozione di ogni
educazione alla sessualità).
Se è corretto denunciare la crisi della famiglia

Di fronte alla storia

Riempire di valori
condivisi le nuove
relazioni familiari

Nuove identità familiari in un romanzo americano
di oggi: Carne e sangue di Michael Cunningham
Pubblicato negli Usa nel 1995, Flesh and Blood (Carne e
sangue in italiano, 2000) è uno dei romanzi contemporanei
che affronta in modo più esplicito e nuovo la questione della
crisi della famiglia tradizionale e delle nuove possibilità che
si vanno aprendo. La vicenda segue lungo l’arco di un secolo
(dal 1935 al 2035) cinque generazioni di una famiglia di
origine greca immigrata negli Stati Uniti. Al centro
dell’attenzione stanno Constantine, un uomo comune che
ottiene successo costruendo alloggi di bassa qualità, la
moglie Mary, un’inquieta cleptomane in bilico fra il mondo
regressivo e senza affetto del marito e la nuova dimensione
dei rapporti proposta dai tre figli. I veri protagonisti sono
tuttavia questi ultimi, ciascuno con un proprio cruccio e una
propria personale scommessa di vita, nati negli anni
Cinquanta e segnati dalla discontinuità culturale dei
Sessanta: la più “tradizionale” Susan, che sposa un giovane
incapace di renderla felice; la vitale Zoe, presto preda
dell’eroina e poi dell’Aids; l’inquieto Billy, che con fatica
scopre e rivendica la propria omosessualità. Sarà proprio
quest’ultimo a crescere il figlio di Zoe dopo la morte della
madre, consegnandogli un’ipotesi di serenità dolorosamente
costruita nonostante la dura incomprensione omofobica del
padre Constantine.
Senza facili apologie, Cunningham sa rappresentare con la
stessa efficacia l’inautenticità che regna nella famiglia di

DIALOGO FRA DISCIPLINE
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1. Frederick George Cotman, Uno della famiglia, 1880, Walker Art
Gallery, Liverpool.

tradizionale, non bisogna dunque cadere nell’errore di
rimpiangerla senza adeguata riflessione. Tanto più che al
posto del vecchio modello, o per meglio dire accanto a
esso, si sono affacciati e si vanno formando modelli
nuovi, frutto di condizioni lavorative e sociali mutate ma
anche frutto di una cultura rinnovata. Ecco allora single
con figli; ecco coppie non sposate ma conviventi, anche
con figli; ecco coppie di divorziati, magari con figli
precedenti e figli nuovi comuni; ecco coppie omosessuali
non più costrette alla clandestinità [DIALOGO FRA

DISCIPLINE]. Certo, i problemi sono molti e spesso a
pagarne il peso, come spesso accade, sono proprio i
bambini: la parte più debole. Ma si tratta di riempire di
valori (e possibilmente di valori condivisi) una nuova
stagione di relazioni familiari: senza facili ottimismi, ma
anche senza ancor più facili rimpianti regressivi.

Constantine e di Mary e la faticosa ricerca di nuovi valori da
parte dei figli, rinunciando a qualsiasi semplificazione. Nel
nuovo territorio sperimentato dai figli stanno tanto la
sconfitta di Susan quanto la condanna a morte di Zoe, quanto,
infine, l’esile sentiero di autenticità percorso, fra mille
difficoltà, da Billy. Il messaggio sembra essere
moderatamente capace di speranza: se perdersi è oggi più
facile che mai, tuttavia c’è anche la possibilità, nuova o
almeno nuova in termini così pronunciati, di trovare il proprio
destino autentico e una qualche dose di felicità.
Il breve brano che segue è tratto dalla parte iniziale del
romanzo e rappresenta una delle tante sfuriate irrazionali
che Constantine (detto Con) fa al figlio Billy, che ha solo
cinque anni e lo irrita con un comportamento e una fisicità
in cui il padre percepisce oscuramente una perturbante
scarsezza di mascolinità. La narrazione realistica dell’autore
sa ben mettere in evidenza l’inautenticità del rapporto fra
moglie e marito e il peso dei repressivi pregiudizi di
Constantine. La scena riguarda un momento in cui Mary sta
preparando una sorpresa per il giorno dopo e Billy, alzatosi
dal letto, pretende di vederla.

I panieri erano quasi finiti quando, battendo le palpebre,
comparve Billy nel suo pigiama da cow-boy. Mary aveva in-
sistito per comprare quel pigiama da Macy, qualunque cifra
costasse. Billy si fermò a piedi nudi sulla soglia e quando
Mary alzò gli occhi e lo vide, si sentì invadere il viso da un
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SEZIONE A

Una lunga
transizione:
la famiglia nucleare
affettiva si afferma
tra gli italiani

La famiglia moderna si afferma
Tra la fine del Settecento e l’Ot-
tocento le classi agiate hanno da-
to vita a quei nuclei familiari che,
per la prima volta, possiamo defi-
nire moderni, non tanto per il lo-
ro numero ridotto di componenti
ma, soprattutto, per il tipo di re-
lazione esistente fra marito e mo-
glie, fra genitori e figli e fra fra-
telli e sorelle. Il distacco, la sog-
gezione, il controllo dell’espres-
sione dei sentimenti si trasforma-
no gradualmente in complicità, in
aperte manifestazioni di affetto
(abbracciarsi, baciarsi, coccolar-
si), in una maggiore condivisione
del tempo libero e delle attività di
svago.

Dalla distanza alla familiarità
Soprattutto nel corso del Nove-
cento i ruoli diventarono più fles-
sibili, meno gerarchici, rispetto a
quelli autoritari e fondati sulla de-
ferenza e sulla severità che per se-
coli avevano dominato i rapporti
fra moglie e marito e, più ancora,
fra genitori e figli. D’altra parte la
scelta di non manifestare l’affetto
non era dettata da una mancanza
di amore verso i figli, ma da un

2
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Di fronte alla storia

Riempire di
valori condivisi
le nuove
relazioni familiari

DIALOGO FRA DISCIPLINE

muto e sorridente senso di panico. Constantine la udì re-
spirare con affanno.
“Che c’è, tesoro?” disse lei.
“Cosa state facendo voi due?” domandò Billy.
“Niente, tesoro,” disse Mary. E gli si inginocchiò davanti
per bloccargli la visuale. “Ce ne stavamo qui seduti. Ma
che ti succede? Hai fatto un brutto sogno?”
Billy si sforzò di guardare oltre sua madre. Constantine si
sentì salire alla gola un piccolo e duro groppo di rabbia.
“Torna a letto.”
“Cos’è tutta quella roba?” domandò Billy. “Sono i nostri pa-
nieri di Pasqua?”
Constantine si sforzò di dominarsi. È il mio bambino, si
disse. E il mio bambino è curioso. Ma un’altra voce, che
non era esattamente la sua, inveiva contro il ragazzo per la
sua statura innaturalmente piccola e per la sua crescente
tendenza a piagnucolare. Perché stava rovinando la sor-
presa di Mary. Queste nuove tradizioni erano importanti e
precarie, queste visitazioni di santi barbuti, di fate e di co-
nigli. Bisognava proteggerle con cura.
“No, tesoro,” disse Mary vivacemente con un filo di voce.
“Beh, è passato di qui il coniglietto di Pasqua, ma aveva di-
menticato qualcosa. Ha molto da fare stasera. Ci ha la-
sciato i panieri e ci ha detto che non dovevamo assoluta-
mente mostrarli a nessuno prima del suo ritorno.”
“Io voglio vedere”, disse Billy, e nella gola di Constantine il
groppo di rabbia divenne ancora più duro. Era il suo unico
figlio maschio. A cinque anni aveva un collo rinsecchito e

2. Massimo
Campigli, Famiglia,
1929. Collezione
Boschi, Milano. La
triade del dipinto
rovescia la
tradizionale
gerarchia familiare:
chi domina qui è
l’austera figura
materna. Nella
famiglia nucleare
infatti la madre
spodesta l’autorità
del padre. Il suo
corpo grandioso,
avvolto da una veste
candida, contiene il
gesto che lega il
padre – quasi un
fratello maggiore –
al figlio. Tutto nella
composizione
sottolinea la
centralità della
madre come
garante di stabilità e
nume tutelare degli
affetti familiari.
Un’aurea di sacralità
emana
dall’immobilità
frontale delle figure,
simili a icone
bizantine, secondo
lo stile del pittore.
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una voce stridula e piagnucolosa.
“Torna a letto”, disse Constantine. Billy lo guardò con
un’espressione di paura e insieme di sfida.
“Io voglio vedere” ripeté, come se i genitori non avessero
capito la semplicità e la logica della sua richiesta.
Constantine si alzò. Lo sguardo impaurito che comparve
sulla faccia del ragazzo strinse ancora di più il nodo che gli
bloccava la gola. Mary posò una mano sulla spalla maci-
lenta di Billy, dicendo: “Su, caro. È, soltanto un sogno, do-
mattina non te lo ricorderai nemmeno.”
“No!” strillò Billy, e a quel punto Constantine gli si avvici-
nò. Lo sollevò da terra, sbalordito nel sentirlo pesare così
poco. Sembrava un sacco di ramoscelli.
“Letto,” gli disse. Sarebbe riuscito a reprimere la rabbia se
Billy avesse mantenuto quell’atteggiamento di sfida. Ma
Billy si mise a piangere e, senza averlo veramente deciso,
Constantine cominciò a scuoterlo, dicendo: “Taci. Taci e
torna a letto.”
“Smettila, Con,” disse Mary. “Smettila. E dallo a me.”
La voce di lei sembrava lontana. Constantine si era smar-
rito nella sua stessa furia e con feroce lucidità continuò a
scuotere Billy fino ad alterargli la faccia e a offuscargli lo
sguardo.
“Oh Dio,” disse Mary. Smettila, Con. Dallo a me.”
“A letto,” gridò Constantine. Posò brutalmente Billy sul pa-
vimento dove si afflosciò come se gli si fossero spappolate
le ossa.

da M. Cunningham, Carne e sangue, trad. di E. Capriolo, Bompiani, Milano 2000.

Lo scrittore americano Michael Cunningham partecipa con la lettura
di un brano all’edizione 2008 di pordenonelegge.it, il Festival del
libro che si svolge con cadenza annuale nella città friulana.
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controllo ferreo sulle proprie emo-
zioni. Si trattava cioè di una scel-
ta pedagogica, durata secoli, volta
a disciplinare i figli per evitare che
crescessero con un carattere trop-
po debole, inadatto a fronteggiare
le difficoltà della vita. Ecco allora
che non appena i bambini usciva-
no dalla primissima infanzia, non
era considerato positivo per il lo-
ro successivo sviluppo ricevere
troppe attenzioni e carezze. Se un
genitore voleva baciarli al di fuori
di un’occasione speciale (come il

saluto prima di una separazione)
era meglio farlo quando i figli dor-
mivano, quando insomma non era-
no coscienti, per non compromet-
tere la formazione di una perso-
nalità forte.

Un passaggio di lungo periodo
Il processo di passaggio verso la
famiglia moderna è stato lungo e
possiamo definirlo concluso sol-
tanto alla metà del Novecento,
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4 figure sociali
Poveri, mendicanti,
vagabondi

Fra la scena ritratta da Pieter Bruegel nell’immagine a
sinistra e la recente fotografia a destra sono passati
cinquecento anni, ma la sostanza non cambia:
povertà. Un flagello che ha sempre colpito l’umanità,
con il seguito di umiliazione e di fame, ma che negli
ultimi secoli è peggiorato in modo impressionante.
Chi crede che con il progresso si siano fatti solo passi
in avanti, scoprirà nelle pagine che seguono quanto
più diffusa sia la povertà nel mondo moderno e quanto
meno tollerata che nel Medioevo.

quando cioè anche nelle campa-
gne, pur restando immutata la
struttura della famiglia (numero-
sa e allargata almeno fino agli an-
ni Quaranta), le relazioni interne
fra i suoi membri sono cambiate
nella direzione della libera espres-
sione dell’affetto e della riduzio-
ne della gerarchia interna. La fa-
miglia patriarcale, tipica dei mez-
zadri, in cui il capofamiglia ma-
schio prendeva tutte le decisioni
relative non solo alla gestione
della casa e del lavoro ma anche
alla vita privata (per esempio se
e quando ci si poteva sposare e
con chi) di ogni singolo membro
(dai figli, alle sorelle, ai nipoti),
era infatti sopravvissuta assai più
a lungo nelle campagne, fra i
contadini, rispetto alla media e
alta borghesia e agli impiegati
nelle città.

Mariti e mogli: ognuno per con-
to suo Non si dimentichi che fino
alla Seconda guerra mondiale, nel-
le campagne e nelle città, qui al-
meno fra gli operai e i commer-
cianti, la maggioranza dei mariti tra-
scorreva il tempo libero fuori casa,
senza la moglie. Norme di compor-
tamento di vecchia data, infatti, im-
ponevano che i coniugi passassero
il tempo libero in attività separate,
con persone dello stesso sesso.
Queste norme erano così diffuse
soprattutto fra la popolazione agri-
cola e così condivise e interiorizza-
te dalle persone che l’idea che il
marito dovesse o potesse compor-
tarsi diversamente, uscendo la do-
menica o la sera con la moglie, non
sfiorava nemmeno la mente delle
donne lasciate a casa. Solo i diri-

4 genti, i liberi professionisti e gli im-
piegati portavano a spasso, al tea-
tro o al cinema le mogli. Ancora del
tutto sconosciuto nelle campagne,
questo modello di comportamento
era seguito tanto più frequente-
mente nei centri urbani quanto più
era alto il ceto sociale di apparte-
nenza.

Fine della famiglia patriarcale
La famiglia patriarcale, diffusa nel-
le campagne, subì una notevole ri-
duzione in seguito ai processi di
emigrazione e di urbanizzazione,
che portarono in molti casi allo
smembramento delle famiglie e co-
munque a un notevole processo di
trasformazione e di ristrutturazio-
ne, in seguito alla partenza di al-
cuni o di tutti i suoi componenti.

5
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3. Sullo sfondo di un’agiata fattoria, i
membri di una famiglia estesa, formata
cioè da più generazioni e da vari nuclei
parentali, posa per la foto di gruppo.
Risalta, nella disposizione stessa dei vari
membri, il ruolo preminente dei nonni
nella gerarchia familiare, cui seguono i
numerosi figli e figlie con rispettivi/e
consorti e la miriade di nipoti. Ben diverso
dalla famiglia nucleare è il modello della
famiglia patriarcale, prevalente per secoli
nelle società contadine e tuttora esistente
nelle zone del pianeta ancora
essenzialmente legate a un’economia
agricola. La differenza di fondo sta nel
fatto che la famiglia patriarcale svolgeva
una funzione economica, era un’azienda,
che vedeva tutti impegnati, uomini donne
e bambini, nella produzione agricola o
artigianale, spesso sotto la guida del
“patriarca”, il componente più anziano.
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(8.2.2000) il giornalista Corrado Stajano, richiamando
l’attenzione su un fenomeno troppo spesso rimosso e
occultato, ma in crescita nelle nostre città dagli anni
Ottanta, quando sulla strada, accanto ai vecchi
mendicanti, si sono riversati molti giovani, senza lavoro e
senza speranza, drogati, alcolizzati. E non bisogna
pensare solo ai barboni e ai mendicanti. Secondo il
rapporto Istat 2006 sulla povertà in Italia, nel nostro
paese vivono oggi (per quanto possa sembrare
impossibile) sette milioni e mezzo di persone ai limiti
della sussistenza. Milioni di famiglie monoreddito, magari
all’apparenza normali, non hanno sempre la sicurezza di
un pasto completo al giorno.
La povertà assoluta resta tuttavia nei paesi
dell’Occidente industrializzato, anche se inquietante, un
aspetto marginale. La mappa della povertà, intesa come
difficoltà a sopravvivere, riguarda oggi soprattutto i paesi
in via di sviluppo. Inoltre, la mentalità produttivistica delle
società opulente mette facilmente a tacere le coscienze
turbate, inducendo a considerare la miseria più una
scelta di vita che una condizione subìta e capace di
pregiudicare davvero l’esistenza. Insomma, essere
povero oggi è una colpa da tenere nascosta, una

I poveri liberati dalla prigione
Nel dipinto il santo non distribuisce i
suoi beni ai poveri, secondo
l’iconografia più diffusa, ma apre
miracolosamente una breccia nelle
mura massicce del carcere per liberare
i poveri che vi sono imprigionati. La
scena ha una trasgressiva comicità,
nell’impeto dei detenuti che fuggono a
gambe levate, con il beneplacito del
santo, tra lo sconcerto dei passanti,
mentre l’ultimo prigioniero emerge
faticosamente dal buco con l’aria
spaesata. Una scena simile non sarà
più concepibile nel Seicento, quando la
reclusione dei poveri diventa la regola.

Di fronte alla storia

La povertà
è una colpa?

ono morti più di una dozzina di clochard

[barboni] a ridosso del Natale, soprattutto a
Roma, sulle panchine, sui cartoni stesi nelle

nicchie delle case, su mucchi di stracci agli angoli delle
piazze, tra le lamiere di roulottes a pezzi. Per il gelo, per
antiche privazioni […]. L’indifferenza sociale nei loro
confronti, spesso l’ostilità, sono quasi sovrane». Così
esordiva in un articolo apparso sul «Corriere della sera»

«S

Parte seconda L’autunno del Medioevo (1348-1492) Poveri, mendicanti, vagabondi
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Sassetta, Il beato Ranieri Rasini fa uscire
miracolosamente i poveri di prigione, prima
metà XV sec.

1. Un barbone di oggi, nelle strade di una città.

Partic. dal Trionfo della morte di A. Orcagna,
metà XIV sec. Museo di S. Croce, Firenze.

I poveri invocano la morte
Un gruppo di mendicanti, ciechi e storpi,
ridotti alla disperazione, invoca in un
cartiglio la morte come estremo
rimedio: «Poiché prosperitate ci ha
lasciati / o Morte, medicina di ogni pena,
/ de’ vieni a dare ormai l’ultima cena». Il
particolare, presente nel Trionfo della
morte affrescato da Buffalmacco nel
Camposanto pisano e copiato negli
stessi anni da Andrea Orcagna a Firenze,
è un sintomo non solo dell’immaginario
macabro dell’epoca, ma anche di una
realtà storica precisa, l’aumento della
miseria e l’infittirsi delle schiere dei
poveri conseguenti alle carestie e alla
crisi del Trecento.

condizione, se non proprio meritata, dalla quale non ci si
è saputi premunire.
Invece nel tardo Medioevo i poveri erano una presenza
forte sulla scena quotidiana cittadina. In quanto “figure di
Cristo”, a essi andava la benevolenza dell’opinione
pubblica, così che un artista senese del primo
Quattrocento poteva dipingere la liberazione dei poveri
dalla prigione come il miracolo di un santo benefattore
[DOCUMENTI 1].
Poveri, mendicanti, vagabondi nell’immaginario comune
di oggi si confondono infine in una stessa figura, quella
dell’emarginato. Non è sempre stato così. Ciascuna di
queste categorie presentava caratteristiche proprie.
Diversi erano i sentimenti che la società nutriva nei loro
confronti, diverso il livello della loro emarginazione
[DOCUMENTI 2]. Ma che cosa distingueva un povero da
un mendicante e da un vagabondo? E perché nel
passaggio dal Medioevo all’età moderna è cambiato
l’atteggiamento sociale verso i poveri? E infine:
possiamo ancora sperare, senza essere fatti oggetto di
scherno, che un giorno qualcuno apra davvero le porte
del carcere in cui il nostro mondo globalizzato ha
rinchiuso i poveri?

DOCUMENTI 1 DOCUMENTI 2
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6 istituzioni
Armi, tasse e leggi
nello stato moderno

La nascita delle nazioni moderne comporta
l’affermazione degli stati. Lo stato corrisponde a
un’entità concreta che fonde l’esercizio del potere e
una serie di ampie prerogative. Può essere un sovrano
assoluto, come nella Francia del Seicento, quando
Luigi XIV (nella prima immagine) potrà affermare «Lo
stato sono io»; o può essere il sistema complesso che
costituisce l’apparato statale in una nazione moderna,
e di cui il parlamento (nella foto si vede quello italiano)
costituisce un organo centrale ma non unico.
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Poveri “buoni”
e poveri “cattivi”

Misurare la povertà Il concetto
di povertà è sempre stato proble-
matico perché, a differenza della
ricchezza, la povertà non è facil-
mente misurabile. L’indigenza non
si riduce infatti solo alla «povertà
assoluta», cioè alla minaccia di
morte per fame: ci si può impove-
rire anche per difficoltà economi-
che temporanee, dovute alla perdi-
ta del lavoro o alla sua precarietà.
Per stimare il livello della povertà
le autorità ricorrevano ai dati fi-
scali. Alla fine del Medioevo i ter-
mini “povero” e “miserabile” era-
no riservati a coloro che non ave-
vano alcun bene o che, pur posse-
dendo una piccola proprietà, non
riuscivano a pagare le tasse. Nel
1429, a Pisa, ben il 16,5% delle fa-
miglie non disponeva né di beni

1

francescano, incarnavano il valo-
re supremo della «povertà cristia-
na». La loro condizione era vista
non come sofferenza e privazione,
ma come segno di ricchezza spiri-
tuale e di vicinanza a Dio.

Poveri “vergognosi” I poveri per
scelta religiosa erano tuttavia un
fenomeno circoscritto. Ben più
drammatica era la miseria quoti-
diana che toccava strati sempre
più ampi della società. Nei perio-
di normali circa un cittadino su
dieci veniva riconosciuto incapa-
ce, per povertà, di pagare le impo-
ste; quando la situazione econo-
mica diventava più difficile tale
rapporto saliva a uno su cinque.
Se la percentuale dei poveri nella
società superava quella cifra, era
emergenza: si era di fronte a un
vero e proprio disagio sociale. Le
vittime di tale disagio, dovuto a un
rovescio economico o alla perdita
del lavoro, si vergognavano di chie-
dere aiuto alla comunità e prefe-
rivano vivere l’angoscia della mi-
seria nel silenzio delle loro dimo-
re. Tale disgrazia poteva colpire sia
un tessitore, i cui telai non batte-
vano più, sia un patrizio decadu-
to. Il mercante Landolfo Rufolo,
in una nota novella del Decame-
ron, si vergogna a tal punto di fa-
re ritorno a casa povero, dopo il
naufragio delle mercanzie, che
preferisce darsi alla pirateria. A
questi, detti “poveri vergognosi”,
la società si volgeva comunque con
pietà e compassione, offrendo aiu-
ti e cure discrete.

3

propri né di un uomo valido capa-
ce di garantire il sostentamento;
circa negli stessi anni nel quartie-
re fiorentino della Scala la pover-
tà toccava il 21,5% degli abitanti.
Il numero dei poveri, già di per sé
altissimo, si impennava quando ca-
restie, guerre ed epidemie – mol-
to frequenti tra il XIV e XVII se-
colo – gettavano sul lastrico colo-
ro che in tempi normali vivevano
ai limiti della sussistenza.

Poveri volontari La società guar-
dava al miserabile con un misto di
rispetto, compassione, paura e ri-
brezzo. Il predominio di un senti-
mento sull’altro dipendeva dalle
cause della povertà e dall’atteg-
giamento con cui il povero affron-
tava la propria condizione. Erano
circondati dal rispetto, se non da
un’ammirazione vera e propria, i
poveri volontari: santi, eremiti, fra-
ti mendicanti che, sul modello

2

2. Giotto, San Francesco dona il mantello al
povero, 1296-1300. Affreschi della Basilica
Superiore di San Francesco, Assisi.

2
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ri tipici in cui si esercita la sovrani-
tà dello stato “moderno” o “nazio-
nale”. Essi sono: la giustizia, la fi-
nanza, la guerra e la burocrazia. Esa-
miniamoli distintamente, indican-
do in particolare le novità rispetto al
precedente regime feudale.

L’amministrazione della giusti-
zia Nella società feudale non esi-
steva un unico sistema giuridico.
I poteri giuridici erano tanti e fra-
zionati, così che ogni autorità feu-
dale ne esercitava una porzione
più o meno estesa, ora risolvendo
a suo arbitrio i conflitti fra gli uo-
mini ora applicando multe o pene.
In molte regioni, poi, singole co-
munità sfuggivano persino a que-
sti ingarbugliati poteri feudali o
conservavano proprie consuetudi-
ni che le autorità tolleravano. La
chiesa, per esempio, custodiva ge-
losamente poteri giuridici consi-
stenti, come il diritto canonico,
che regolava la vita matrimoniale
e familiare. Gli stessi re non in-
terferivano in tale materia, e nul-
la potevano anche su molte que-
stioni, regolate da antichi costu-
mi, riguardanti l’eredità. Anche per
queste ragioni i rapporti dello sta-
to moderno con la chiesa saranno
particolarmente difficili [Scheda 1].
Altrettanto aspre furono le conte-
se riguardanti il diritto penale o di
«alta giustizia», come allora si di-
ceva (processi per alto tradimen-
to, omicidi, furti, violenze). I re ne
pretesero il monopolio, ma la no-
biltà feudale non voleva cederli.
Alla fine la spunteranno i re, ma

3

dovranno lasciare ai feudatari lo-
cali la «bassa giustizia» (diritto ad
applicare multe e pene corporali
per reati minori). Esisteva poi un
diritto di vendetta, a lungo mal di-
stinto da quello di giustizia. Anche
questo potere sfuggì a lungo ai re.
Da tempi immemorabili, infatti,
ogni famiglia lo esercitava. E ci
vollero secoli per indurre chi era
stato o si era sentito offeso ad ac-
cettare di delegare l’accertamento
e la punizione dei delitti al re, ai
suoi giudici e ai suoi carnefici
[Scheda 2, p. 362]. Come ci vollero
secoli per abolire le punizioni in
pubblico dei condannati. Fino al
Settecento, infatti, i tormenti (con-
danne alla gogna, marchi a fuoco,
roghi o esecuzioni capitali) ver-
ranno inflitti sui corpi del delin-
quente nelle piazze, e grandi folle
seguivano quegli spettacoli, che

riaffermavano in modi truculenti
anche il potere del sovrano. D’al-
tra parte è davvero sovrano, nella
logica delle monarchie antiche, chi
può disporre la morte altrui.

Le finanze I re feudali dispone-
vano di grandi patrimoni terrieri,
ereditati o conquistati, e traevano
altre risorse da imposte indirette,
che i mercanti pagavano nei vari
dazi dei loro regni. Raramente
chiedevano direttamente aiuti fi-
nanziari ai loro sudditi: non per
benevolenza, ma perché tali mi-
sure erano impopolari e, d’altra
parte, richiedevano numerosi
agenti del fisco, di cui i re allora
non disponevano. Preferivano per-
ciò la via più facile: ricorrere al
prestito di mercanti e banchieri
stranieri. Dal Trecento, però, lo
sfarzo delle corti aumentò e le
guerre diventarono sempre più
lunghe e costose. Il servizio mili-
tare reso dai vassalli non fu più
sufficiente. E sempre più fre-
quente fu il ricorso alle truppe
mercenarie. Allora, per aumenta-
re le entrate dell’erario, i re adot-
tarono tre soluzioni: manipolaro-
no a loro arbitrio il valore della
moneta circolante, chiesero pre-
stiti più cospicui e frequenti a
mercanti e banchieri e introdus-
sero nuove imposte, dirette e re-
golari (non più straordinarie).
Quando poterono, aggirarono l’ap-
provazione delle assemblee eletti-
ve (stati in Francia, cortes in Spa-
gna), arrivando a non convocarle
più. Ma solo alla fine del Cinque-

4
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1. La miniatura, tratta dal Waddon Folio,
illustra una seduta della corte del massimo
tribunale nell’Inghilterra di Enrico IV, il King’s
Bench (chiamato Queen’s Bench se a
regnare è una regina), metà del XV secolo.

rapporti fra lo stato moderno e la
chiesa saranno spesso rapporti di in-

tesa: per esempio, dopo il Concilio di Tren-
to (1545-1563) la chiesa diventerà una for-
midabile istituzione di difesa dell’ordine
costituito. Ma saranno anche di conflitto,
perché entrambi i poteri – il nuovo e il vec-
chio – non riconoscevano l’altro come su-
periore (un po’ com’era accaduto per tut-
to il Medioevo tra papato e impero). Que-
sto problema non si pose in Inghilterra e
negli stati diventati luterani dopo la Rifor-
ma, essendo qui la chiesa istituzional-
mente sottoposta al sovrano. Ma si pose
negli stati cattolici, monarchie o repubbli-
che che fossero. Qui l’autorità statale mi-
rò ad accrescere il controllo sulla chiesa

I locale, per esempio rafforzando l’autono-
mia dei vescovi da Roma, frenando l’invio
a Roma delle tasse riscosse, limitando i ca-
si in cui i reati dei sacerdoti erano giudica-
ti da tribunali speciali. La supremazia sta-
tale si affermò soprattutto in Francia con
l’elaborazione della dottrina gallicana,1 ma
anche nella repubblica di Venezia, dove nel
1605 le autorità veneziane, sostenute dal
frate Paolo Sarpi (1552-1626), si contrap-
posero al papa, rivendicando il diritto di
giudicare due ecclesiastici imputati di rea-
ti comuni.

1. Dottrina formulata attorno al 1594. Permise la
nascita della chiesa gallicana, cioè della chiesa
cattolica di Francia controllata dal re invece che
dal papa.

SCHEDA 1 • informazioni e approfondimenti

I rapporti tra lo stato moderno e la chiesa

Jacques-Louis David, Incoronazione di Napoleone, 1805-1807. Louvre, Parigi. Papa Pio VII
presiede la celebrazione ma Napoleone, prendendo dalle sue mani la corona e
autoincoronandosi, dichiara la propria indipendenza e autonomia dal potere della chiesa.

Nascita
e affermazione
degli stati moderni

Che cos’è lo “stato moderno” o
“nazionale” Il termine “stato” na-
sce con l’età moderna. Il suo signi-
ficato ancora oggi in uso risale a
Machiavelli. Anche se viene di soli-
to esteso a forme di organizzazione
politica più antiche (pólis greca, res
publica romana, regni barbarici), per
stato “moderno” o “nazionale” in-
tendiamo innanzitutto quella con-
centrazione del potere e piena for-
mazione di un apparato ammini-
strativo di cui troviamo i primi
esempi solo tra Cinquecento e Set-
tecento e soltanto in alcune regio-
ni dell’Europa (Francia, Inghilterra
e Spagna). Si ha, infatti, stato “mo-
derno” o “nazionale” soltanto nei ca-
si di un’organizzazione stabile della
vita collettiva di un gruppo sociale
(le popolazioni migranti o nomadi
non rientrano in tale dimensione
statuale). Tale organizzazione fa sen-
tire i suoi effetti sopra un territorio
spesso molto vasto e soprattutto at-
traverso norme, scritte o non scrit-
te, le quali autorizzano l’uso della
forza da parte di un sovrano (e di
una classe dominante) allo scopo di
mantenere l’ordine interno o re-
spingere attacchi dall’esterno.

Com’è organizzato lo stato mo-
derno Lo storico francese Pierre
Chaunu ha indicato i quattro setto-

2

1

specimen
37

specimen
36

volume 1



5 noi e gli altri
La decolonizzazione e il
Terzo mondo: il passato
recentedeinuovi immigrati

L’invasione pacifica di milioni di immigrati nel nostro
paese è la conseguenza (ultima per ora) della secolare
colonizzazione di vaste zone del pianeta da parte dei
paesi ricchi dell’Occidente, incluso il nostro. Nei paesi
d’origine degli immigrati – depredati per secoli dai
paesi imperialisti – regnano infatti ancora oggi vaste
zone di povertà estrema. Nonostante le speranze
iniziali, la decolonizzazione (avviata soprattutto dopo
la Seconda guerra mondiale) non è riuscita a restituire
sviluppo civile, sicurezza economica e autentica
indipendenza politica alla maggior parte dei paesi del
Terzo mondo.
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cento ci riusciranno pienamente
in Francia e in Spagna. Non in In-
ghilterra, dove il parlamento non
si fece esautorare.
Le taglie (cioè le imposte) colpiro-
no dunque tutte le famiglie conta-
dine del regno. In Francia diven-
teranno regolari già dal 1370. Non
è perciò difficile collegare le gran-
di rivolte contadine del 1350-1390
alla comparsa di questi nuovi e pe-
santi prelievi, che si aggiungevano
a quelli (canoni e decime) già do-
vuti dai contadini ai nobili pro-
prietari terrieri e alla chiesa. An-
che se le ribellioni contadine sa-
ranno brutalmente represse, con il
tempo un limite allo sfruttamento
senza pietà s’impose, anche perché
le entrate diminuirono invece di
aumentare. E furono spesso gli
stessi re a frenare le pretese delle
antiche aristocrazie di rivedere e
innalzare i canoni dei contadini.
Inoltre, la fame crescente di risor-
se da parte dello stato finì per col-
pire non solo i contadini, ma lo
stesso clero. E con altrettanta bru-
talità. Il re francese Filippo IV il
Bello, per esempio, imbastì un pro-
cesso contro l’ordine monastico-
militare dei cavalieri templari. Li
accusò di simonia, di pratiche ma-
giche e di omosessualità, fece
estorcere confessioni sotto tortura
ricorrendo all’Inquisizione e com-
minò condanne al rogo, pur di in-
camerare nel 1307 i beni dei mo-
naci.
Sempre per aumentare le entrate
dello stato, i re finirono per met-
tere in vendita numerosi uffici. Li
acquistarono di solito i borghesi
arricchiti, che trovarono così il

modo e l’occasione per diventare
nobili. Formeranno la cosiddetta
“nobiltà di toga” [Scheda 3].

La guerra Ancora agli inizi del
Trecento le guerre feudali erano
state brevi e spesso interrotte dal-
le «tregue di Dio», dalla cattiva sta-
gione o dal bisogno di rifornirsi di
foraggio per i cavalli. Vi parteci-
pavano dopotutto un centinaio di
cavalieri e circa tre o quattrocen-
to fanti, usati spesso soprattutto
come truppe di rincalzo o com-
parse. Ma le cose presto cambia-
rono: i re cominciarono a preferi-
re eserciti composti da mercenari
o da coscritti. E le guerre diventa-
rono più selvagge: la guerra dei
Cent’anni (1337-1453), alimenta-
ta dalla rissosità dei signori, sfociò
in atti di banditismo puro e sem-
plice. Lo stesso accadde nelle
guerre che sconvolsero la Spagna
tra Trecento e Quattrocento.
In età moderna, poi, le guerre di-
vennero monopolio dei re. Essi sa-
ranno presto gli unici ad avere il
prestigio e le grandi risorse finan-
ziarie per condurle. E quando, a
metà del Trecento, accanto ai mer-
cenari comparvero le prime armi
da fuoco, il monopolio dei re sul-
le guerre diventò assoluto. Solo la
borsa di un re, infatti, poteva pa-
gare i cannoni, sempre più grandi
e costosi. Il ruolo militare dei no-
bili divenne secondario, mentre
crebbe l’importanza della fanteria

5

no dei princìpi sui quali si fondano
gli stati moderni è l’amministrazio-

ne centralizzata della giustizia e la pro-
gressiva creazione di corpi di polizia pub-
blici. Nel Medioevo infatti il controllo del-
l’ordine pubblico e l’esercizio della giu-
stizia erano gestiti in modo privato dalle
maggiori famiglie feudali, che dispone-
vano di piccoli corpi armati preposti, più
che a mantenere l’ordine, a imporre il
punto di vista e gli interessi del signore.
Le leggi scritte e quelle non scritte, cioè
le consuetudini, riconoscevano il diritto
di farsi giustizia da sé e perfino di vendi-
care parenti uccisi con l’esercizio di una
violenza di eguale peso su famigliari del-
l’omicida.
È evidente che l’esclusione del diritto pri-
vato a gestire l’ordine pubblico, affidato
ai corpi di polizia dello stato, e la centra-
lizzazione della giustizia, affidata alla ma-
gistratura indipendente, costituisce un
punto qualificante della civiltà moderna.
Se qualcuno uccide un mio parente, io lo
denuncio, e affido alla polizia e alla ma-
gistratura il compito di condannarlo e pu-
nirlo. In caso contrario, il rischio è evi-
dente: facendosi ciascuno giustizia da sé,
finisce con il prevalere non un principio
equo (uguale per tutti) ma la legge del più
forte. Anche il ricorso a forme di polizia
non pubblica comporta il rischio di una
gestione faziosa e iniqua della violenza.
Tuttavia, a causa dell’aumento di reati,
qualcuno, anche in Italia, ha da qualche
anno rivendicato la necessità di affian-
care alle forze dell’ordine l’operato di
“ronde” di cittadini addette a sorveglia-
re il territorio: una proposta che ha mol-
to fatto discutere, riscuotendo tuttavia
un certo successo. Ma quali sono i rischi
per la democrazia e, alla lunga, per la no-
stra stessa sicurezza?

U

SCHEDA 2 • passato e presente

Farsi giustizia da sé:
l’imbarbarimento delle
regole sociali

tregue di Dio
Sospensione delle ostilità tra i belligeranti im-
poste dalla chiesa specie durante la Quaresi-
ma o l’Avvento.
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a diversi anni il nostro paese è raggiunto da
immigrati provenienti dalle zone più diverse del
mondo. Una parte di essi giunge dai paesi

dell’Est, e il loro arrivo è la conseguenza del crollo del
blocco sovietico. Ma una parte altrettanto consistente
proviene da paesi del cosiddetto «Terzo mondo»:

D

interessi del capitalismo mondiale e le tensioni della
«guerra fredda»: l’arretratezza e la dipendenza
economica dei paesi poveri non è stata superata,
nonostante le speranze degli anni Cinquanta e Sessanta.
Alcuni paesi si sono aggiunti al ristretto numero dei
dominatori del mondo; pochissimi hanno trovato una
faticosa identità nuova; ma altri, ben più numerosi
(soprattutto in Africa), sono sprofondati in una miseria
ancora più terribile. Il fenomeno della globalizzazione
accresce la sperequazione economica e favorisce gli
spostamenti migratori. Arrivano sulle coste italiane gli
eredi delle nostre depredazioni secolari, vittime ora
anche di una decolonizzazione riuscita solo in parte.
Per capire quali vicende storiche stiano alle spalle di
questi arrivi, è necessario ripensare la lunga storia del
colonialismo e dell’imperialismo, e riflettere sui modi e i
limiti della decolonizzazione novecentesca.
La Seconda guerra mondiale ha liquidato quanto
dell’eurocentrismo era sopravvissuto alla Prima, e, subito
dopo, gli imperi coloniali si sono disgregati sotto l’urto
delle lotte d’indipendenza dei popoli colonizzati

dall’Africa, dall’Asia o dal Sud America. Gli immigrati
fuggono dalla povertà e spesso da regimi oppressivi.
Alcuni italiani lamentano questi arrivi, sottolineando i
danni sociali (perdita della nostra identità culturale,
malavita, ecc.). Altri apprezzano il contributo che tanta
varietà culturale potrà dare alla nostra tradizione, o
l’utilità per il mondo del lavoro. In ogni caso si deve
tenere conto delle ragioni per le quali questo imponente
flusso migratorio è in moto. Nessuno dovrebbe
dimenticare che questa invasione pacifica dei paesi ricchi
dell’Occidente è stata preceduta da un’invasione al
rovescio, durata secoli e condotta con spietata
aggressività: trascinando milioni di schiavi dall’Africa
all’America, rapinando materie prime, imponendo regimi
sanguinari. È la lunga storia del colonialismo, durata
quattro secoli e culminata con l’imperialismo della
seconda metà dell’Ottocento. Anche l’Italia vi ha
partecipato, sia pure in ritardo e con un ruolo marginale.
Dopo la Seconda guerra mondiale, l’immenso impero
coloniale è entrato in crisi e si è avviato un processo di
“decolonizzazione”. Ma su di esso hanno pesato gli

[DIALOGO FRA DISCIPLINE]. I «primitivi» si sono presi la
loro rivincita contro i dominatori europei, che avevano
imposto il (loro) «progresso» con le cannoniere. Ma è
stata una rivincita temporanea: la decolonizzazione
politica non si è consolidata sul piano economico e
culturale e il Terzo mondo, nato da quelle lotte, non ha
oltrepassato i limiti del liberalismo e del socialismo (del
Primo e del Secondo mondo). Oggi la situazione post-
coloniale, seguita all’esaurimento del processo di
decolonizzazione, è caratterizzata da forme più o meno
mascherate di “neocolonialismo” o da nuove lotte di
masse impoverite ed escluse. Esse però non avvengono
più sotto la bandiera del progresso o del socialismo, ma,
come nei Paesi arabi, sotto quella del fondamentalismo
religioso; e le élites laiche e modernizzatrici che avevano
guidato la rivolta anticoloniale sono messe ai margini. Lo
provano il rovesciamento in Iran del regime dello scià nel
1979, la guerra civile in Algeria, gli attacchi dei kamikaze
in Israele o nell’Iraq occupato dagli Usa. Agli inizi del
terzo millennio la storia umana, che alcuni dicono finita e
altri regredita a «scontro di civiltà», è piena di incognite.

La battaglia di Algeri di Gillo
Pontecorvo: un film sulla lotta
anticoloniale
Il film La battaglia di Algeri, girato dopo
sei mesi di intense ricerche e
interviste in Algeria e in Francia dal
regista Gillo Pontecorvo e uscito nel
1966, narra la rivolta della città di
Algeri contro il dominio coloniale
francese attraverso la storia di Alì La
Pointe, il capo della resistenza
algerina. Assediato assieme ad alcuni
compagni in una casa, che alla fine i
paracadutisti francesi faranno saltare
in aria, egli rievoca in un lungo
flashback le tappe di una lotta, in cui la
sua vita – di ex pugile e ladruncolo
divenuto militante rivoluzionario – è
inseparabile da quella del popolo. Il
film ripercorre il lavoro clandestino per
organizzare il Fronte di liberazione
nazionale (Fln), gli attentati dei
resistenti algerini e quelli dei
colonialisti francesi, i posti di blocco,
l’annuncio dello sciopero generale, le

Di fronte alla storia
Perché i popoli
un tempo colonizzati
con brutalità oggi
invadono
(pacificamente)
gli antichi paesi
colonizzatori?

perquisizioni violente dei parà francesi
contro gli abitanti della casbah (la
‘città vecchia’) per impedirlo, le retate
di massa e le torture nelle caserme
(tra le scene censurate nell’edizione
del 1966: la tortura con la fiamma
ossidrica, l’elettroshock e
l’affogamento dei prigionieri); e infine,
quando ogni opposizione popolare
sembra ormai battuta, la rivolta in
massa nel 1960 degli abitanti di Algeri.
Il film è corale e suo protagonista è il
popolo: più della metà delle sequenze,
girate con attori non professionisti,
mostra scene di massa nelle piazze e
nei vicoli della casbah. Perciò i due
personaggi che prendono più rilievo,
Alì e il colonnello dei parà Mathieu,
sono fortemente tipizzati per
rappresentare anche didatticamente lo
scontro inconciliabile tra chi viene
dalla casbah popolosa e povera e chi
difende a ogni costo gli interessi dei
colonizzatori. Nella Battaglia di Algeri
prevalgono i fatti, secondo la lezione

del Neorealismo e del grande cinema
sovietico a cui Pontecorvo si ispirò.
Essi vengono narrati in diretta, come
se si trattasse di un documentario o di
un reportage giornalistico. Il regista
evita ogni facile simpatia per gli
oppressi, e dunque mostra
onestamente i metodi terroristici del
Fln che colpiscono anche i civili
francesi. Ma neppure equipara il
terrore dei resistenti a quello dei
colonizzatori. La battaglia di Algeri ci
mette di fronte a una delle tante
tragedie della storia e chiede di
guardare la realtà di una lotta per
l’indipendenza che durò otto anni e
vide le forze armate francesi uccidere
un milione di algerini.

DIALOGO FRA DISCIPLINE

Un fotogramma dal film di Gillo
Pontecorvo.
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Le risposte alla decolonizzazio-
ne dell’Inghilterra e della Fran-
cia: compromesso e repressio-
ne
I comportamenti diversi dell’In-
ghilterra e della Francia di fronte
al problema della decolonizzazio-
ne esemplificano bene il bivio di
fronte al quale si trovarono le po-
tenze coloniali europee: accettare
una perdita parziale del loro pre-
dominio, contrattando con le éli-
tes anticolonialiste, oppure ricor-
rere alla repressione brutale per
conservare intatto il loro potere. Il
caso dell’Impero delle Indie, la

2 maggiore colonia britannica in
Asia, rappresenta un esempio di
«decolonizzazione consensuale».
Gli inglesi si erano convinti fin dal
1926 dell’impossibilità di mante-
nere il pieno dominio sulle loro co-
lonie e pianificarono in anticipo
una forma di semiautonomia. Es-
sa prevedeva l’assorbimento delle
colonie in un Commonwealth. Gli
inglesi consegnarono così l’im-
menso e ormai incontrollabile Im-
pero indiano alle forze nazionali-
ste moderate indigene, mirando a
guidarne in modo indiretto le scel-
te politiche. Il passaggio dei pote-
ri non fu comunque indolore. Già
durante i negoziati fra gli inglesi e

il Partito del congresso (Indian Na-
tional Congress) di Gandhi, il lea-
der della disobbedienza civile non
violenta, si manifestò la rivalità a
sfondo religioso fra maggioranza
indù e minoranza musulmana [cfr.

vol. 2, Parte ottava, 2 zoom]. Essa por-
tò, all’indomani dell’indipenden-
za, il 15 agosto 1947, alla forma-
zione di due stati, l’India e il Paki-
stan («paese dei puri»). I tentativi
di Gandhi per evitare la scissione
fallirono ed egli stesso finì assas-
sinato da un fanatico indù nel
1948 [Scheda 1]. La nascita dei due
stati fu accompagnata da un dop-
pio esodo di indù e musulmani (si
spostarono circa sette milioni di

La decolonizzazione

Che cos’è la decolonizzazione?
La decolonizzazione è il processo
che ha portato all’indipendenza
politica e alla formazione di nuo-
vi stati-nazione (circa 140 entità,
che costituiranno poi il Terzo mon-
do) al posto degli imperi coloniali
costruiti dalle potenze europee a
partire dal XVI secolo, con un’ac-
celerazione soprattutto nella se-
conda metà dell’Ottocento. Essa
era stata un obiettivo ideale all’in-
domani della Prima guerra mon-

1

diale, affermato nei «Quattordici
punti» di Wilson, che auspicava-
no l’«autodeterminazione dei po-
poli». Ma nel 1939 ancora 710 mi-
lioni di individui (poco meno di un
terzo della popolazione d’allora)
erano sottoposti al dominio di po-
tenze coloniali. La Gran Bretagna,
la più importante di esse, aveva
concesso lo status di dominion ai
propri possedimenti in America,
Sudafrica e Australia, ma la loro
subordinazione commerciale non
fu toccata. Francia, Giappone e
Italia avevano ampliato i propri im-
peri coloniali. Il colonialismo era
però, malgrado le apparenze, in
crisi; e lo sgretolamento dei suoi

insediamenti cominciò, prima in
Asia e poi in Africa, all’indomani
della Seconda guerra mondiale,
agevolato dall’indebolimento su-
bìto dalle potenze europee, com-
pletandosi verso la metà degli an-
ni Settanta. La decolonizzazione
avvenne a volte con il calcolato
consenso dei colonizzatori, altre
contro la loro ostinata opposizio-
ne; e fu fortemente condizionata
dal quadro internazionale in cui
avvenne (mercato capitalistico
mondiale, «guerra fredda»), tanto
da stravolgersi in forme più o me-
no mascherate di “neocoloniali-
smo”, deludendo in buona parte le
aspettative che aveva sollevato.

Quattordici punti
I criteri (espressi in 14 punti) secondo i quali il
presidente degli Usa Wilson avrebbe voluto ve-
der stipulati gli accordi di pace dopo la Prima
guerra mondiale.

dominion
Ciascuno degli stati membri del Commonwe-
alth britannico, politicamente autonomi ma
uniti alla Corona da speciali vincoli e rapporti.

colonialismo
È l’espansione (commerciale, militare e cultu-
rale) di uno stato, che sottomette a proprio
vantaggio le risorse e la forza lavoro di paesi
indipendenti, confinanti o meno. Il termine in-
dica anche la dottrina che giustifica la coloniz-
zazione supponendo la superiorità (naturale o
culturale) dei colonizzatori e l’inferiorità dei po-
poli sottomessi.

Commonwealth
In inglese ‘bene comune’; indica la comunità de-
gli stati sovrani ma al tempo stesso sudditi del-
la corona d’Inghilterra al momento del declino
del suo impero. Comprendeva Regno Unito di
Gran Bretagna, Irlanda, colonie e protettorati.

disobbedienza civile non violenta
O satyagraha. È il rifiuto non violento, consa-
pevole e in massa di leggi ritenute ingiuste.

1. Un inglese con il suo servitore indiano in
una fotografia del 1870.

SCHEDA 1 • informazioni e approfondimenti

Gandhi

andhi (1868-1948), detto “il Mahat-
ma” o “grande anima”. Asceta e po-

litico della non violenza, guidò la lotta an-
ticoloniale degli indiani. Fu ucciso da un
fanatico indù nel 1948. I suoi princìpi si
possono riassumere in queste citazioni
dai suoi discorsi:
«Se il mondo vivrà la pace, il solo mezzo
per quel fine è la nonviolenza e nient’al-
tro»; «La nonviolenza è la più grande for-
za a disposizione dell’umanità. È più po-
tente della più potente arma di distruzio-
ne che l’ingegno dell’uomo abbia mai
escogitato»; «La nonviolenza significa sof-
ferenza consapevole. Non consiste in una
docile sottomissione alla volontà del mal-
vagio, ma nel contrapporre la propria ani-
ma alla volontà del tiranno. Operando sot-
to questa legge, il singolo individuo può
sfidare la violenza di un impero ingiusto
per difendere il proprio onore, la propria

G

1

indipendenza di India e Pakistan 1947 •

religione, la propria anima e porre i pre-
supposti per la caduta di quell’impero o
per la sua rigenerazione».

Gandhi, il leader indiano profeta della
nonviolenza.
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10 due città
New York e Nairobi:
le contraddizioni dello

sviluppo e del sottosviluppo

La ricchezza di molte zone di New York (e per esempio
di Manhattan) è in evidente contrasto con la miseria e
lo squallore delle bidonville africane. E tuttavia anche
New York nasconde pieghe di miseria estrema e di
degradazione (ne vediamo una nella prima foto),
mentre la capitale kenyota Nairobi ospita quartieri
lussuosi (nella seconda foto) accanto alle periferie
miserabili: le contraddizioni dello sviluppo e quelle del
sottosviluppo. Le due immagini ci ricordano dunque
che le caratteristiche del nostro mondo non devono
essere semplificate, e che le contraddizioni del tardo
capitalismo segnano, sia pure diversamente, tanto le
zone sviluppate quanto quelle sottosviluppate.

Parte decima La «guerra fredda», il Terzo mondo, la contestazione (1945-1973)402

CARTINA 2 • La decolonizzazione dell’Africa

Questa cartina mostra due cose: l’anno di
indipendenza dei vari stati coinvolti nel
processo di decolonizzazione (anno indi-
cato con il nome di ciascun paese) e le
nazioni europee coloniali cui appartene-
vano fino a quel momento. Come si vede,

Francia e Gran Bretagna possedevano da
sole quasi i due terzi del territorio com-
plessivo (seguite dal Portogallo e dall’Ita-
lia). Si può osservare quanti pochi stati
dell’Africa fossero indipendenti prima del
1950: solo tre nazioni importanti (Egitto,

Etiopia e Repubblica sudafricana). A par-
tire dal 1960 il processo della decoloniz-
zazione è invece irresistibile e in un quin-
dicennio circa cambia il volto politico del
continente; molto meno, purtroppo, cam-
bia la sua condizione di povertà.
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ontane fra loro varie migliaia di chilometri e
collocate l’una nei ricchissimi Stati Uniti
dominatori del mondo e l’altra nel povero Kenya,

New York e Nairobi mostrano entrambe i segni delle
contraddizioni che minano il modello di sviluppo
dominante: povertà e ricchezza, splendore e miseria non
sono divisi fra le due città, ma convivono in entrambe, sia
pure in quantità assai diverse. Come la grande città
americana mostra dunque le contraddizioni dello sviluppo,
la capitale centroafricana mostra quelle del sottosviluppo.
I grattacieli che svettano nel cielo di New York sono stati a

L

lungo il simbolo della città, una città dai contrasti stridenti
in cui l’“alto” e il “basso” degli edifici aprono prospettive
inconciliabili, tanto sociali che morali. Ai due grattacieli più
alti di New York hanno mirato gli attentatori dell’11
settembre 2001, volendo colpire al cuore la metropoli del
capitalismo avanzato, il nodo strategico per il governo
dell’economia mondiale. A New York si concentrano la
maggioranza dei servizi del pianeta, il principale flusso di
informazioni e di transazioni finanziarie, le agenzie
pubblicitarie delle grandi catene commerciali internazionali.
Qui, a partire dagli anni Settanta, pulsa il cuore dell’impero
mediatico su cui oggi si gioca il dominio planetario.
L’apertura ai mercati è infine apertura alle idee e
l’egemonia economica si traduce in un’egemonia culturale,
che la città americana ha sottratto nel Novecento alle
capitali europee. Multietnica e multiculturale per
eccellenza, frutto della sovrapposizione di settanta
nazionalità, mai del tutto integrate, New York comunica
immagini diverse e contrastanti, di grande benessere e di
estremo degrado, di libertà e di violenza.
New York, più di ogni altra città, incarna il mito americano
delle mille opportunità: fu la terra promessa per gli emigranti
stipati nei transatlantici che attraccavano nel West Side.
«Questa volta potete essere chiunque» fu lo slogan lanciato
ancora negli anni Sessanta da un noto scrittore hippy.
Tuttavia, benché aperta a una gamma strabiliante di stili di

vita, di opinioni, di sogni, nello stesso tempo la città mostra
un volto ostile, sempre più impenetrabile per chi vive ai
margini, nell’indigenza. New York infatti, nonostante la sua
ricchezza, è una metropoli con enormi problemi di degrado e
di miseria. Quasi un abitante su cinque vive sotto la soglia di
povertà, né può usufruire di adeguate strutture assistenziali.
Crocevia del mondo fin dalla sua nascita, a New York
persistono tuttavia tensioni razziali che, alimentate dalla
miseria, generano spesso intolleranza e conflitti violenti.
New York racchiude insomma, in un microcosmo esemplare,
lo squilibrio tra sviluppo e sottosviluppo, interdipendenza e
segregazione che caratterizza il mondo globalizzato. Di qui la
straordinaria attrazione che esercita sull’immaginario
contemporaneo, anche grazie agli scrittori, ai poeti e ai
registi che l’hanno celebrata.
Nairobi, capitale dello stato africano del Kenya, è nota al
turismo internazionale per la natura selvaggia che la
circonda e che ospita uno dei parchi più celebri del mondo.
Al tempo stesso è un esempio di megalopoli del Terzo
mondo, che non ha raggiunto ancora la crescita ipertrofica
di Lagos o di Città del Messico, ma ne presenta già tutti i
caratteri. Anche qui sono stati gli immigrati provenienti
dalle campagne a fare esplodere la città, e le attuali
baraccopoli richiamano, in versione degradata, le
condizioni di vita degli immigrati europei nella New York
ottocentesca. Il fenomeno dell’urbanizzazione infatti non è

nuovo, ma nuova è la dimensione della crescita urbana
dell’Africa (come dell’Asia e dell’America latina), che ha
portato Nairobi a raddoppiare la popolazione in dieci anni
(da due a quattro milioni di abitanti, e si calcola che entro il
2025 i residenti saranno diciassette milioni).
Mentre l’espansione di New York e delle città europee
aveva origine nello sviluppo industriale, nel Terzo mondo
non si è verificata una industrializzazione tale da
giustificare la crescita abnorme delle città. Perciò queste
mancano di strutture produttive capaci di sostenere
l’enorme carico demografico, che si addensa nelle
bidonville. Le disuguaglianze economiche e sociali tra i ceti
abbienti e quelli poveri sono, nella città africana, abissali.
Lo splendore e la miseria di New York si riflettono ingigantiti
a Nairobi nel contrasto tra la bellissima città coloniale e
l’immenso apartheid sociale costituito dagli slum, dove
vivono di fatto reclusi quasi tre milioni di abitanti. Non tutti
però sono rassegnati ai loro tetti di lamiera, senza acqua e
senza luce, né incapaci di pensarsi e di autorganizzarsi. Il
Settimo Forum sociale mondiale (costituito dai
rappresentanti dei movimenti sociali globali che lottano per
costruire un pianeta diverso da quello attuale) si è tenuto
nel gennaio del 2007 proprio a Nairobi e, lontano dalla città
dei vip, ha preso voce dal cuore delle baraccopoli, i cui
abitanti hanno per la prima volta partecipato alle
discussioni, decisi a reclamare i diritti fondamentali.
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Di fronte alla storia

Splendori e orrori
di due città
emblematiche
del tardo capitalismo

1. Nairobi, Kibera slum. 2. New York, Park Avenue.
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SEZIONE A

New York,
metropoli globale

La città coloniale A differenza
delle capitali europee, New York
non è stata investita nell’Ottocen-
to da grandi progetti urbanistici,
ma si è sviluppata entro l’origina-
rio tracciato ortogonale, ripetendo
lo stesso tipo di isolato, se non di
edificio. L’immagine uniforme del-
la sua struttura fisica è però solo
apparente: essa accoglie una po-
polazione composita, che si dispo-
ne secondo una netta divisione so-
ciale dello spazio cittadino. Un mo-
dello urbano che è arrivato fino a
oggi e ha preso corpo sotto l’in-
fluenza decisiva di milioni di im-
migrati. Nella città coloniale, che
si poteva percorrere a piedi da un
capo all’altro, le classi abbienti con
le attività più importanti erano
concentrate nel centro, all’estremo
sud di Manhattan, mentre i pove-

1

ri vivevano ai margini in baracche
o case abbandonate. Questa corri-
spondenza tra gerarchia sociale e
gerarchia degli spazi entra in crisi
a metà dell’Ottocento, quando, con
lo sviluppo del porto, le attività
commerciali dilagano verso il cen-
tro, compromettendone il caratte-
re aristocratico.

La metropoli mondiale Questa
tendenza si rafforza con il grande
decollo industriale e le massicce
ondate migratorie che si succedo-
no tra Otto e Novecento. I nuovi
arrivati, che forniscono un poten-
ziale straordinario di forza-lavoro
alle fabbriche newyorkesi, si inse-
diano a Manhattan, vicino al por-
to, dove si moltiplicano mercati,
fabbriche e magazzini ed è più fa-
cile trovare lavoro. I quartieri si di-
versificano ora in modo nuovo: al
centro si riuniscono le attività in-
dustriali, terziarie e gli immigrati,
mentre i ricchi emigrano sempre
più verso nord, in quartieri resi-

2

denziali ai margini dell’abitato, fug-
gendo dalla “pericolosa” città po-
polare; i ceti medi sono invece pro-
tagonisti della grande espansione
di Brooklyn. All’inizio del Nove-
cento la silhouette bassa e unifor-
me della città è interrotta dai pri-
mi grattacieli [Scheda 1]. Mentre si
consolida la divisione sociale del-
lo spazio urbano, cambiano però
gli abitanti dei quartieri poveri: ir-
landesi e tedeschi escono dagli
slum (i bassifondi) di Manhattan,
invasi ora da italiani ed ebrei, che
li connotano con la loro cultura e
la loro lingua. Little Italy (‘piccola
Italia’) riproduce i vicoli di Napo-
li, mentre riti e tradizioni ebraiche
caratterizzano i quartieri degli eu-
ropei dell’Est. Dopo la Prima guer-
ra mondiale New York è ormai una
metropoli di cinque milioni di abi-
tanti, e la pressione demografica,
con l’apparizione di nuovi slum in
diverse parti della città, fa esplo-
dere nel XX secolo questo model-
lo, come mostra in modo esempla-
re la storia del quartiere di Harlem
[Scheda 2, p. 496].
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3. Manhattan vista dal porto.
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I bianchi (non ispanici) in mi-
noranza La popolazione di New
York supera oggi gli otto milioni di
abitanti ed è un vero mosaico di
popoli. Le ondate migratorie, do-
po il calo dovuto a leggi restritti-
ve, hanno cominciato a crescere
di nuovo; nell’ultimo decennio un
milione di stranieri si è riversato
nella città. I nuovi immigrati non
provengono però dall’Europa, ma
dai Caraibi, dall’America centrale
e dall’Asia e stanno di nuovo tra-
sformando New York. Ora sono gli
ispanici – e non più i neri – la mi-
noranza etnica più numerosa,
mentre la popolazione bianca non
ispanica, che nel 1970 costituiva
ancora il 63% dei residenti, è sce-
sa al 35%. Sono perciò i neri e gli
ispanici a costituire ormai la mag-
gioranza. New York, città multiet-
nica più di ogni altra metropoli
statunitense, presenta una realtà
unica che ne fa un laboratorio
avanzato di sperimentazione della
convivenza tra culture diverse.

3

New York e Nairobi: le contraddizioni dello sviluppo e del sottosviluppo
due città

10 495

grattacieli a New York sono con-
centrati soprattutto a Manhattan.

Attraversata dalla linea obliqua di Broad-
way sull’antico tracciato di un sentiero in-
diano, Manhattan contiene una fitta selva
di edifici che non concede pause. Il Cen-
tral Park è l’unico polmone verde di un
quartiere avvelenato dall’inquinamento.
La metropoli verticale si sviluppa tra gli
anni Trenta e gli anni Sessanta sotto l’in-
flusso dell’architettura modernista, che
trova la sua espressione tipica nel gratta-
cielo. Sorgono ovunque torri altissime
che, se celano spesso dietro l’opera di ra-
zionalizzazione gli interessi della specu-
lazione edilizia e lo sfruttamento selvag-
gio del lavoro degli immigrati, tuttavia ren-
dono spettacolare e inconfondibile il pro-
filo di New York. Il più antico e il più bello
(risale all’inizio del Novecento) è il Flati-
ron Building, famoso per la sua forma a
cuneo. L’Empire State Building (1931), ri-
masto a lungo il più alto grattacielo del
mondo, è diventato il simbolo stesso di
New York. Opera del grande architetto

I

Panoramica dall’Empire State Building: è evidente il contrasto fra i grattacieli di Manhattan,
in primo piano, e l’enorme estensione, sullo sfondo, dei quartieri residenziali, dove le case
invece sono pituttosto basse.

Mies van der Rohe, emigrato in America
durante il nazismo, è il Seagram Building
(1958), una torre alta 39 piani , tutta rive-
stita di bronzo e di vetri. Nel 1976 nasce il
gigantesco World Trade Center, le cui due
torri, simbolo del potere e della ricchezza
newyorkesi, superavano tutte le altre:
erano alte 417 metri e ospitavano 40.000
impiegati oltre ai 10.000 turisti giornalie-
ri. Negli ultimi decenni del Novecento
cambia però l’orientamento urbano. La
scena modernista è accusata di monoto-
nia, di favorire l’alienazione e i comporta-
menti antisociali. Subentra la moda del
postmoderno, che reagisce alla geome-
trica regolarità del razionalismo imperan-
te mescolando stili, tradizioni e funzioni
diverse, come nell’AT&T Building (1977-
84). Ma è soprattutto il crollo delle Torri
gemelle, sotto l’urto degli aerei dirottati, a
incidere sul futuro architettonico della cit-
tà, aprendo la prospettiva di un nuovo
modello urbano decentrato e mobile, che
forse potrà segnare la fine del gigantismo
dei grattacieli.

SCHEDA 1 • informazioni e approfondimenti

La città verticale
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11 cultura e immaginario
I mass media:
il potere del linguaggio
e il linguaggio del potere

Quella che vediamo al di là del monitor televisivo e
sulla rete di Internet è la realtà? Oppure ne è un
efficace surrogato, capace di modificare i nostri valori,
i nostri comportamenti, i nostri sogni? Capace, infine,
di modificare la nostra percezione della realtà? Dopo
la colonizzazione del mondo e del lavoro, secondo
alcuni l’ultima frontiera del tardo capitalismo consiste
nella colonizzazione dell’inconscio, per attuare la
quale il potere del linguaggio diviene il linguaggio del
potere.

SCHEDA 2 • informazioni e approfondimenti
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Le origini
La città sorge sulla foce del fiume Hud-
son, quasi interamente su isole. La fon-
dò, all’inizio del Seicento, la Compagnia
olandese delle Indie, comprando per po-
chi soldi l’isola di Manhattan dalle tribù
indiane. La “Nuova Amsterdam”, passata
agli inglesi, fu ribattezzata in New York
ed ebbe nel corso del Settecento un ra-
pido sviluppo commerciale, grazie alla
tratta degli schiavi di cui fu protagonista
e centro nevralgico per ben due secoli,
dal 1627 al 1827. New York si impegnò a
fondo nella guerra di indipendenza con-
tro l’Inghilterra, tanto che molti monu-
menti disseminati nei distretti cittadini ne
commemorano ancora oggi le battaglie
cruciali.

Immigrazione e industrializzazione
Dopo la guerra civile e la vittoria nordista,
nella seconda metà dell’Ottocento New
York si trasformò da città commerciale in

un grande centro industriale, che la rese
meta agognata di imponenti flussi migra-
tori provenienti dall’Italia e dall’Europa
orientale. La crescita della popolazione rag-
giunse il picco tra il 1900 e il 1930, passan-
do da tre a sette milioni di abitanti. Il nu-
cleo originario della città, Manhattan, si fu-
se così con i quartieri limitrofi di Staten Is-
land, Brooklyn, Queens e il Bronx. Spariro-
no i tram trainati da cavalli; una rete di fer-
rovie sopraelevate e di tunnel sottofluviali
collegò le varie zone. Fabbriche e ciminie-
re invasero la città, che diventò anche l’epi-
centro di grandi lotte sindacali e politiche,
originate dalle terribili condizioni di lavoro
degli immigrati. Dopo la Prima guerra mon-
diale New York supera Londra, la capitale
mondiale dei paesi industrializzati.

La modernizzazione
Negli anni Trenta, la crisi economica colpì
gravemente New York, favorendo una
nuova trasformazione urbanistica. Mentre

Piccola storia di New York

l’economia si ristruttura puntando sul-
l’espansione dei servizi, si ridisegna anche
l’immagine della città, che assume il profi-
lo che oggi conosciamo. Sotto la pesante
scure di Robert Moses, a cui venne dato
l’incarico di razionalizzare e ammoderna-
re la metropoli, molti vecchi quartieri fu-
rono rasi al suolo, si costruirono grattacie-
li, viali, nuovi ponti e soprattutto una im-
mensa rete di strade e autostrade plasmò
la viabilità cittadina in funzione del boom
dell’automobile, a scapito del trasporto
pubblico.

Il declino del mito americano
Nel secondo dopoguerra New York fu tra le
prime città a sperimentare le conseguen-
ze della rivoluzione informatica. L’industria
pesante entrò in crisi, molte fabbriche chiu-
sero, disoccupazione e miseria aumenta-
rono la criminalità. Mentre le rivolte incen-
diavano i ghetti neri, la vecchia metropoli-
tana coperta di graffiti divenne il simbolo

ggi Harlem è un unico immenso
cantiere, segno che il mitico ghetto

nero di Manhattan attraversa una grande
trasformazione. Una delle cause è la poli-
tica di espansione della Columbia Univer-
sity, che preme sulla popolazione locale
per acquistare spazi ed edifici; ci aveva
già provato negli anni Sessanta, ma allora
fu fermata dal massiccio movimento di
lotta che unì i neri agli studenti. Oggi in-
vece trionfa la speculazione edilizia e sta
cambiando la composizione sociale di
Harlem. Non è la prima volta che succede.
Ritorna quella frenesia costruttiva che tra
Otto e Novecento trasformò un elegante
centro residenziale bianco nel ghetto più
famoso del mondo. Gli afro-americani ar-

O rivarono in massa a New York dagli stati
del Sud all’inizio del Novecento: le case di
Harlem si aprirono ai neri e si sovrappo-
polarono, mentre i bianchi fuggirono in
preda al panico.
Gli anni Venti segnano l’epoca d’oro di
Harlem. Ad ogni angolo si aprono saloon,
teatri di varietà, centri di vita notturna per
tutti i gusti. L’intera élite nera (giornalisti,
scrittori, medici, artisti, gente di spettaco-
lo) si trasferì nel ghetto, mentre il jazz si
diffondeva nel mondo, attraendo per la
prima volta l’interesse dell’Occidente sul-
la cultura nera. Negli anni Trenta però, in
seguito alla grave crisi economica, iniziò
il declino di Harlem, durato fino agli anni
Settanta. Le case andarono in rovina, ab-

SCHEDA 3 • informazioni e approfondimenti

La metamorfosi di Harlem

bandonate o devastate dagli incendi. Au-
mentò la miseria, si diffusero criminalità
e droga, tanto che nessun bianco osava
più avventurarsi di notte nel quartiere. È
la fase del radicalismo politico e delle ri-
volte nel ghetto: Malcolm X, leader del na-
zionalismo nero assassinato nel 1965, di-
venne il simbolo del riscatto degli afro-
americani.
Oggi, grazie alla “pulizia del ghetto” mes-
sa in atto nell’ultimo decennio, Harlem
subisce un’ennesima metamorfosi all’in-
segna dell’ordine e di un omologante
consumismo. Monumenti famosi come
l’Apollo Theather sono schiacciati tra fast
food e negozi di abbigliamento uguali a
quelli che occhieggiano nelle strade d
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propaganda politica (che s’accompagna ad accentramenti
oligopolistici del potere economico e politico ai danni
della democrazia), la prevalenza dell’immaginario e del
virtuale rispetto al reale, la mercificazione della cultura ai
danni della sua indipendenza critica. Oggi i media sono lo
strumento essenziale con il quale è stata costruita la
cosiddetta «società dello spettacolo» (Debord) e
l’esempio più evidente di come tutta la comunicazione
umana in genere, divenuta ormai decisiva nei processi
lavorativi sia materiali che “immateriali”, divenga merce e
sia trattata come tutte le altre merci: conta cioè se
produce profitti. Quest’evoluzione preoccupa molti. Sia
nelle grandi città globali che nelle periferie sconvolte
dalla mondializzazione in corso si vanno esasperando le
divisioni razziali, religiose e sociali, e i cittadini, mentre
vanno in crisi le identità del passato (religiose, politiche,
familiari) sono consegnati in crescente solitudine al flusso
continuo di immagini, suoni e parole dei media
[DOCUMENTI, p. 716]. Contro una tale somministrazione
aggressiva e caotica di «marmellata elettronica», che vari
studiosi giudicano una pericolosa «colonizzazione
dell’inconscio» (Jameson), è possibile che il singolo – un
consumatore prima ancora che un cittadino –, attraverso
un uso soggettivo del telecomando, si crei i propri
“palinsesti individuali” e si faccia anche un’opinione
sufficientemente critica di eventi, personaggi, problemi?
Le opinioni in proposito divergono. Accanto ai rischi di
manipolazione e di «derealizzazione del reale»
(Baudrillard) incentivati dai media (specialmente dalla
televisione) esistono, infatti, forme efficaci di resistenza
non solo individuali ma anche civili. Non a caso milioni di
giovani e non più giovani hanno còlto subito le possibilità
d’interattività permesse dalla Rete rispetto a uno
strumento di ricezione più passiva com’è tuttora la
televisione, e usano Internet non solo come spazio ludico
ma anche come spazio parapolitico per diffondere culture
alternative e ideologie anticonformiste.
Questo modulo riflette in modo aperto e problematico sia
sulle opportunità che sulle insidie dell’attuale sistema dei
media.

Di fronte alla storia

Dall’opinione pubblica
allo zapping

na notizia falsa sostenuta dai media diventa vera?
E una notizia vera che i media tacciono, smette di
esistere? A volte abbiamo paura di dover

rispondere con due sì. E ancora: il controllo sul linguaggio
dei media non costituisce un controllo delle coscienze? Se
da sempre il nostro corpo è ciò che mangiamo, oggi non è
forse vero che la nostra mente è ciò che
vediamo/udiamo/leggiamo? E poi: i modi sempre più
prevalenti di relazione con i media non stanno modificando
il nostro “sensorio”, annullando il suo secolare affidarsi alla
mediazione della lettura per riconoscersi sempre di più in
forme immediate di tipo audiovisivo? Infine, il potere del
linguaggio non sta prendendo il posto del potere dei
capitali e delle idee? Non sta anzi incarnando in modo
perfetto gli interessi economici, così da far sì che il potere
del linguaggio coincida sempre di più con il linguaggio del
potere?
Nel corso del Novecento il sistema dei media
[INFORMAZIONI E APPROFONDIMENTI] ha preso il posto
dell’ottocentesca “opinione pubblica”. E di recente
Internet l’ha scompaginato e riordinato secondo una
nuova logica “a rete”, integrando in sé tecnologie prima
relativamente separate. Ciò non ha fatto che confermare
e accrescere le contraddizioni precedenti. Come
l’avvento di radio, cinema e televisione suscitarono
adesioni entusiastiche e apocalittici gridi d’allarme, lo
stesso è accaduto di fronte alla Rete. La «rivoluzione
digitale» esaspera alcuni tipici caratteri dei media: il
predominio della pubblicità commerciale e della

U

sensorio
Complesso delle capacità sensoriali e psichiche dell’individuo.
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La globalizzazione nel sistema
dei mass media
La globalizzazione è ben testimoniata
dalla dimensione planetaria raggiunta
dai media. Oggi essi sono dominati
dall’area anglosassone, e caratterizzati
soprattutto dai settori
dell’intrattenimento, del cinema e della
musica a scapito di quelli informativi.
Inoltre sono fortemente integrati tra loro
dalla tecnologia, ma anche dalla
pubblicità e dagli assetti proprietari, che
diventano sempre più veri e proprio
oligopoli. Oggi la digitalizzazione1

permette di trasportare uno stesso
prodotto su piattaforme tecnologiche
multiple (il quotidiano sul web, il film in
videocassetta o in dvd, ecc.). E perciò
medium come la televisione o il cinema
o i giornali non sono più universi del
tutto autonomi e senza influenze
reciproche, essendo legati a uno
specifico materiale (il giornalismo alla
composizione in piombo, la musica ai
dischi in vinile, il cinema alle “pizze” di
pellicola) e a diversi modi di fruizione
(lettura individuale per il quotidiano,
sala per centinaia di persone per il
cinema, ecc.).
Tuttavia la mondializzazione dei media
non è assoluta: la lingua opera ancora
come barriera, anche se non
insuperabile (i film possono essere
doppiati, i libri tradotti), e cinema,
teatro, televisione, giornali fanno
ancora riferimento a precisi ambienti
linguistici nazionali. In questo sistema
comunque in prevalenza
internazionale, i vari media vengono a
trovarsi in un rapporto di
competizione/collaborazione. Ciascuno
di essi compete con gli altri per
appropriarsi di una risorsa scarsa: il
tempo dei cittadini, che ovviamente,
se dedicano alcune ore della giornata
a un singolo medium, le sottraggono
ad altri. Accanto alla competizione c’è
però anche la collaborazione:

televisione e cinema hanno indotto a
moltiplicare sui giornali le pagine
dedicate, per esempio, ai personaggi
creati da questi due media. E,
inversamente, la radio diffonde
l’attenzione per la carta stampata o la
televisione riprende notizie dai
giornali. Questo accresce
l’omologazione, e così telegiornali e
giornali tendono ad avere «criteri di
notiziabilità assai simili» (Tonello): la
dichiarazione di un leader politico alla
tv diventa oggetto di un articolo di
giornale e le notizie “con immagini”
date alla televisione (sfilate di moda,
festival di Sanremo, inondazioni)
vengono imposte all’attenzione di
milioni di persone, mentre terremoti,
guerre, incidenti sul lavoro non trattati
dai media rischiano di essere
minimizzati o ignorati.
Oggi il settore degli audiovisivi è
diventato internazionale, come a suo
tempo avvenne per quello
cinematografico. La supremazia degli
Usa su questo mercato è netta: essi
dominano il 40% del mercato, seguiti

dall’Europa (30%), dal Giappone (10%)
e da Australia e Canada (10%). I grandi
gruppi multimediali sono oggi
impegnati in fusioni a livello
internazionale e puntano al controllo
dell’intero settore: dalla produzione
d’immagini e informazioni alla loro
diffusione nel mondo. Per esempio il
gruppo News Corp del miliardario
Murdoch è presente in 52 paesi di
quattro continenti con ben 800
società. Attraverso queste alleanze i
grandi gruppi controllano, attraverso le
piattaforme digitali2 e i satelliti,
l’informazione ormai globalizzata.
Questa politica di espansione si giova
di grandi manovre finanziarie, i cui
principali attori si riducono a pochi
nomi: Warner Bros, Pathé, Mediaset,
Rtl Groupe, Tci, Bouygues/Tf1, Canal +.

1. Sistema che descrive come sequenza di nu-
meri un testo, un’immagine o una musica e che
permette la convergenza di più media in uno
(multimedialità) e di più industrie finora separate.
2. È l’insieme di tecnologie e infrastrutture con
cui un fornitore distribuisce agli utenti servizi te-
levisivi e multimediali.

INFORMAZIONI E APPROFONDIMENTI

La possibilità di diffondere in Rete notizie su diritti umani, gruppi politici dissidenti e diritti
dell’individuo o delle donne fa sì che i governi di molti paesi – in Iran come in Cina, o in
Bielorussia, Arabia Saudita e Corea del Nord, per esempio – cerchino di bloccare i motori di
ricerca e controllare gli accessi. Nella foto, il Great Firewall of China, un server che permette
di verificare se un sito (o blog) è bloccato dalla «Grande Muraglia» di firewall governativi
utilizzati dalla Repubblica popolare cinese per censurare l’accesso alla Rete.
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dapprima il nome di «telegrafo
(poi telefono) senza fili» e venne
usata dalle navi in mare e per i col-
legamenti all’interno di un eserci-
to. Solo negli anni Venti del No-
vecento la radio iniziò a essere usa-
ta come strumento di comunica-
zione di massa, caratterizzandosi
subito per il suo carattere gerar-
chico: dalle stazioni emittenti ve-
nivano trasmessi dei programmi
(musica, spettacolo, varietà, noti-
zie) e un pubblico più o meno va-
sto di ascoltatori passivi seguiva at-
traverso apparecchi esclusiva-
mente riceventi. Negli Usa le emit-
tenti furono diverse e si finanzia-
rono da subito con gli introiti pub-

blicitari. In Europa prevalse inve-
ce il monopolio dello stato, che de-
legò la fornitura del servizio a com-
pagnie concessionarie: in Italia,
durante il fascismo, si ebbero la
società Uri, poi Eiar (dal 1924) e
infine, alla caduta del regime, la
Rai (Radio audizioni italiane).
La radio diffuse soprattutto spet-
tacoli di varietà e di musica, ma
anche la radiocronaca in simulta-
nea di eventi sportivi e dichiara-
zioni di leader politici (famosi i di-
scorsi in diretta di Mussolini o, ne-
gli Usa, i «discorsi accanto al ca-
minetto» del presidente Roose-
velt). Con lo scoppio della Secon-
da guerra mondiale il mezzo

1. Era la notte tra il 20 e il 21 luglio 1969, quando le prime immagini
in bianco e nero di un uomo sulla Luna vennero viste
simultaneamente in diretta tv da almeno 600 milioni di persone
sparse in tutto il mondo.

Mass media e grandi folle I
“mass media” o “mezzi di comuni-
cazione” di massa si affermano in
forma industriale tra la fine degli
anni Venti e la Seconda guerra
mondiale a partire dagli Stati Uni-
ti. I nuovi strumenti sono innan-
zitutto la radio e il cinema (prima
muto e poi sonoro), ma anche la
stampa a rotocalco e il libro ta-
scabile; mentre la televisione si dif-
fonderà solo dopo il secondo con-
flitto mondiale [cfr. p. 719]. Essi so-
no rivolti soprattutto all’informa-
zione e al divertimento, e permet-
tono raduni di un pubblico enor-
me, indifferenziato e anonimo in
piazze e stadi. Si pensi alle grandi
folle che partecipavano alle “adu-
nate oceaniche” in piazza Venezia
a Roma per ascoltare i discorsi di
Mussolini; e poi a quelle ancora
più enormi, grazie all’ausilio di am-
plificatori elettronici e mega-
schermi, che seguono oggi le par-
tite di calcio o i concerti rock. A
partire dagli anni Sessanta infine,
con il lancio dei primi satelliti per
le telecomunicazioni, radio e tele-
visione riescono a diffondere pres-
so milioni di persone, in modo si-
multaneo e capillare, sia a livello
locale che planetario, voci, suoni
e immagini. Così il confine tra la
vita pubblica e lo spazio gelosa-
mente privato della casa è del tut-
to svanito [Scheda 1, p. 718].

La radio Inventata nel 1895 da
Guglielmo Marconi, la radio ebbe
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Di fronte alla storia

Dall’opinione
pubblica
allo zapping

sa, ci accompagnano in ogni momento. Nelle grandi stazio-
ni delle metropolitane europee, mentre si aspetta il treno, di-
versi schermi televisivi riempiono l’attesa con spot pubblici-
tari o videoclip. La stessa cosa avviene in certi supermercati.
Più che guardare siamo costantemente guardati da tanti pic-
coli o grandi schermi.
Tale paesaggio che da ogni parte ci avvolge ha una caratteri-
stica: è eccitazione, stimolazione sensoriale. Il luogo dove
questa caratteristica è maggiormente evidente – e non a ca-
so è tra i luoghi più amati e frequentati dai giovani – è la di-
scoteca con il suo mix di musica, effetti luminosi, video. Il
linguaggio elettronico dei media non si rivolge anzitutto al-
l’intelligenza bensì ai sensi e all’emotività, è eccitazione ben
prima di essere concetto.
I media non sono più uno schermo che si guarda, una radio
che si ascolta. Sono un’atmosfera, un ambiente nel quale si
è immersi, che ci avvolge e ci penetra da ogni lato. Noi stia-
mo in questo mondo di suoni, di immagini, di colori, di im-
pulsi e di vibrazioni come un primitivo era immerso nella fo-
resta, come un pesce nell’acqua. È il nostro ambiente, i me-
dia sono un nuovo modo di essere vivi. Ma vivi come? Di re-
cente è stata sviluppata la seguente tesi: come l’ideologia di-
spensa dal pensare, come la burocrazia dispensa dall’agire,
così i media dispensano dal sentire. I sentimenti superficiali
scacceranno quelli più profondi? […]
La comunicazione mediale non è anzitutto trasmissione di
conoscenze da un emittente a un ricettore. Comunicare è
sempre più trasmettere stimolazioni, condividere intense vi-
brazioni. E questa cultura, fatta di vibrazione emotiva e, per-
ciò, fortemente coinvolgente, comporta seri interrogativi so-
prattutto per le giovani generazioni. Il pericolo è quello di ap-
piattire la verità sulle mie sensazioni, sul mio vissuto emoti-
vo.
Spesso capita di sentir dire: «È vero, perché io lo sento vero».
Quante persone legano le loro scelte, anche religiose, a uno
stato d’animo, al fatto di “sentirsi”. Così si finisce per consi-
derare vero solo ciò che è filtrato attraverso il proprio vissuto
soggettivo ed emotivo […].
Quando una data realtà mi è messa sotto gli occhi grazie al-
le immagini, tende ad assumere immediatamente forza di ve-
rità. La vedo, e quindi dico che è vera. Assai diverso il proce-
dimento mediante la parola. Un’educazione attraverso il libro
e la parola è prevalentemente critica e discorsiva; abitua a
compiere diversi passaggi, ad approssimarsi gradualmente al-
la realtà mediante la costante verifica delle proprie afferma-
zioni, l’esibizione delle prove, la confutazione delle argomen-
tazioni contrarie.

da C.M. Martini, Il lembo del mantello. Per un incontro tra Chiesa e mass media,
Centro Ambrosiano, Milano 1991.

DOCUMENTI

L’«atmosfera» dei media e la forza della parola:
il cardinale Martini interroga la tv
Il brano che segue è tratto da un’epistola pastorale del cardinale
Carlo Maria Martini, all’epoca arcivescovo di Milano. In modo
semplice e diretto, l’autore affronta alcuni dei più diffusi luoghi
comuni relativi alla televisione e mostra la gravità degli effetti
derivati dalla sua eccessiva diffusione nella nostra società e
nella nostra cultura.

Una volta tanto, caro mio televisore, sarai costretto ad ascol-
tarmi […]. Si dice che tu parli troppo. Un rapporto predi-
sposto per l’Unesco rileva che il tempo medio passato davanti
a te da una persona adulta supera quotidianamente negli Sta-
ti Uniti le cinque ore, e che per i bambini si raggiungono le
sette ore. Nel nostro Paese, appare che quasi la metà dei ra-
gazzi trascorre davanti al video più di quattro ore al giorno, gli
altri dalle due alle quattro ore. Circa un quarto dei ragazzi
tra i sei e i tredici anni affermano di seguire i programmi te-
levisivi serali oltre le ventidue.
[…] Il termine “informare” vuol dire, alla lettera, dare forma,
plasmare una data realtà. È la nostra coscienza che i media
“informano”, cioè modificano, segnano, plasmano. Avviene,
per la nostra coscienza esposta ai media, come nei giochi dei
bambini sulla spiaggia. La sabbia umida, pigiata nella formi-
na, nello stampo, assume la forma dello stampo, è in-forma-
ta. In questo senso i media “in-formano” soprattutto perché
danno una certa forma alla realtà, reinterpretandola secondo
ben precisi e interessati criteri […].
Ogni giorno la redazione di un quotidiano si trova di fronte a
un’enorme quantità di dati, di eventi. Quali scegliere, quali
evidenziare, quali “censurare” o mettere ai margini? Questa
scelta è già gravida di significato, comporta una presa di po-
sizione su ciò che è ritenuto importante […].
Con il telecomando in mano abbiamo l’impressione di do-
minare noi il mezzo televisivo. Ma tale uso finisce per pro-
durre un utilizzo frammentato del mezzo, un’incessante ri-
cerca di immagini gradevoli, creando quello che gli studiosi
chiamano “flusso” televisivo, cioè un diluvio di immagini sen-
za capo né coda.
Le decisioni sui programmi e sui loro contenuti vengono co-
sì sottoposte a una legge ferrea: quella dell’audience, degli
indici di ascolto [… che si traduce] in un pericoloso abbas-
samento del livello dei programmi, in una corsa allo spetta-
colo, alla facilità e alla banalità […].
Ti osservo e mi accorgo di quanto sei cambiato. Vorrei provare
a esprimere questo mutamento. Alle origini avevi una fun-
zione autorevole di informazione e formazione, di mezzo e
veicolo di conoscenze. Oggi sei un paesaggio, determini una
cultura, un modo di pensare e di vivere. Radio, Tv, computer,
videoregistratori ecc. fanno parte dell’arredo della nostra ca-
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Flora e fauna malate A corto di ossigeno L’inquinamento

La deforestazione amazzonica è oggi un fenomeno ambien-
tale davvero devastante per l’intero ecosistema. Anno dopo

anno, le possibilità di vita dell’intero pianeta risultano notevol-
mente indebolite dall’aumento dell’anidride carbonica cui non
corrisponde un’adeguata crescita dell’ossigeno prodotto dal
“polmone” della Terra. Nonostante le denunce di ambientalisti
e scienziati, attualmente trionfano ancora gli interessi delle mul-
tinazionali.

4

Una strada amazzonica.

3

Minatori brasiliani.

L’inquinamento atmosferico, insieme a quello delle acque,
costituisce uno dei problemi più preoccupanti del mondo

contemporaneo. La foto mostra gli effetti dello smog fotochi-
mico (miscuglio di gas tra cui gli ossidi di azoto e gli idrocarbu-
ri) che rende invivibili le grandi metropoli, minaccia la conser-
vazione dei monumenti e mette a rischio la salute degli abitan-
ti. L’allarme, nel 1997, ha condotto 84 paesi a impegnarsi, con la
firma del Protocollo di Kyoto (ratificato nel 2003 da 120 sotto-
scrittori), a ridurre il consumo dei gas causa dell’effetto serra
del 5,2% nel quinquennio 2008-2012. Le difficoltà dell’attuazio-
ne dell’accordo consistono nella contrarietà di Stati Uniti e Au-
stralia, preoccupati per i costi elevati che la riduzione impone
[cfr. p. 735].

5

San Paolo, Brasile.

2

Una foca sporca di petrolio.

1

Foca intossicata: salvataggio nel centro
di riabilitazione di Pieterburen, Olanda.

Un tempo le foche erano il bersaglio dei cacciatori, oggi so-
no anche le prime vittime indifese dell’inquinamento am-

bientale. Il mercurio e i prodotti chimici disciolti nei fiumi e quin-
di nei mari, infatti, abbassano le loro difese immunitarie tanto
che ogni settimana almeno una foca si arena sulle spiagge, gra-
vemente malata. Flora e fauna pagano un prezzo altissimo al-
lo sviluppo industriale umano, come testimonia la foto della fo-
ca intossicata dal greggio. Le catastrofi ecologiche talvolta so-
no causate da irresponsabili logiche belliche.
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gamente, è contro il sindacalismo classista. Ma nell’or-
bita dello Stato ordinatore le reali esigenze da cui tras-
se origine il movimento socialista e sindacalista, il fasci-
smo le vuole riconosciute e le fa valere nel sistema cor-
porativo degli interessi conciliati nell’unità dello Stato.
Gli individui sono classi secondo le categorie degli in-
teressi; sono sindacati secondo le differenziate attività
economiche cointeressate; ma sono prima di tutto e so-
prattutto Stato. Il quale non è numero, come somma
d’individui formanti la maggioranza di un popolo. E per-
ciò il fascismo è contro la democrazia che ragguaglia il
popolo al maggior numero abbassandolo al livello dei
più; ma è la forma più schietta di democrazia se il po-
polo è concepito, come dev’essere, qualitativamente e
non quantitativamente, come l’idea più potente perché
più morale, più coerente, più vera, che nel popolo si at-
tua quale coscienza e volontà di pochi, anzi di Uno, e
quale ideale tende ad attuarsi nella coscienza e volon-
tà di tutti […].
Questa personalità superiore è bensì nazione in quan-
to è Stato. Non è la nazione a generare lo Stato, secondo
il vieto concetto naturalistico che servì di base alla pub-
blicistica degli Stati nazionali nel sec. XIX. Anzi la na-
zione è creata dallo Stato, che dà al popolo, consapevole
della propria unità morale, una volontà, e quindi un’ef-
fettiva esistenza […].
La nazione come Stato è una realtà etica che esiste e
vive in quanto si sviluppa. Il suo arresto è la sua mor-
te. Perciò lo Stato non solo è autorità che governa e dà
forma di legge e valore di vita spirituale alle volontà in-
dividuali, ma è anche potenza che fa valere la sua vo-
lontà all’esterno, facendola riconoscere e rispettare, os-
sia dimostrandone col fatto l’universalità in tutte le de-
terminazioni necessarie del suo svolgimento. È perciò
organizzazione ed espansione, almeno virtuale. Così può
adeguarsi alla natura dell’umana volontà, che nel suo
sviluppo non conosce barriere, e che si realizza pro-
vando la propria infinità.

da B. Mussolini, La dottrina del fascismo, Treves, Treccani, Tumminelli,
Milano-Roma 1932.

Italia 1938 – Manifesto degli scienziati
razzisti

Nell’ottobre 1938 il fascismo promulgò la legge contro gli
ebrei. Anche se alcuni storici sostengono che fu un omaggio
soprattutto formale a Hitler (comunque non richiesto) e che
il razzismo del regime fu “tiepido” (ma si era espresso in
modi brutali già durante la guerra in Etiopia del 1935), gli
effetti discriminatori contro gli ebrei italiani sono innegabili:
molti finirono nei campi di concentramento tedeschi, i
matrimoni misti furono impediti, il possesso di beni
immobili fu limitato e l’impiego nella pubblica
amministrazione vietato. A diventare i portavoce autorevoli
di questa “svolta” razzista fu un gruppo di scienziati che
sottoscrisse un Manifesto della razza in dieci punti. Esso fu
firmato da 180 scienziati del regime, ai quali si aggiunsero

2

poi autorevoli intellettuali, giornalisti, politici e professori
universitari. Ne riportiamo i quattro punti finali. Nei
precedenti sei si sostiene che esistono «grandi razze e
piccole razze» e che la popolazione italiana era «nella
maggioranza di origine ariana» poiché «dopo l’invasione dei
Longobardi non ci sono stati in Italia altri notevoli
movimenti di popoli capaci di influenzare la fisionomia
razziale della nazione». In questi punti finali, oltre al
richiamo-omaggio ai «discorsi del Capo», si insiste sulla
presunta oggettività delle loro tesi («La questione del
razzismo in Italia deve essere trattata da un punto di vista
puramente biologico») e sul rifiuto della teoria dell’origine
africana dell’umanità (sempre più confermata oggi dagli
studiosi), mentre fa capolino l’esigenza “patriottica” di
distanziarsi dalle «teorie del razzismo tedesco».

7) È tempo che gli Italiani si proclamino francamente
razzisti. Tutta l’opera che finora ha fatto il Regime in
Italia è in fondo del razzismo. Frequentissimo è stato
sempre nei discorsi del Capo il richiamo ai concetti di
razza. La questione del razzismo in Italia deve essere
trattata da un punto di vista puramente biologico, sen-
za intenzioni filosofiche o religiose. La concezione del
razzismo in Italia deve essere essenzialmente italiana e
l’indirizzo ariano-nordico. Questo non vuole dire però
introdurre in Italia le teorie del razzismo tedesco come
sono o affermare che gli Italiani e gli Scandinavi sono
la stessa cosa. Ma vuole soltanto additare agli Italiani
un modello fisico e soprattutto psicologico di razza uma-
na che per i suoi caratteri puramente europei si stacca
completamente da tutte le razze extra-europee, questo
vuol dire elevare l’italiano ad un ideale di superiore co-
scienza di se stesso e di maggiore responsabilità

8) È necessario fare una netta distinzione fra i Medi-
terranei d’Europa (Occidentali) da una parte gli Orien-
tali e gli Africani dall’altra. Sono perciò da considerar-
si pericolose le teorie che sostengono l’origine africana
di alcuni popoli europei e comprendono in una comu-
ne razza mediterranea anche le popolazioni semitiche
e camitiche stabilendo relazioni e simpatie ideologiche
assolutamente inammissibili.

9) Gli ebrei non appartengono alla razza italiana. Dei
semiti che nel corso dei secoli sono approdati sul sacro
suolo della nostra Patria nulla in generale è rimasto.
Anche l’occupazione araba della Sicilia nulla ha lasciato
all’infuori del ricordo di qualche nome; e del resto il
processo di assimilazione fu sempre rapidissimo in Ita-
lia. Gli ebrei rappresentano l’unica popolazione che non
si è mai assimilata in Italia perché essa è costituita da
elementi razziali non europei, diversi in modo assoluto
dagli elementi che hanno dato origine agli Italiani

10) I caratteri fisici e psicologici puramente europei de-
gli Italiani non devono essere alterati in nessun modo.
L’unione è ammissibile solo nell’ambito delle razze eu-
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I totalitarismi
Il Novecento è stato il secolo dell’irruzione delle masse nella
storia e della nascita dei regimi totalitari. Tra i due fenomeni non
c’è un rapporto di causa ed effetto: l’ampliamento della
partecipazione alla vita civile e politica di milioni di uomini e
donne, che prima ne erano esclusi, avrebbe probabilmente potuto
essere indirizzata a un rafforzamento della democrazia liberale o a
forme di socialismo non totalitario. Gli esiti che si ebbero –
esasperata “nazionalizzazione” militarista e aggressiva in
Germania e in Italia (fascismo, nazismo), stalinismo in Urss –
furono dettati dall’andamento dello scontro tra le forze sociali e
dalle scelte dei partiti che le guidarono. Furono questi ultimi, in
particolare, a educare le masse a sottomettersi al primato
assoluto del partito, dello stato e del capo carismatico; o a
servirsi dell’ideologia, della tecnologia, della manipolazione
dell’informazione (attraverso la radio in particolare) per eliminare
fisicamente, demonizzandoli, tutti gli oppositori (le «erbacce», gli
«insetti nocivi», i «nemici del popolo»). Il consenso delle masse ai
loro obiettivi fu ottenuto, ma le spinte utopiche e la maturazione
politica della società vennero sradicate. E il Novecento è divenuto,
come ben vediamo ora, il «secolo degli estremi» (Hobsbawm) e
quello più distruttivo dell’intera storia umana.
Per tentare di definire i caratteri inediti dei regimi politici del
Novecento (fascismo, nazismo e comunismo) rispetto alle
dittature del passato, si è fatto ricorso al termine ‘totalitarismo’,
che è ormai entrato nel linguaggio comune e designa, secondo
l’interpretazione datane da Hanna Arendt nel suo celebre Origini
del totalitarismo (1951), una politica che ingloba l’individuo
fino al suo annullamento. È bene sapere, però, che
‘totalitarismo’ non è parola neutra o “oggettiva”, ma controversa
e, per alcuni studiosi, fuorviante. L’uso propagandistico fatto di
tale termine durante la «guerra fredda» in funzione antisovietica
e quello più recente da parte di storici “revisionisti” che se ne
sono serviti per cercare di “assolvere” il nazismo ha finito per
annullare differenze non trascurabili tra i vari totalitarismi.
Combattere, come nel caso del fascismo e del nazismo, per
affermare il primato di una razza o nazione ritenuta superiore
contro altri popoli giudicati inferiori o incivili non è la stessa
cosa che combattere per affermare il diritto all’eguaglianza, alla
solidarietà, alla libertà degli individui e dei popoli, come nel
caso del liberalismo o del comunismo, anche se i mezzi violenti
usati sono stati simili. Inoltre non può essere trascurato che
tendenze totalitarie si erano già manifestate in Europa durante
la Grande guerra del 1914-1918, una guerra divenuta presto
«totale», né che siano affiorate nella stessa democrazia
americana (Hiroshima è un simbolo distruttivo da collocare
accanto ad Auschwitz e ai Gulag), né che orrori simili a quelli
avvenuti nei Lager e nei Gulag abbiano avuto dei precedenti
nell’epoca del colonialismo ottocentesco e anche prima.
Per mantenere, dunque, aperta e vigile la riflessione sulla
violenza presente nella storia umana, nella scelta dei testi qui
proposti abbiamo fatto nostro l’invito di vari storici a un uso
cauto e critico del termine ‘totalitarismo’.

Benito Mussolini – «La nazione è creata
dallo Stato»
Il brano che segue presenta alcuni punti della voce
«fascismo», che Mussolini scrisse nel 1932 per
l’Enciclopedia Treccani. In polemica con liberalismo e
socialismo, egli ribadisce qui ripetutamente la sua visione
totalitaria dello stato: l’individuo coincide con lo stato, lo
stato è la «realtà vera dell’individuo», «tutto è nello stato, e
nulla di umano o spirituale esiste, e tanto meno ha valore,
fuori dello stato». Mussolini ribalta poi il rapporto genetico
tra stato e nazione: «la nazione è creata dallo stato» e non
viceversa. E allo stato attribuisce sia una funzione etica
(«è autorità che governa e dà forma di legge e valore di
vita spirituale alle volontà individuali») sia un dinamismo
senza limiti, dovendosi esso adeguare «alla natura del-
l’umana volontà, che nel suo sviluppo non conosce
barriere».

Il fascismo è una concezione storica, nella quale l’uo-
mo non è quello che è se non in funzione del processo
spirituale a cui concorre, nel gruppo familiare e socia-
le, nella nazione e nella storia, a cui tutte le nazioni col-
laborano. Donde il gran valore della tradizione nelle me-
morie, nella lingua, nei costumi, nelle norme del vive-
re sociale. Fuori della storia l’uomo è nulla. Perciò il fa-
scismo è contro tutte le astrazioni individualistiche, a
base materialistica, tipo sec. XVIII; ed è contro tutte le
utopie e le innovazioni giacobine […].
Antiindividualistica, la concezione fascista è per lo Sta-
to; ed è per l’individuo in quanto esso coincide con lo
Stato, è coscienza e volontà universale dell’uomo nella
sua esistenza storica. È contro il liberalismo classico,
che sorse dal bisogno di reagire all’assolutismo e ha esau-
rito la sua funzione storica da quando lo Stato si è tra-
sformato nella stessa coscienza e volontà popolare. Il li-
beralismo negava lo Stato nell’interesse dell’individuo
particolare; il fascismo riafferma lo Stato come la real-
tà vera dell’individuo. E se la libertà dev’essere l’attri-
buto dell’uomo reale, e non di quell’astratto fantoccio a
cui pensava il liberalismo individualistico, il fascismo è
per la libertà. È per la sola libertà che possa essere una
cosa seria, la libertà dello Stato e dell’individuo nello
Stato. Giacché, per il fascista, tutto è nello Stato, e nul-
la di umano o spirituale esiste, e tanto meno ha valore,
fuori dello Stato. In tal senso il fascismo è totalitario, e
lo Stato fascista, sintesi e unità di ogni valore, interpre-
ta, sviluppa e potenzia tutta la vita del popolo.
Né individui fuori dello Stato, né gruppi (partiti politi-
ci, associazioni, sindacati, classi). Perciò il fascismo è
contro il socialismo che irrigidisce il movimento storico
nella lotta di classe e ignora l’unità statale che le classi
fonde in una sola realtà economica e morale; e analo-
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Hanna Arendt – I campi
di concentramento, laboratori di verifica
di un dominio assoluto

La riflessione sul trauma storico della Germania nazista
impegnò studiosi come Ernest Fraenkel, Franz e Sigmund
Neumann, Adorno e Horkheimer. Anche Hanna Arendt fece
parte di quel gruppo di intellettuali che dovettero
abbandonare la Germania per l’avvento del nazismo. E la
sua opera Origini del totalitarismo è una delle più originali
analisi di quel momento tragico della storia europea. La
popolarità stessa del termine ‘totalitarismo’ si deve in
buona parte a lei. Nel saggio del 1951 la Arendt analizzò i
fenomeni dell’antisemitismo (un capitolo è dedicato al
“caso Dreyfus”) e dell’imperialismo che si erano
manifestati negli ultimi decenni dell’Ottocento e in essi
scorse i primi sintomi della degenerazione in nazionalismo
dello stato-nazione, nato dalla Rivoluzione francese. La
Arendt dà grande importanza all’ideologia nella nascita
del totalitarismo: la capacità di imporre alle masse la
credenza di un «nemico oggettivo» nel corpo della nazione
apre la strada all’azzeramento dell’ordine giuridico e
morale e al suo annientamento nel campo di sterminio. Il
pensiero di Hanna Arendt, pur ridotto spesso a formulette,
è stato al centro della discussione sia negli anni
Cinquanta che negli ultimi decenni del Novecento. Si
tratta di un pensiero originale, contraddittorio e del tutto
“anomalo” rispetto al sapere accademico. Pur critica del
marxismo, non sposa mai fino in fondo il liberalismo, tanto
da accusare di tendenze totalitarie gli Stati Uniti del
maccartismo e della guerra del Vietnam.

I campi di concentramento e di sterminio servono al
regime totalitario come laboratori per la verifica della
sua pretesa di dominio assoluto sull’uomo. Rispetto a
questo, tutti gli altri esperimenti (e tali laboratori so-
no stati usati per esperimenti di ogni genere) rivesto-
no un’importanza secondaria non esclusi quelli com-
piuti nel campo della medicina, i cui orrori sono stati
riferiti per esteso nei processi contro i medici del ter-
zo Reich. Il dominio totale, che mira a organizzare gli
uomini nella loro infinita pluralità e diversità come se
tutti insieme costituissero un unico individuo, è pos-

Hannah Arendt (1906-1975) è stata una filosofa e storica
tedesca. Nel 1933, in seguito all’avvento del nazismo, la-
sciò la Germania e si rifugiò a Parigi; nel 1941 si trasferì
negli Stati Uniti, di cui divenne cittadina nel 1951. Fu do-
cente di Filosofia e Scienze politiche all’Università di Chi-
cago e alla New School for Social Research di New York. Tra
le sue opere: Le origini del totalitarismo (1951), Vita acti-
va (1958), Vita della mente (incompiuta e pubblicata po-
stuma nel 1978).
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sibile soltanto se ogni persona viene ridotta a un’im-
mutabile identità di reazioni in modo che ciascuno di
questi fasci di reazione possa essere scambiato con
qualsiasi altro. Si tratta di fabbricare qualcosa che non
esiste, cioè un tipo umano simile agli animali, la cui
unica «libertà» consisterebbe nel «preservare la spe-
cie». Tale fine perseguito sia con l’indottrinamento
ideologico delle formazioni d’élite sia col terrore asso-
luto dei Lager, e le atrocità, a cui le formazioni d’élite
sono adibite senza riguardi, diventano, per così dire,
l’applicazione pratica dell’indottrinamento ideologico,
il suo banco di prova, mentre lo spaventoso spettaco-
lo dei campi dovrebbe fungere da verifica «teorica» del-
l’ideologia. I Lager servono, oltre che a sterminare e a
degradare gli individui, a compiere l’orrendo esperi-
mento di eliminare, in condizioni scientificamente con-
trollate, la spontaneità stessa come espressione del
comportamento umano e di trasformare l’uomo in un
oggetto, in qualcosa che neppure gli animali sono; per-
ché il cane di Pavlov che, com’è noto, era ammaestra-
to a mangiare, non quando aveva fame, ma quando suo-
nava una campana, era un animale pervertito. In cir-
costanze normali ciò non può essere ottenuto, perché
la spontaneità non può essere mai interamente soffo-
cata, connessa com’è non solo alla libertà umana, ma
alla vita stessa in quanto semplice rimaner vivo. Solo
nei campi di concentramento un esperimento del ge-
nere diventa possibile; e perciò essi sono […] l’idea so-
ciale che guida il potere totalitario […] la vera istitu-
zione centrale del potere totalitario.

da H. Arendt, Origini del totalitarismo (1951), Edizioni di Comunità, Milano
1996.

Theodor W. Adorno – La propaganda
fascista non ha bisogno di produrre
alcun cambiamento

Adorno è stato uno dei curatori di una monumentale
ricerca su La personalità autoritaria e in molti suoi scritti
ha indagato sulle radici sociali e psicologiche
dell’antisemitismo. Nel passo seguente stabilisce una
stretta e sotterranea relazione tra l’«irrazionalità» della
propaganda fascista e il «carattere autoritario» dei loro
seguaci, che hanno interiorizzato gli «aspetti irrazionali
della società moderna». L’elemento comune è
l’accettazione dello «status quo», una realtà cioè del tutto
immutabile, pietrificata. Adorno esclude una «naturale»
irrazionalità delle masse: esse sono sì potenzialmente
ricettive al fascismo, ma è la «manipolazione» del loro
inconscio attraverso la propaganda a far sì che si ridestino
le spinte irrazionali e distruttive che la propaganda

Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969), filosofo, socio-
logo e musicologo tedesco. Nel 1933, per sfuggire alle per-
secuzioni antisemitiche del regime nazista, emigrò negli Sta-
ti Uniti. Tra le sue opere principali: Dialettica dell’Illuminismo
(1947) scritta con Max Horkheimer, Minima Moralia (1951)
e Dialettica negativa (1966).
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precedenza, le infilavano la testa in un sacco, poi la but-
tavano a terra e la picchiavano fino a farle perdere i sen-
si. Sfilato il sacco, trascinavano quel corpo quasi iner-
te presso il tavolo, ficcavano tra le dita della malcapi-
tata una penna e la facevano firmare guidandole la ma-
no. Cinquanta monache e novizie furono tradotte a Le-
ningrado per l’esecuzione, mentre la loro igumena ven-
ne fucilata sul posto: era malata e riusciva a stento a
reggersi in piedi.

da Anatolij Razumov, Il Grande terrore russo, in «Diario del mese», 23 gennaio
2004.

Joseph Conrad – Africa coloniale,
uno dei tanti inferni che hanno anticipato
Lager e Gulag

Questo brano tratto da Cuore di tenebra di Conrad non
costituisce di per sé un documento “storico” e si potrebbe
obiettare che non rientra nell’argomento qui trattato,
quello dei totalitarismi. Eppure con la sua scelta,
segnaliamo simbolicamente l’esigenza di allargare la
riflessione storica all’epoca del colonialismo e agli altri
“inferni” che precedettero Lager e Gulag. Non per fare di
crimini e genocidi avvenuti in epoche diverse e in luoghi
diversi un unico fascio, iscrivendoli nella categoria del
«Male» (ancora più astratta di quella di «totalitarismo»).
Ma per invitare a evitare facili rimozioni sulle reali basi che
sono servite anche alla civiltà europea e occidentale per
diventare tale. Come ha ricordato giustamente il filosofo
Domenico Losurdo, il Novecento non è «il secolo in cui per
la prima volta hanno fatto la loro apparizione i fenomeni
della deportazione, del campo di concentramento, del
genocidio», bensì «il secolo in cui tutto questo orrore ha
fatto irruzione anche in Europa».

La mia idea era di fare un giretto all’ombra; ma una vol-
ta lì, mi parve di aver messo il piede nel girone tetro di
qualche inferno. Le rapide erano vicine e un fragore
uniforme, continuo, precipitoso, cozzante empiva la
quiete funerea del boschetto, dove non spirava un sof-
fio, non si muoveva una foglia, con un suono misterio-
so – quasi che la corsa lacerante della terra scagliata
nell’etere fosse diventata improvvisamente percettibile.
Forme nere stavano accoccolate, sdraiate, sedute fra gli
alberi, appoggiate ai tronchi, attaccate alla terra, visi-
bili a metà e a metà confuse nella luce incerta, in tutti
gli atteggiamenti del dolore, dell’abbandono e della di-
sperazione. Un’altra mina esplose seguita da un lieve
fremito della terra sotto i piedi. Il lavoro continuava. Il
lavoro! E questo era il posto dove alcuni dei lavoratori
si erano ritirati per morire.
Morivano lentamente – la cosa era chiara. Non erano
nemici, non erano criminali, non erano più esseri di
questa terra. Erano solo ombre nere, quei negri ridotti
così dalle malattie e dalla fame e giacevano confusa-
mente nella penombra verdognola. Portati là da tutti i
recessi della costa dietro regolare contratto tempora-

9

neo, sperduti in un ambiente che non si confaceva lo-
ro, nutriti con cibi inconsueti, essi si erano ammalati,
erano diventati inabili alle fatiche; allora gli era stato
concesso di tirarsi in disparte a riposare. Quelle forme
di moribondi erano libere come l’aria e quasi altrettan-
to sottili. Cominciai a distinguere il balenio degli occhi,
sotto gli alberi. Poi guardando più in basso, vidi una fac-
cia presso la mia stessa mano. Il corpo ossuto nero gia-
ceva lungo disteso, con una spalla appoggiata al tron-
co; lentamente le palpebre si alzarono e gli occhi in-
fossati mi fissarono, enormi e vuoti, con una specie di
guizzo bianco e cieco nel fondo delle orbite, guizzo che
si spense lentamente. L’uomo sembrava giovane, quasi
un ragazzo ma, lo sapete, coi negri non è facile giudi-
care l’età. Non trovai di meglio da fare che offrirgli uno
dei biscotti svedesi che avevo nella tasca. Le dita del-
l’altro si chiusero lentamente sul biscotto, lo tennero:
non vi fu altro movimento, né altra occhiata. Il negro
aveva legato attorno al collo un filo di lana bianca. Per-
ché? E dove l’aveva trovato? Era forse un distintivo un
ornamento un amuleto un gesto propiziatorio? C’era,
connessa a quel filo un’idea? Appariva sorprendente at-
torno al collo nero, questo filo bianco giunto d’oltre-
mare.
Presso lo stesso albero due altri fagotti ad angoli acuti
se ne stavano seduti con le gambe ripiegate contro il
corpo. Uno, con il mento appoggiato alle ginocchia, fis-
sava il vuoto in una maniera intollerabile, da dar sgo-
mento; e l’altro, il fantasma gemello, vi posava la fron-
te come sopraffatto da una enorme stanchezza; e tutti
gli altri se ne stavano sparsi in tutte le pose di abban-
dono contorto, come si può vedere in qualche quadro
di massacri o di pestilenza. Mentre io restavo colpito
dall’orrore della scena, una di quelle creature si alzò
sulle mani e sulle ginocchia e si trascinò, camminando
carponi, al fiume per dissetarsi. Lampeggiava dalla ma-
no; poi si sedette al sole, incrociando gli stinchi davan-
ti a sé, e dopo qualche tempo lasciò ricadere la testa la-
nosa sulle costole del petto.

da Joseph Conrad, Cuore di tenebra, Feltrinelli, Milano 1954.
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