Lo specchio della luna

MODULO TEMATICO INTERDISCIPLINARE

1 La luna, cosi vicina,
cosi lontana

Qual ne’ pleniluni sereni
Trivia ride tra le ninfe etterne
che dipingon lo cielo per tutti i seni...

(Dante, Par. XXIII, 25-27)

rivia, Diana, dal triplice volto, chiama Dante la

luna in uw’immagine di paradisiaco splendore.

Anche per gli antichi greci la luna era la dea del-
le tre facce: Artemide, la vergine fanciulla, falce di luna
crescente; Selene, la luna piena; Ecate, dea degli Inferi, la
luna calante che scompare nell’Oceano. Le fasi lunari, che
il mito collega alla nascita, alla morte e alla resurrezione,
hanno rivelato all'uomo il suo modo di essere nel cosmo
e le sue possibilita di sopravvivenza e di rinascita. Grazie
al simbolismo lunare - scrive Mircea Eliade nel suo Trat-
tato di storia delle religioni - si & potuto stabilire un rap-
porto tra alcuni fenomeni eterogenei quali la nascita, il
divenire, la morte, la resurrezione; le acque, le piante, la

donna, la fecondita, 'immortalita, le tenebre cosmiche, la
vita prenatale e la vita dell’aldila. Insomma la maggior
parte delle idee di ciclo, di dualismo, di polarita, di con-
flitto, ma anche di armonia e di conciliazione dei contra-
ri sono state scoperte e derivano dal simbolismo lunare.
Percio da tempo immemorabile nelle credenze popolari
e religiose, nei miti e nella poesia di tutti i popoli, la luna
¢ figura molteplice, una presenza ambigua e misteriosa.
Quando Galileo, nel Seicento, scopre la superficie inegua-
le della Luna, svelando cid che la scienza classica aveva ri-
mosso, segna una svolta epocale nell'immaginario del cie-
lo. Ma la Luna non perde, anzi aumenta la sua carica di se-
duzione e di mistero. Galileo stesso descrive con precisio-
ne scientifica e intensa emozione estetica il nuovo paesag-
gio lunare. Dopo Galileo la Luna non potra pili essere rap-
presentata come liscia e limpida sfera cristallina, ma ap-
parira realisticamente offuscata da macchie e imperfezio-
ni. Da primo gradino dellincorruttibile regno dei cieli, di-
venta un regno imperfetto simile alla Terra, destinato a sca-
tenare negli uomini fantasie di esplorazione e di conqui-
sta (cfr. 51, p. 2). Se I'identita Terra-Luna apriva la strada
alla teoria della pluralita dei mondi, si dovevano quindi
supporre altre possibilita di vita oltre il nostro pianeta. Ga-
lileo, tuttavia, dopo avere avvicinato la Luna alla Terra, sot-
tolineandone le analogie positive, nel Dialogo sopra i due
massimi sistemi distanzia di nuovo cio che aveva accosta-
to: sulla Luna mancano tracce di vita e, se ci fosse vita, sa-
rebbe una vita del tutto diversa da quella della Terra.

La dialettica vicinanza/lontananza, che caratterizza da
sempre la partecipazione dell'uvomo alla vicenda lunare,
come mostra Calvino in un racconto delle Cosmicomi-
che (cfr. 71, p. 3), si ripresenta anche sul piano delle teo-
rie astronomiche. Nel Seicento prevale la visione assimi-
lante dei due corpi celesti. La Terra non & che la luna del-
la Luna per lo scrittore libertino Cyrano de Bergerac, con-
vinto che su questa esistano forme di vita simili a quelle
terrestri. Una svolta si profila, alla fine del Settecento, con
la scoperta della mancanza sul nostro satellite di un’at-
mosfera apprezzabile. Cio riporta all’idea della Luna co-
me “altra” rispetto alla Terra, che trova definitiva confer-
ma solo alla fine dell’Ottocento, quando il perfeziona-
mento delle tecniche fotografiche mostrera I'invivibilita

Donato Creti (1671-1749), L'osservazione della luna. Roma, Pinacoteca
Vaticana.
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della superficie lunare. La tentazione di cercare nella Lu-
na il nostro pianeta resta tuttavia forte se, nel Dialogo tra
la Terra e la Luna, Giacomo Leopardi ironizza sulle ar-

ronganti congetture dei terrestri pronti a ridurre 'uni-
verso a misura umana («di che colore sono cotesti uo-
mini?» chiede la Terra alla Luna).

La luna, un altro mondo

Per Dante la luna & I'aldila, il paradiso, un mondo sacro, proi-
bito e inaccessibile all’'uomo, se non dopo la morte. Nell’Or-
lando furioso, la Luna & invece meta del viaggio fantastico
di Astolfo alla ricerca del senno di Orlando. Questi tuttavia la
raggiunge con un mezzo magico, I'ippogrifo, e per volere di
san Giovanni. La Luna ariostesca, da lontano liscia e splen-
dente, come esigeva il cosmo aristotelico, rivela tuttavia da
vicino una sorprendente somiglianza con il nostro pianeta:
ha citta, pianure, monti e valli, in scala gigantesca. E un mon-
do complementare alla Terra, che contiene il senno perduto
dagli uomini, ma anche le loro illusioni e i loro vani sogni. Di-
spensatrice di saggezza e di follia, la Luna apparira nel Sei-
Settecento un altrove utopico: luminoso esempio di civilta

progredite, specchio critico di tutti i mali della terra. Ne & te-
stimone L'altro mondo, viaggio sulla luna (1657), in cui I'au-
tore, Cyrano de Bergerac, si abbandona ai sogni di liberta
pil temerari, mettendo in discussione I'intero sistema di vi-
ta praticato dagli uomini. Esaurita, con i viaggi di esplora-
zione, la portata alternativa dell’altrove terrestre, la Luna,
paese sconosciuto, diventa, nel Settecento, una meta sosti-
tutiva al “mondo nuovo”. «Volere la luna» diverra sinonimo di
volere I'impossibile. E un deserto, enigmatico paesaggio lu-
nare, bersagliato da meteoriti, sara lo sfondo dello spazio
impossibile disegnato da Escher in Un altro mondo, un mon-
do irreale e assurdo che solo I'artista puo togliersi il gusto di
abitare.
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Maurits Cornelis Escher, Un altro
mondo.

A prima vista non ci accorgiamo
che I'immagine rappresenta un
mondo impossibile, dove non vale
la legge di gravita e dove gli ogget-
ti possono arrivare a qualsiasi al-
tezza. Solo se la osserviamo pit at-
tentamente scopriamo che una si-
mile struttura non pud esistere nel
nostro mondo. Sullo sfondo di un
fantastico paesaggio lunare, I'arti-
sta mostra, entro un unico spazio,
la stessa figura di volatile e la stes-
sa struttura architettonica, viste
dall’alto, dal basso, di lato. Ogni

piano, invece di una, ha tre funzio-

£ 7
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ni: & parete, pavimento e soffitto.
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Italo Calvino

La distanza della Luna

[Le cosmicomiche]  La distanza della Luna e il primo di dodici racconti pubblicati da Calvino nel 1965 con il titolo Le co-
smicomiche. Vecchio quanto I'universo ma anche nostro contemporaneo, Qfwfq parla dei tempi in
cui la Luna era ancora vicinissima alla Terra ed era possibile raggiungerla con una scala. Ma un gior-
no Qfwfg, rotolato tra le fredde scaglie del suolo lunare, nella speranza di una luna di miele con la si-
gnora Vhd Vhd, vede la Terra improvvisamente allontanarsi.

dal.caino, Le  Alzai gli occhi come facevo ogni volta che toccavo la crosta della Luna, sicuro di ritrovare sopra di
cosmomene, e s, me il natio mare come uno sterminato soffitto, e lo vidi, si lo vidi anche stavolta, ma quanto pit al-
to, e quanto esiguamente limitato dai suoi contorni di coste e scogli e promontori, e quanto pic-
cole v’apparivano le barche, ed irriconoscibili i volti dei compagni e fiochi i loro gridi! Un suono
5 miraggiunse da poco distante: la signora Vhd Vhd' aveva ritrovato la sua arpa, e la carezzava ac-

cennando un accordo mesto come un pianto.

Comincid un lungo mese. La Luna girava lenta intorno alla Terra. Sul globo sospeso vedeva-
mo non pitt la nostra riva familiare ma il trascorrere di oceani profondi come abissi, e deserti di
lapilli incandescenti, e continenti di ghiaccio, e foreste guizzanti di rettili, e le mura di roccia del-

10 le catene montane tagliate dalla lama dei fiumi precipitosi, e citta palustri, e necropoli di tufo, e im-
peri di argilla e fango. La lontananza spalmava su ogni cosa un medesimo colore: le prospettive
estranee rendevano estranea ogni immagine; torme d’elefanti e sciami di locuste percorrevano le
pianure cosi ugualmente vasti e densi e fitti da non fare differenza.

Avrei dovuto essere felice: come nei miei sogni ero solo con lei, 'intimita con la Luna tante vol-

15  teinvidiata a mio cugino? e quella della signora Vhd Vhd erano adesso mio esclusivo appannag-
gio, un mese di giorni e notti lunari si stendeva ininterrotto davanti a noi, la crosta del satellite ci
nutriva col suo latte dal sapore acidulo e familiare,’ il nostro sguardo si levava lassti al mondo do-
v’eravamo nati, finalmente percorso in tutta la sua multiforme estensione, esplorato in paesaggi
mai visti da nessun terrestre, oppure contemplava le stelle di la della Luna, grosse come frutta di

20 luce maturata sui ricurvi rami del cielo, e tutto era al di la delle speranze pitt luminose, e invece e
invece e invece era esilio.

Non pensavo che alla Terra. Era la Terra a far si che ciascuno fosse proprio quel qualcuno e non
altri; quasst, strappati alla Terra, era come se io non fossi pitt quell’io, né lei per me quella lei. Ero
ansioso di tornare sulla Terra, e trepidavo nel timore d’averla perduta. Il compimento del mio so-

25  gno d’amore era durato solo quell’istante in cui c’eravamo congiunti roteando tra Terra e Luna;
privato del suo terreno terrestre, il mio innamoramento ora non conosceva che la nostalgia stra-
ziante di cid che ci mancava; un dove, un intorno, un prima, un poi.

Questo era cio che io provavo. Ma lei? Chiedendomelo, ero diviso nei miei timori. Perché se
anche lei non pensava che alla Terra, poteva essere un buon segno, d'un’intesa con me finalmente

30 raggiunta, ma poteva anche essere segno che tutto era stato inutile, che era ancora solo al sordo*
che miravano i suoi desideri. Invece, nulla. Non levava mai lo sguardo al vecchio pianeta, se ne an-
dava pallida fra quelle lande, borbottando nenie e carezzando I'arpa, come immedesimata nella
sua provvisoria (io credevo) condizione lunare. Era segno che avevo vinto sul mio rivale? No; ave-
vo perso; una sconfitta disperata. Perché ella aveva ben compreso che 'amore di mio cugino era

35  solo per la Luna, e tutto quel che lei voleva ormai era diventare Luna, assimilarsi all’ oggetto di quel-
I'amore extraumano.

1 la signora Vhd Vhd: la moglie del capitano di cui il 2 mio cugino: era particolarmente abile nel salire sul- e portato sulla Terra.
protagonista & innamorato e con la quale egli cade la Luna e nello scendere sulla Terra. 4 sordo: il sordo & il cugino del protagonista che la si-
sulla Luna. 3 familiare: il latte lunare era periodicamente raccolto gnora Vhd Vhd ama.
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Compiuto ch’ebbe la Luna il suo giro del pianeta, ecco che ci ritrovammo di nuovo sopra gli
Scogli di Zinco. Fu con sbigottimento che li riconobbi: neanche nelle mie piti nere previsioni m’ero
aspettato di vederli cosi rimpiccioliti dalla distanza. In quella pozzanghera di mare i compagni era-
no tornati a navigare senza pili le scale a pioli ormai inutili; ma dalle barche s’alzo come una sel-
va di lunghe lance; ognuno d’essi ne brandiva una, guernita in cima di un arpione o raffio, forse
nella speranza di raschiare ancora un po’ dell’'ultima ricotta lunare e magari porgere a noi meschini
quasst un qualche aiuto. Ma subito fu chiaro come non ci fosse lunghezza di pertica bastante a
raggiungere la Luna; e ricaddero, ridicolmente corte, avvilite, a galleggiare sul mare; e qualche bar-
ca in quel trambusto ne fu sbilanciata e capovolta. Ma proprio allora da un’altra imbarcazione co-
mincio a levarsene una pill lunga, trascinata fin li sul pelo dell’acqua: doveva essere di bamb, di
molte e molte canne di bambti inastate una sull’altra, e per alzarla bisognava andar piano perché
- sottile com’era - le oscillazioni non la spezzassero, e manovrarla con grande forza e perizia, per-
ché il peso tutto verticale non facesse tracollare la barchetta.

Ed ecco: era chiaro che la punta di quell’asta avrebbe toccato la Luna, e la vedemmo sfiorare e
premere il suolo squamoso,’ appoggiarvisi un momento, dare quasi una piccola spinta, anzi una
forte spinta che la faceva allontanare di nuovo, e poi tornare a picchiare in quel punto come di rim-
balzo, e di nuovo allontanarsi. E allora lo riconobbi, anzi, tutti e due - io e la signora - lo ricono-
scemmo, mio cugino, non poteva essere che lui, era lui che faceva il suo ultimo gioco con la Luna,
un trucco dei suoi, con la Luna sulla punta della canna come se la tenesse in equilibrio. E ci accor-
gemmo che la sua bravura non mirava a nulla, non intendeva raggiungere nessun risultato prati-
co, anzi si sarebbe detto che la stesse spingendo via, la Luna, che ne stesse assecondando I'allonta-
namento, che la volesse accompagnare sulla sua orbita pill distante. E anche questo era da lui: da
lui che non sapeva concepire desideri in contrasto con la natura della Luna e il suo corso e il suo
destino, e se la Luna ora tendeva ad allontanarsi da lui, ebbene egli godeva di questo allontana-
mento come aveva fino allora goduto della sua vicinanza.

Cosa doveva fare, di fronte a questo, la signora Vhd Vhd? Solo in quel momento ella mostro fi-
no a che punto il suo innamoramento per il sordo non era stato un frivolo capriccio ma un voto
senza ritorno. Se quel che ora mio cugino amava era la Luna lontana, lei sarebbe rimasta lontana,
sulla Luna. Lo intuii vedendo che non faceva un passo verso il bamb, ma solo rivolgeva 'arpa
verso la Terra alta in cielo, pizzicando le corde. Dico che la vidi, ma in realta fu solo con I'angolo
dell’occhio che captai la sua immagine, perché appena 'asta aveva toccato la crosta lunare io ero
saltato ad aggrapparmici, e ora rapido come un serpente m’arrampicavo per i nodi del bambt, sa-
livo a scatti delle braccia e delle ginocchia, leggero nello spazio rarefatto, spinto come da una for-
za di natura che mi comandava di tornare sulla Terra, dimenticando il motivo che m’aveva porta-
to lasst, o forse piti che mai cosciente d’esso e del suo esito sfortunato, e gia la scalata alla pertica
ondeggiante era giunta al punto in cui non dovevo fare pitt alcuno sforzo ma solo lasciarmi sci-
volare a testa avanti attratto dalla Terra, fino a che in questa corsa la canna si ruppe in mille pezzi
e io caddi nel mare tra le barche.

Era il dolce ritorno, la patria ritrovata, ma il mio pensiero era solo di dolore per lei perduta, e i
miei occhi Sappuntavano sulla Luna per sempre irraggiungibile, cercandola. E la vidi. Era la dove
Iavevo lasciata, coricata su una spiaggia proprio sovrastante alle nostre teste, e non diceva nulla.
Era del colore della Luna; teneva I'arpa al suo fianco, e muoveva una mano in arpeggi lenti e radi.
Si distingueva bene la forma del petto, delle braccia, dei fianchi, cosi come ancora la ricordo, cosi
come anche ora che la Luna & diventata quel cerchietto piatto e lontano, sempre con lo sguardo va-
do cercando lei appena nel cielo si mostra il primo spicchio, e pili cresce pitt m'immagino di ve-
derla, lei 0 qualcosa di lei ma nient’altro che lei, in cento in mille viste diverse, lei che rende Luna
la Luna e che ogni plenilunio spinge i cani tutta la notte a ululare e io con loro.

5 squamoso: accidentato, a scaglie.
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GUIDA ALLA LETTURA

La Luna terra d’esilio... Calvino traduce in immagini I'ipo-
tesi scientifica di George Howard Darwin (1845-1912), il figlio
del famoso naturalista, secondo il quale la Luna era un tempo
molto vicina alla Terra. Furono le maree, che la Luna stessa pro-
voca nelle acque terrestri, a spingerla a poco a poco lontano. Ma
il narratore guarda all’evento primordiale con I'occhio dell’'uomo
di oggi. Alla liberta, alla leggerezza, all’ansia di infinito che carat-
terizzano nella prima parte del racconto il continuo scambio tra la
Terra e la Luna, succede il senso doloroso della separazione. Il
tema del distacco della Luna dalla Terra si intreccia infatti a due
motivi: la dolorosa estraneita dell’'uomo nell’universo e I'identifi-

... e di sogno Ritrovata la patria terrestre, emerge pero il do-
lore per un’altra perdita. Non & piu possibile I'unione spensiera-
ta e giocosa delle origini, di quando Qfwfq volava insieme ai pe-
sci e agli uccelli tra la Terra e la Luna. Metafora del’'uomo mo-
derno, egli resta comunque diviso da una parte di sé. La donna
infatti si identifica con la luce e la sostanza lunare («non levava
mai lo sguardo al vecchio pianeta»), seguendo il corso e il desti-

cazione mitica della donna con la Luna. Il mondo delle origini di-
venta bruscamente contemporaneo. Qfwfq, prigioniero del suolo
lunare, non si acquieta nell'indifferenziata esistenza di una crea-
tura primordiale, né mostra I'entusiasmo dell’esploratore cosmi-
co. Persa la bussola della Terra, lontana e irriconoscibile al suo
sguardo estraniato, la Luna diventa per lui terra di esilio. Egli non
pensa piu alla donna, I'amore svanisce, la bellezza del cosmo &
muta. In un mondo che trascende infinitamente I'uomo nello spa-
Zio e nel tempo, la perdita della Terra & la perdita di un’identita in-
sostituibile: «era come se io non fossi pit quell’io, né lei per me
quella lei».

no dei suoi desideri, in piena sintonia con i ritmi cosmici. La se-
parazione della Luna dalla Terra & dunque separazione del prota-
gonista dalla donna a da cio che essa rappresenta (la natura,
I’amore, il sogno). Rapita in una lontananza irraggiungibile, di-
venta percid oggetto di perenne nostalgia «lei che rende Luna la
Luna e che ogni plenilunio spinge i cani tutta la notte a ululare e
io con loro».

Analizzare e interpretare

Un’ottica estraniata

|I| Agli occhi di Qfwfq quale prospettiva assume la Terra vista
dalla luna?

| 2| Perché Qfwfq «avrebbe dovuto essere felice» e invece non
lo €2 A che cosa é rivolta la sua «nostalgia straziante»?

Il tema della perdita

E La perdita della Terra quale altra perdita comporta nel pro-
tagonista?

| 4] A che cosa allude invece I'identificazione lunare della
donna?

| 5| Il personaggio del cugino, costruito in modo speculare al
protagonista, quale significato assume nella struttura del
testo?

Il «dolce ritorno»

@ La patria ritrovata non assicura una vita felice a Qfwfq; il
suo «pensiero era solo di dolore». Spiegane la ragione e
chiarisci il significato simbolico che assume la luna.

Approfondire

Quali motivi del testo (i temi della separazione, del di-
stacco, della perdita, dell’irraggiungibilita dei desideri) ti
sembrano avere implicazioni particolarmente attuali?
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n nessun secolo come nell’Ottocento i poeti
hanno amato tanto la luna. Le ragioni sono pro-
fonde e silegano alla fortuna che nella cultura
romantica ha il tema notturno, a sua volta connesso alla
poetica del vago, dell'indefinito, dell'infinito. Vero e pro-
prio occhio della notte - come la definivano gli antichi -
la luna sfuma i contorni del reale e, immergendo le cose
in una luce fantastica, consente I’effusione dell’interiori-
ta, avvicina alla dimensione del sogno e del mistero. D’al-
tra parte, ¢ il senso di estraneita e di distacco dalla socie-
ta borghese, sempre pitt dominata dall’utile e dalle mac-
chine, che spinge gli scrittori a cercare un rapporto pitt
intenso con la natura. Percio il tema della luna converge
con quello della solitudine, ora amata o temuta, ora fon-
te di piacere o di angoscia. La luna funge insomma da
specchio che rimanda gli impulsi dell’io, positivi e nega-
tivi. Di qui il carattere di specularita che domina il rap-
porto poeta/luna e trova espressione nel modulo lettera-
rio del colloquio. Non a caso la luna ¢ una presenza co-
stante e un’interlocutrice privilegiata nella poesia del no-
stro Leopardi (cfr. 52, p. 7).

Nell’idillio Alla luna (1819) la ciclicita lunare evoca il ri-
torno del passato e la fedelta di una presenza amica: nel
ricordo e nell’allocuzione (graziosa luna) il paesaggio si
interiorizza e la luna porta su di sé i segni della condizio-
ne soggettiva del poeta (cfr. 12, p.491). Alla «cara luna» si
rivolge ancora Leopardi, nell’'ultima strofa della Vita so-
litaria (1821), con un moto di intima consonanza tra la
propria ricerca di solitudine e lo spettacolo di un tran-
quillo paesaggio lunare. Lontano dalla citta corrotta, nel-
la solitudine, in mezzo alla campagna, 'uomo ha ancora
la possibilita di tornare in relazione, benché «meno stret-
ta e costante e sicura di un tempo», con la natura. Segna
invece una svolta nel rapporto idillico con la luna la can-

Joseph Wright of Derby, Notturno con “cottage” in fiamme. Yale Center for
British Art.

Una suggestiva associazione lega nel quadro le due fonti luminose. A destra, in bas-
s0, un bagliore rosso-fuoco incendia il nero della notte e divora la casupola, mentre
i rami contorti di un albero gigantesco si protendono in una luce sinistra. Ma la luna
buca dall’alto le tenebre, come un occhio che placido guarda all'inferno terreno. Un
esempio della poetica del sublime che predilige alla fine del Settecento lo spettaco-
lo notturno e perturbante della natura.
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zone Bruto minore (1821) dove la luna assiste, indifferen-
te, al suicidio dell’eroe sconfitto. Estranea alla virtu e al-
le imprese eroiche, continuera, impassibile, a riversare il
suo «immutato raggio» sulle «mutate sorti del mondo».
In quegli anni cruciali nella vita di Leopardi, compresi tra
il 1819 e il 1823, 'esperienza della malattia e la riflessio-
ne sul vero approdano alla scoperta della visione mecca-
nicistica dell’'universo. Cade cosi I'illusione di una natu-
ra buona, spezzando ogni possibilita di intesa tra 'uomo
e l'universo (cfr. 73, p. 9). Entrano percio in crisi il collo-
quio romantico con la luna e - per un lungo periodo - la
possibilita stessa della poesia. Otto anni dopo, la luna ri-
compare, in una remota, gelida lontananza, nel Canto not-
turno di un pastore errante dell’Asia. Scomparso il pae-
saggio, sola resta di tutto il mondo naturale la luna, silen-
ziosa, vergine, intatta. I suoi «sempiterni giri», ormai sgan-
ciati da ogni partecipazione alla vicenda umana, misura-
no solo il «tacito infinito andar del tempo», un tempo sem-

pre uguale a se stesso, senza scopo e senza senso. Una scon-
solata *allegoria del destino umano. Chi parla non & piu
leroe, ma il semplice pastore che,a nome dell'intera uma-
nita, rivolge alla luna le domande accorate e senza rispo-
sta che concludono il Canto notturno di un pastore erran-
te dell’Asia: «Dimmi, o luna: a che vale/al pastor la sua vi-
ta,/la vostra vita a voi? dimmi: ove tende/questo vagar mio
breve,/ il tuo corso immortale?» (cfr. 76, p. 18).

Leopardi tuttavia rappresenta un’eccezione nel panora-
ma della cultura romantica europea, dove prevale la ten-
sione nostalgica verso la natura come luogo di armonia e
di unione con 'assoluto. Il rapporto tra la luna e la storia,
trala luna e 'eroe trova infatti un esito diverso nel poeta
inglese George Byron. Nel Manfred (1817), contrariamente
a quanto avviene nel Bruto minore, la luna ¢ garante del-
la continuita tra passato e presente, del legame tra I'indi-
viduo e la vita cosmica che ispirano la tensione titanica
propria dell’eroe romantico.

Leopardi e il “male di luna”

Perché la luna & cosi presente nelle poesie e nelle prose di
Leopardi? A questa domanda ha dato una risposta bizzarra
(lunatica, verrebbe voglia di dire) Michele Mari, che insegna
Letteratura italiana alla Facolta di Lettere dell'Universita Sta-
tale di Milano e, oltre a una ampia produzione scientifica, ha
anche al proprio attivo la pubblicazione di parecchi roman-
Zi e racconti. Il suo secondo romanzo, pubblicato nel 1990
da Longanesi e ristampato da Marsilio nel 1998, si intitola
lo venia pien d’angoscia a rimirarti, il terzo verso dell'idillio
Alla luna (cfr. T2, p. 8); €sso ha come protagonista la fami-
glia Leopardi: Monaldo, I'inflessibile e gelida Adelaide, i tre
figli Tardegardo Giacomo, Orazio Carlo, Paolina, detta Pilla.
Nella fiction narrativa di Mari 'interesse di Tardegardo Gia-
como per la luna ha una spiegazione non letteraria o cultu-
rale in senso lato, ma “organica”: il giovane soffre come il Ba-
ta della novella pirandelliana (cfr. 18, p. 21) del “male di lu-
na”. Egli ha ereditato da un avo morto nel 1630, Sigismon-
do, la tendenza alla licantropia. Ecco come si chiude il ro-
manzo, in cui la voce narrante é di Orazio Carlo, fratello mi-
nore di Tardegardo Giacomo:

9 maggio!
Posdomani sara notte di luna piena. Lasciando per un mo-

mento le sue poesie, che da piu di tre settimane ei viene scri-
vendo con tale trasporto d’arroventar le parole, e di cui non

credo vi sia al mondo cosa pill soave e struggente, Tardegar-
do mi dié una picciola palla di mollica di pane, delle dimen-
sioni d’un’albicocca, e un’altra diella alla Pilla,? pregandoci
di tenerla sempre addosso a noi nelle notti di luna piena. La
Pilla volea fare un mucchio di domande, ma basto una mia
occhiata a zittirla.

Cercai nei Moeurs et Réligion des Grecs del Saturnin e nel
Vocabolario. Tardegardo ci dié un’dmwouaydahic, ch'i Greci,
che non aveano posate, usavano per nettarsi le dita dopo il
pasto, e cosi impregnata d’unto e di sugo gettavano poi a’ lo-
ro cani. Ma in un passo degli Errori popolari degli Antichi, che
mio fratello lascio sur un palchetto della Biblioteca a coprir-
si di polvere, trovai il seguente passo: «Volendo dopo cena
tornare a casa, prendeano gli Antichi dalla mensa un tozzo
di pane, al quale davasi il nome di apomagdalia, e lo reca-
vano seco per preservarsi dai terrori notturni, che poteano
sorprenderli; e come questi terrori credevansi cagionati dal-
la terribile Hecate, essi aveano spesso la forma di cani fero-
ci o di lupi, nelle fauci de’ quali se gittavasi il pane essi si ri-
traevano, e il viaggiatore rimaneva sicuro».

lo voglio credere che non ne avremo bisogno.

1 9 maggio: & il 9 maggio 1813, Tardegardo Giacomo ha 14 anni.
2 Pilla: & la sorella dodicenne, Paolina.
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E Cara, tacita, silenziosa luna

Lo specchio della luna

Giacomo Leopardi

Alla luna

[Cantil  Allaluna e uno degli idilli piii noti di Leopardi. Fu scritto nel 1819, lo stesso anno dell'Infinito. Il poe-
ta contempla la luna che splende sopra una selva e ricorda di aver fatto lo stesso un anno prima, con
gli occhi pieni di pianto. La sua vita continua ad essere infelice; eppure il ricordo, nonostante la sua
tristezza, si mostra dolce. La contemplazione del paesaggio offre dunque occasione per una rifles-
sione sul proprio destino, sulla giovinezza, sulla speranza e sul dolore, sullo scorrere del tempo.

da G. Leopardi, Canti, ed.
critica a cura di E. Peruzzi,
Rizzoli, Milano 1981.

O graziosaluna,io mi rammento

io venia pien d’angoscia a rimirarti:
e tu pendevi allor su quella selva

5  siccome or fai, che tuttala rischiari.
Ma nebuloso e tremulo dal pianto
che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci
il tuo volto apparia, ché travagliosa
eramia vita: ed &, né cangia stile,

10  omiadilettaluna.E pur migiova

laricordanza, eil noverar 'etate

che, or volge ’'anno, sovra questo colle

15

metrica Endecasillabi sciolti.

1-5 0 graziosa luna, io mi ricordo (rammento) che, un an-
no fa (or volge I'anno), io venivo (venia) su (sovra) que-
sto colle a contemplarti (rimirarti) pieno di dolore (an-
goscia): e tu allora stavi (pendevi) su quel bosco cosi
come (siccome) fai ora, che lo illumini (rischiari) tutto.
All'evocazione dello scenario reale (lo stesso dell'nfini-
to, con il monte Tabor) & subito accompagnato il tema
del ricordo, centrale nella *poetica di Leopardi.

6-10 Ma il tuo disco (volto) appariva ai miei occhi (alle mie

del mio dolore. Oh come grato occorre
nel tempo giovanil, quando ancor lungo
la speme e breve hala memoriail corso,
il rimembrar delle passate cose,

ancor che triste, e che 'affanno duri!

I'amarezza della realta immediata.
12-16 Oh, come il ricordare (rimembrar) e cose passate,

luci) offuscato (nebuloso) e tremante (tremulo) per
il (dal) pianto che mi spuntava (sorgea) sulle ciglia,

poiché (ché) la mia vita era dolorosa (travagliosa): e
[lo] € [ancora adesso), e non cambia (cangia) stile
[: resta immutata], o0 mia amata (diletta) Juna. Lin-
felicita & la costante dell'esistenza del poeta.

10-12 Eppure, mi piace (giova) il ricordo (la ricordanza) e

[mi piace] contare (noverar) la durata (etate = eta)
del mio dolore. Per quanto abbia un oggetto doloroso,
il ricordo & pur sempre dolce: esso presuppone infat-
ti un’attitudine sentimentale, in cui ci si allontana dal-

sebbene (ancor) [sia] triste e sebbene (e [ancor] che)
la pena continui (I"affanno duri), giunge gradito (grato
occorre) durante la giovinezza (nel tempo giovanil),
quando la speranza (speme) ha [ancor di fronte a s€]
un corso lungo e la memoria [ha un corso] breve
[ quando gli anni che ci si aspetta di vivere sono ancora
molti, mentre gli anni gia vissuti sono pochi]/ La giovi-
nezza &, per Leopardi, il tempo delle speranze: esse si fi-
veleranno illusorie, ma conservano la loro bellezza.

GUIDA ALLA LETTURA

«Mia diletta luna», la luna e la memoria Come tutti gli
idilli, anche questo prevede due momenti: uno descrittivo, in cui Si
parte da un dato della realta esterna; e uno riflessivo, in cui emer-
ge il mondo interiore. |l paesaggio lunare ha una sua elementarita
e purezza lirica, ma & un paesaggio preciso: lo sottolineano gli ag-
gettivi dimostrativi in «questo colle» (cioé I'«ermo colle» dell’Infini-
to) e in «quella selva». Eppure, la poesia non nasce dal qui ed ora.
La poeticita della situazione non sta tanto nel paesaggio presente,
ma nel ricordo del tempo passato che la luna evoca perché «pen-

deva allor... siccome or. | termini che alludono al tempo oggettivo
trascorso e al tempo soggettivo della memoria sono infatti molti:
«rammento», «or volge I'anno», «ricordanza», «etate» «tempo giova-
nil», «lungo... e breve... corso», «memoria», «rimembrar», «passate
cose», «duri». Inoltre, la contrapposizione fra presente e imperfetto
& molto forte, e particolarmente evidente al v. 9: «era mia vita; ed
&, né cangia stile». Lo spazio, dunque, & pieno di tempo: e non un
tempo astratto, ma il tempo vissuto dall'individuo. La dimensione
oggettiva del paesaggio & cosi tutta in funzione della dimensione

O~
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soggettiva; la luna stessa si vela di lacrime, identificandosi con il do-
lore del poeta. La poesia non sta nelle cose, ma nell’individuo: le co-
se offrono I'occasione, ma & l'interiorita che da ad esse significato.
La natura, potremmo dire, & bella perché permette la nascita del-
le immagini della fantasia e della riflessione; ma la fantasia e la ri-

flessione sono una prerogativa dell’'uomo e si alimentano della sua
vita. Nei poeti contemporanei tedeschi o inglesi, la natura ha di per
sé la capacita di rivelare un senso. In Alla luna, invece, il senso &
umano. Siamo quindi vicini a un grande tema romantico, ma la
sensibilita e la cultura sono quelle del materialista Leopardi.

Analizzare e interpretare

| 1| I paesaggio di Alla luna & preciso o generico? Che cosa
permette di identificarlo?

|Z| Elenca parole ed espressioni che alludono alla duplice di-
mensione del tempo:

TEMPO OGGETTIVAMENTE TRASCORSO

TEMPO SOGGETTIVAMENTE RICORDATO

| 3| Elenca parole ed espressioni che alludono all'identifica-
zione della luna con il poeta.

E Che relazione c’e fra spazio e tempo, fra paesaggio e me-
moria in questa lirica?

La luna, la storia e I’eroe

[Canti, Bruto minore]

Il protagonista della canzone, composta nel 1821, é Bruto, figlio adottivo di Cesare e capo della con-

giura che porto al suo assassinio. Egli si uccise dopo la sconfitta subita a Filippi (42 a.C.) da parte del-
le truppe di Antonio e di Ottaviano, il futuro imperatore. Per Leopardi Bruto rappresenta non solo il
simbolo della virtiy antica, ma il momento storico che, con la caduta della liberta repubblicana, se-
gna linizio della decadenza e la fine delle illusioni. Nella strofa che riportiamo, la sesta, Bruto deci-
50 a morire per sottrarsi all’ordine ingiusto che governa il mondo, cosi apostrofa la luna.

da G. Leopardi, op. cit. [ . ]

E tudal mar cui nostro sangue irriga,

Candidaluna, sorgi

Elinquieta notte e la funesta

Allausonio valor campagna esplori.
80  Cognati pettiil vincitor calpesta

Fremono i poggi, dalle somme vette

Roma antica ruina;

Tu si placida sei? Tu la nascente

Lavinia prole, e gli anni

76 dal mar...irriga: dal mare in cui si riversa il sangue no- tale al valore italico.
stro. 80-82 Cognati...ruina: il vincitore calpesta corpi di con-
78-79 E l'inquieta...esplori: rischiari la notte piena del- sanguinei, i colli sembrano fremere [di dolore, di sde-
I'inquietudine umana e la campagna che é stata fa- gno], Roma antica (repubblicana) cade dalla cima
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85  Lieti vedesti,e i memorandi allori;
E tusul'alpe 'immutato raggio
Tacita verserai quando ne’ danni
Del servo italo nome,

Sotto barbaro piede

90  Rintronera quella solinga sede.

[...]

86-90 E tu sulalpe...sede: e continuerai, silenziosa, a riversare il tuo raggio immutabile sui varchi alpini, quando a danno della nazione italica divenuta
schiava, quei luoghi solitari risuoneranno sotto I'avanzata dei barbari.

GUIDA ALLA LETTURA

«Roma antica ruina; / Tu si placida sei?» Bruto é sta-
to sconfitto dalla storia, dove non ha vinto la liberta, ma la tiranni-
de, e dopo l'invettiva agli dei si rivolge alla natura. Il confronto tra la
luna e la sorte degli uomini si apre con un'immagine che ha un tra-
gico splendore e si concentra sull’antitesi, sviluppata nei versi se-
guenti, tra vita e morte, bellezza e disfacimento, indifferenza e dolore.
Gli stessi attributi positivi della bellezza lunare (candida, placida)

acquistano agli occhi di Bruto una valenza negativa. La bianca luce
della luna sorge infatti da un mare di sangue e inonda la notte, in
cui si consuma la sconfitta della virtl. Placida, in forte contrasto con
ruina, sottolinea, ribadita da tacita e immota, la totale estraneita
della natura ai valori, Iinconsistenza quindi della moralita virtuosa
dell’eroe. Una solitudine assoluta, non pill confortata dal tranquillo
raggio lunare, scopre ora Bruto, e con lui il poeta.

| 1| Quali conseguenze attribuisce Bruto alla sconfitta della
“virtu"?

| 2| Che funzione ha la ripetizione del «Tun, rivolto alla luna?

| 3| Tre diversi attributi della luna segnano i tre momenti sa-
lienti del dramma. Sottolineali e spiega come é rappre-

sentata la natura, come la storia, quale rapporto hanno
tra loro.

E Confronta I'invettiva di Bruto con la poesia Alla luna (cfr.
T2, p. 8) e chiarisci, dopo averne acquisito le necessarie in-
formazioni (Parte Decima, cap. VIII, § 4), perché la luna
cambia volto e da amica diventa ostile.
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1 dialogo che il poeta romantico intreccia con
la luna, come abbiamo visto, ha un carattere
doppio, ambiguo: rinfranca e angoscia, parla di
disperazione e di speranza, ¢ simbolo di purezza e di ge-
lo sepolcrale. Non esaurisce tuttavia le molteplici mani-
festazioni della divinita lunare. La natura mutevole della
luna, la coincidenza dei suoi cicli con quelli della fecon-
dita femminile ne hanno fatto anche un simbolo della
donna e dell’eros (cfr. $3, p. 12), un'immagine *archetipi-
ca che genera fascino e insieme paura.

Diana, la luna crescente, ¢ un mito di rigenerazione: in
John Keats ridesta la vita nei corpi morenti e il lin-
guaggio nei cuori innamorati. Amante divina, la luna
rivive nell’ Endimione I'antico mito del bellissimo pa-
store che ogni notte contemplava in una grotta del mon-
te Latmos e a cui dono, con un sonno eterno, 'eterna
giovinezza. A Diana, il poeta romantico, che si identifi-
ca con I'eroe mitico, aspira ardentemente a unirsi; e dal-
la celeste fanciulla, dopo un lungo vagare attraverso gli
abissi della terra, del mare e del cielo, riceve 'amore e
Pimmortalita (cfr. 4, p. 15). Divinita notturna, custode
del sonno e del mondo dei sogni, la luna ¢ anche com-
pagna inseparabile di pil terrestri sogni di amore, co-
me la raffigura il pittore novecentesco Chagall, e come
la rappresenta Guy de Maupassant (cfr. 75, p. 16), scrit-
tore non pili romantico, in un romantico chiaro di lu-
na (cfr. s4, p. 14).

La luna “bugiarda” di Maupassant diventa maligna a fine Ot-
tocento in Oscar Wilde, rendendosi complice, con Salome,
del decadimento, del male e della morte. Non per nulla & una
luna calante. La vicenda della fanciulla che danza per Erode
in cambio della testa del Battista, finendo essa stessa uccisa,
coincide con il progressivo declino e tramonto dellastro (cfr.
17,p. 18). 1l carattere malato e funesto della luna calante, am-
piamente diffuso nell’arte decadente e associato alla donna
fatale, & anticipato dalla pallida dama folle e morente della
poesia di Shelley, Luna calante (cfr. 16, p. 18). Rimanda co-
munque a un tema antropologico che percorre la cultura di
tutti i tempi, se Shakespeare fa esclamare a Otello, dopo ave-
re ammazzato la moglie: «. .. E colpa della luna: si accosta al-
la terra piu del giusto e fa impazzire gli uomini».

La luna piena ¢ la luna dei sabba, delle streghe, degli in-
cantesimi. La potenza infernale della luna ha radici anti-
chissime: dea sotterranea, patrona dei morti, in molte re-
ligioni la luna ¢ dispensatrice del male fisico e fonte di al-
terazioni psichiche, dall’epilessia, alla licantropia al vam-
pirismo. Anticamente si credeva che la luna agisse in con-
comitanza con il diavolo poi, per scolpare il diavolo e il
malato, il pensiero medico ha demonizzato ancora di piu
la luna, mostrando come gli impulsi omicidi latenti si sca-
tenino in particolari lunazioni. Male di luna (1913) di Pi-
randello ¢ una storia di licantropia in cui la credenza po-
polare nel maleficio lunare funge da *allegoria a un de-
stino di marginalita e di follia (cfr. 18, p. 21).

Marc Chagall, Gli amanti, Milano,
collez. Mattioli.

Gli amanti nella pittura di Chagall sono qua-
si sempre assistiti dalla luna, crescente o ca-
lante. In questo caso i due corpi abbracciati
prendono il volo al galoppo nel mondo dei
sogni, su un enorme cavallo, replicando la
dolce curvatura della falce lunare. Una fuga su
un animale fatato dalle dimensioni irreali, an-
ch’esso, come Ia luna, chiaro simbolo erotico.
La staccionata e il maialino diventano picco-
li, ma il lume a petrolio in primo piano, op-
posto alla luna, & un concreto richiamo alla vi-
ta quotidiana. Nessuna enfasi romantica & in
questi due amanti dalle rustiche vesti, ma un
richiamo fiabesco al mondo onirico e alle leg-
gende del folklore contadino.
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’ La luna e la donna

L'analogia donna-luna, che il testo di Calvino fissa in un’im-
magine di alterita e di struggente nostalgia (cfr. T1, p. 3), &
un luogo comune della cultura antica e moderna. Rimanda,
da una parte, ai miti lunari legati alla ciclicita della natura e
della vita; dall’altra, alle immagini del femminile che la cul-
tura maschile ha costruito nel corso dei secoli. Eccone alcuni
esempi.

- La luna in quanto riflesso del sole incarnerebbe la passivi-
ta e la dipendenza della donna dall’'uomo.

- Il periodico rinnovamento della luna, richiamando la tra-
sformazione e la crescita, & stato da sempre associato alla
sensualita e alla fecondita femminili (fig. 1).

- I suo eterno peregrinare suggerisce invece il carattere va-
riabile, incostante e lunatico delle donne, della loro follia
(cfr. T6, p. 18).

- Londata misogina di fine Ottocento arricchisce I'equiva-
lenza donna-luna di un motivo nuovo: la lontananza inac-
cessibile della luna evoca il narcisismo, I'egoistica auto-
sufficienza della personalita femminile e il suo insondabile
mistero (fig. 2).

- Anche I'immagine della donna fatale trova un risvolto luna-
re nel carattere demoniaco dell’antica dea degli inferi (Ecate
0 Proserpina). Del resto maghe e streghe hanno sempre
compiuto i loro sortilegi assistite dalla luna (fig. 3).

La donna, come una gigantesca matrioska
(le tipiche bambole russe di legno) occupa
la parte centrale della tela. Ha le mani in-
crociate sul grembo e l'indice rivolto verso il
bambino che porta nel ventre. Il suo volto &
duplice: accanto a quello frontale, femmini-
le, si scorge un profilo maschile barbuto. Co-
me un’antica dea della fecondita mostra
doppi attributi e sembra lievitare verso la lu-
na, dipinta sullo sfondo a sinistra. In corri-
spondenza della luna, a destra, si trova una
capra anch’essa gravida. La luna crescente
ha inoltre i colori verde e bianco della don-
na e dell’animale; una chiara connessione
della presenza lunare con i fenomeni della
generazione e della crescita nel mondo
umano e animale.

-
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- ° $3 Laluna e la donna

2 Henri Rousseau, detto il Doganiere, L'incantatrice di serpenti, 1907. Parigi, Musée
d’Orsay.

3 Henri Rousseau, detto il Doganiere, Zingara addormentata, 1897. New York, Museo d’Arte
Moderna.

2 Una lussureggiante vegetazio-

ne tropicale incornicia una don-
na che suona un flauto, mentre
serpenti che sbucano dagli al-
beri e dalla terra le danzano in-
torno incantati, sulla riva di un
fiume. La scena & immersa in
una luce fredda e irreale, da ve-
ro sortilegio di luna piena. L'ele-
mento pil inquietante e il rag-
gio di luce azzurrina che perfo-
ra gli occhi trasparenti della ne-
ra sagoma femminile. Un ele-
mento cosmico, lunare emana
dallo sguardo di questa donna
primordiale, in contatto con le
forze divine e demoniache della
natura.

«Una negra girovaga, suonatrice
di mandolino, con la giara al
fianco, dorme profondamente,
spossata dalla fatica. Un leone
passa per caso, I'annusa, ma
non la divora. E un effetto di lu-
na molto poetico». Cosl il pittore
descrive il fascino di questo
enigmatico incontro, sotto una
luna senza luce, in un deserto
immobile pervaso da un’illumi-
nazione irreale. Lo scrittore Jean
Cocteau nel 1923 fu colpito dal
senso di pace e di mistero che
emana dall'atmosfera fiabesca
del dipinto: «Da dove viene una
cosa simile? Dalla luna [...] il
pittore [...] non ha tracciato sul-
la sabbia neppure un’impronta.
Nel posto in cui si trova, la zin-
gara non ci € venuta: € la, non &
la. Non é in nessun luogo dalle
caratteristiche umane».
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Lo specchio della luna

r Il «chiar di luna»

Il «chiar di luna», per gli effetti pittorici e musicali, per le
molteplici suggestioni simboliche & un tema che unifica
letteratura, arte e musica. Emerge alla fine del Settecen-
to, velando di malinconia i paesaggi arcadici e neoclassi-
ci che ormai volgono al notturno (fig. 1). Il chiar di luna,
particolarmente caro ai romantici, esprime in Friedrich il

sentimento del sublime di fronte all’'infinito e al mistero
della natura (fig. 2). A fine Ottocento, stinge in languoro-
se e fantastiche atmosfere nelle poesie di Verlaine musi-
cate da Debussy, ma ispira anche le immagini spoglie, ca-
riche di solitudine e potenziale minaccia, di Edvard Munch
(fig. 3).

B W . ="
La luce della luna, nellimmenso cielo in tempesta, € il vero centro
del dipinto e anima di mille sfumature il paesaggio notturno. | profili
scuri delle navi, del molo, delle figurine umane, nere silhouettes in
controluce, combinano la grazia decorativa del paesaggio settecen-

tesco con il gusto preromantico del pittoresco.

Munch riprende, con un taglio audace e una spoglia essenzialita, la
struttura spaziale del notturno lunare, che lascia libero il centro del-
la scena. Ma non il cielo, ridotto a un’esile striscia, bensi il mare oc-
cupa il posto principale in questa pallida notte nordica. La luna, che
sta per essere ingoiata da una nube nera, proietta una colonna di lu-
ce compatta sulle acque azzurrine, ritmando in verticale il paesag-
gio, chiuso ai lati da neri fusti di alberi, quasi sbarre di ferro. La stri-
scia bianca della spiaggia inondata dalla luce lunare & come un pal-
coscenico vuoto in attesa di una presenza enigmatica.

Lantica associazione della luna all'elemento acquati-
co e fluido della vita primordiale trova un’espressione ro-
mantica in questa marina notturna. E la luce lunare,
che traspare da una pesante coltre di nubi, illuminando
di mille riflessi la superficie delle acque, a unificare cie-
lo e terra in uno spazio indefinito. Il paesaggio si dilata
in una sconfinata scena orizzontale, di cui riportiamo
un particolare, scandita in prospettiva dalla verticalita
di alcune vele al vento. Questa presenza unisce al sen-
so romantico dellimmensita e del mistero della natura
I'antico simbolismo del viaggio della vita. Barche am-
mainate a riva alludono alla speranza di un porto sicu-
ro per quei velieri dell'anima che scivolano verso il lon-
tano orizzonte.
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John Keats

Diana ed Endimione

[Endimione, N, Al regno dell’aria, dove si svolge l'ultima prova di Endimione, é dedicato il IV libro dell’ omonimo poe-
W.426-461]  petto di Keats (1818). La lunga ricerca del giovane approdera alle nozze in cielo con la dea lunare e
allimmortalita. I versi che seguono rappresentano solo una tappa verso la meta: Endimione sogna di

essere assunto in cielo tra gli dei e di baciare la sua divina amante.

da J. Keats, Endimione, Rizzo, [...] «Dichie questo?
Hieno 2002 questo corno?»! chiede. Sorridono - «O Dite!
questo mortale perché & qui? Non conosci
le labbra della sua padrona? Non sai? E di Diana: ecco!

430  Ella sale falce diluna!». Guarda, ¢ lei,
proprio la sua dea:*addio terra, e mare,
earia, e pene, e ansia, e sofferenze;
addio a tutto ma non all’amore! Poi si slancia
verso dilei, e sisveglia - e, strano, in alto,

435 daquei medesimi fragranti vapori nutrito,
contemplo da sveglio il suo sogno stesso: gli dei
sorridevano; Ebe’ allegra ride e assente;

e Febe si china verso dilui, falce di luna.
O dubbioso stato? Sul giaciglio di piume,

440  fintroppo sveglio, sente il fianco palpitante
della squisita dama. Colui che mori
per un volo troppo audace verso il sole,
quando quella cera traditrice comincio a sciogliersi,*
non ammutoli pitt di Endimione.

445 Il cuore glibalzo come al suo verace trono,
verso quella bella velata passione pulsando volo -

Ah, quale perplessita! Ah,ahime!
Tanto tenera, tanto bella erala compagna del suo letto,
che non poté fare a meno di baciarla: poi divenne

450  perun po dimentico d’ogni bellezza salvo
quella della giovane Febe, auro-crinita;® e implord
perdono: eppure sivolse una volta ancora a guardare
la dolce dormiente - tutta’anima sua era scossa:
nel sonno lei gli strinse la mano; cosi una volta ancora

455 non poté fare ameno dibaciarla e adorare.
Alloral’ombra pianse, dileguandosi.

Il Latmo® si drizzo: «Splendente dea, rimani!
Scruta nell’'intimo mio petto! Per lalingua stessa della verita,
non ho cuore dedaleo.” Perché & torto

460  fino alla disperazione? Non c’¢ altro per me,
al confine della felicita, se non dolore?».

1 1l como era attributo di Diana, dea della caccia. Qui come Febe. 6 Latmo: monte della Caria in Asia Minore, teatro del
Diana muove le danze, nel regno areo degli déi, sof- 3 Ebe: la dea della giovinezza e la coppiera degli deéi. mito di Endimione.
fiando nel corno. 4 Allude a Icaro. 7 dedaleo: intricato e ingannatore.

2 Nel sogno Endimione riconosce la dea sconosciuta 5 auro-crinita: dai biondi capelli.
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GUIDA ALLA LETTURA

«@ lei, proprio la sua dea» Lepisodio si svolge sullo sfondo
di una fantastica scenografia carica di simboli erotici: nel cielo sal-
gono neri cavalli alati con in groppa gli amanti (Endimione e la fan-
ciulla indiana, un doppio terrestre di Diana) che conversano o so-
gnano. La luna sorge improwvisa e Diana scivola nel sonno di Endi-
mione, per svanire, ombra leggera, al suo risveglio. La visione esal-
tante della dea, che il giovane adora in una scena di amor cortese,
si spegne in un carnale e melanconico addio. Ancora non & giunto

il momento di spiccare il volo verso I'immortalita. Il volo di Endimio-
ne e I'unione con la luna adombrano il volo verso la vita superiore,
I’Anima cosmica che Diana simboleggia. Nella visione panteistica
della natura che caratterizza il poemetto, la luna & celebrata come
mito di reintegrazione. Il suo raggio penetra nelle profondita marine,
nel groviglio inestricabile dei boschi: & I'elemento magico che unisce
cielo e terra, corpo e anima. E la forza creatrice di divina energia
che sprigiona la luna ¢ la stessa che vive nella poesia.

Analizzare e interpretare

| 1| Quali sensazioni prova Endimione?
[ 2| Come passa dalle sensazioni alle visioni?

[ 3] C’& un legame logico in questi versi o prevale la ripetitivi-
ta? Con quale funzione?

| 4| La metamorfosi della luna in dea & definita?
@ Come esprime Endimione la propria intensa emozione?

| 6| Che cosa rappresenta la luna per Endimione?

[Una vita]

da G. de Maupassant, Una
vita, trad. it. di M. Moretti,
Mondadori, Milano 1958.

1 Tishe...Piramo: sono i protagonisti del pill celebre mito
d’amore dell'antichita. La loro storia & raffigurata sulla

Guy de Maupassant

La luna, ’amore

Lo scrittore francese Guy de Maupassant scrisse il romanzo Una vita nel 1883 in pieno Naturalismo,
il movimento letterario che si oppone in nome della verita a tutte le retoriche letterarie, romantiche e
idealiste. Il passo scelto descrive all'inizio del romanzo l'adolescenza di Giovanna, che si accosta alla
vita ignara e sognante, ma sara presto amaramente delusa.

La pendola scatta. Le undici. Il barone abbraccia sua figlia; si ritira poi in camera sua. Giovanna va
aletto, non senza rammarico. Accarezza con un ultimo sguardo la stanza, e spegne il lume. Il let-
to sappoggia al muro per la sola testata, e al lato sinistro ha una finestra da cui entra un fascio di
raggi che s’allarga, a terra, in una bella chiazza lunare. Riflessi son rimbalzati sui muri: riflessi che
accarezzano dolcemente gli immobili amori di Tisbe e di Piramo.! Per l'altra finestra, di contro @
suoi piedi, Giovanna scorge un grande albero tutto inondato da una luce tenue. Si volge sul piano,
chiude gli occhi, ma poi li riapre. Crede sentirsi ancora scossa dai trabalzi della vettura che par ri-
produca o continui il suo rotolio in quella testina. Pure ella resta immobile sperando di favorire il
sonno; ma ormai tutto il suo corpo & invaso dall’irrequietudine del suo spirito, qualcosa come uno
spasimo alle gambe, un’agitazione febbrile, che cresce, cresce. Allora s’alza e, a piedi nudji, a brac-
cia nude, con la sua lunga camicia che le da un aspetto di fantasma, attraversa la macchia di luce
sul pavimento, apre la finestra, guarda nella chiarita della notte, riconosce come di pieno giorno il
paesaggio amato fin dalla pili tenera infanzia. Ha di fronte a sé un largo piano erboso, giallo come
il burro, sotto la luce notturna: due alberi giganti s’ergono ai lati davanti al castello (a sud un ti-

nanzi a Piramo che a sua volta si & tolto la vita credendo
che la fanciulla amata fosse stata divorata da un leone.

tappezzeria della camera. Giovanna poco prima Si era
soffermata a guardare la scena diTisbe che si uccide di-
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Lo specchio della luna
ow LINE

15  glio, un platano a nord): in fondo alla verde distesa un piccolo fitto bosco segna il limite della te-
nuta che ha per difensori, durante gli uragani, quei grandi antichi olmi in cinque file, quegli albe-
ri enormi, contorti, rasati, logorati, tagliati in discesa come un tetto dagli scatenati venti del mare.
Questa specie di parco ¢ limitato a destra e a sinistra da due lunghi viali di pioppi smisurati, chia-
mati popoli in Normandia, che separano la residenza padronale da due fattorie contigue (questa

20 occupata dai Couillard, 'altra dalla famiglia Martin), e son questi popoli che han dato il nome al
castello. Al di la dei pioppi si stende un vasto piano incolto, sparso di canne, dove la brezza giorno
e notte fischia e galoppa: poi, di colpo, la piaggia s’abbatte in una costiera dirupata di cento metri,
bianca e diritta, che bagna il piede nel mare.

Giovanna guarda lontano la lunga superficie ondulata dei flutti che sembrano dormire sotto le

25 stelle. In quella calma di sole assente tutti i profumi della terra si diffondono intorno: il gelsomino
arrampicato ai balconi esala il suo alito penetrante che si mesce all’odore tanto pili lieve delle foglie
che nascono: lente ventate portano il sentore forte dell’aria salina e dell'umor vischioso dell’alga: e
la fanciulla s’abbandona alla gioia di respirare e il riposo della campagna la calma come un bagno
fresco. Tutti gli animali che si svegliano quando sopraggiunge la sera e nascondono la loro oscura

30  esistenza nella tranquillita della notte, empiono le semioscurita di un’agitazione silenziosa. Grandi
uccelli muti fuggono per 'aria come macchie, come ombre: ronzii d’insetti invisibili sfiorano gli
orecchi: corse mute traversano I'erba piena di rugiada o la sabbia dei sentieri deserti: solo qualche
rospo malinconico manda alla luna il suo verso breve e monotono. Il cuore di Giovanna par che s’al-
larghi pieno di mormorii proprio come quella notte chiara, formicola di mille desideri vagabondi

35  simili a quegli animali notturni il cui fremito la circonda tutta; come un’affinita la unisce a quella
poesia vivente, e sul molle candore notturno ella si sente tutta percorsa da brividi sovrumani, pal-
piti di speranze. inafferrabili, qualcosa come un soffio di felicita. Comincia a sognare d’amore...

Lamore! Da due anni la riempie dell’ansieta del suo dolce muto appressarsi. Ormai ¢ libera
d’amare e non le resta piti che incontrar lui. Come, come sara? Ella non sa, non si chiede. Egli sara

40 lui: ecco tutto. Sa soltanto che lo adorera con tutta 'anima e ch’egli le rispondera con passione. Nel-
le notti simili a questa passeggeranno sotto il pulviscolo luminoso delle stelle e andranno cosi, con
le mani nelle mani, stretti stretti, sentendo il calore delle loro spalle, mescendo il loro amore alla
limpidita soave delle notti d’estate, talmente uniti che per sola forza di tenerezza penetreranno sen-
za fatica nei loro pili riposti pensieri: e cid continuera all'infinito nella serenita d’un affetto che non

45  sipuo dire. Le sembra d’averlo Ii, di sentirlo contro il suo petto, e bruscamente un vago brivido di
sensualita l'attraversa dai piedi ai capelli. Serra le braccia al seno con un movimento incosciente
come per spegnere il sogno, mentre su le sue labbra tese verso I'ignoto passa qualcosa che la fa qua-
si svenire come se il soffio della primavera le avesse dato un bacio d’amore.

GUIDA ALLA LETTURA

La scoperta dell’eros La luna entra di prepotenza nella stan-
za da letto di Giovanna, rimbalza sui muri, illuminando gli amori
mitici di Piramo e Tisbe, inonda di luce il grande albero che appa-
re alla finestra. E come se avvolgesse e penetrasse in «un’agitazio-
ne febbrile, che cresce, cresce» il corpo stesso della fanciulla. La lu-
na risveglia pulsioni misteriose. Mentre contempla il paesaggio not-
turno sfiorata dai brividi di sensualita che emanano da tutta la na-
tura, I'adolescente arrivera gradatamente a riconoscerle. «l mille
desideri vagabondi» che pullulano nel cuore di Giovanna prendono
a poco poco un nome: «Comincia a sognare d’amore...». 'asso-
ciazione della luna alla sfera della sessualita e degli istinti vitali

pill oscuri e profondi non riguarda solo Giovanna, ma tutto il mon-
do animale e vegetale. Listinto erotico che esplode nella fanciulla
& un istinto naturale che I'adolescente riveste di uno splendido so-
gno d’amore. «Cosi fantastica a lungo mentre la luna compie il suo
cammino nel cielo». Lo scrittore guarda a questa scena di esalta-
zione sentimentale sotto un romantico chiar di luna con distacco e
acutezza di analisi: lo rivela lo scarto tra la descrizione asciutta e
realistica del paesaggio e I'abbandono lirico che pervade la visio-
ne di Giovanna. Lo ribadisce I'enfasi ingenua con la quale I'autore
sottolinea la felicita e le speranze - illusorie - fiorite alla luce della
parabola lunare.
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Analizzare e interpretare ['3] Perché lo scrittore sente il bisogno di introdurre questa
| 1] Cerca i passi in cui compare la luna e cogli quale mes- doppia ottica?
saggio comunica a Giovanna. [ 4 In che modo la protagonista passa gradatamente dalle
| 2| Distingui dove il paesaggio riflette lo sguardo dello scrittore sensazioni alla fanta.\s_t;chena amorosa? Attraverso quali
e dove quello della fanciulla. Quale cambiamento di stile meccanismi espressivi:
lo segnala? |5 Confronta il sogno d’amore di Giovanna con I'immagine di
Chagall Gli amanti (p. 11) e mostrane analogie e differenze.

da Poesie, a cura di R. Sanesi,
Mondadori, Milano 1997.

Percy Bysshe Shelley

GUIDA ALLA LETTURA

Una pallida dama morente La luna quasi scompare sopraf-  della luna, in secondo piano, si sfalda in una pura sensazione di co-
fatta dalla fantasia visionaria della poetessa. Il primo lungo termine di ~ lore/luce, in una «massa» biancheggiante che schiarisce le tenebre
paragone evoca un'immagine femminile posta sotto il segno dellama-  del cielo ancora notturno. «Tenebroso oriente» condensa in un 0ssi-
lattia, della follia e della morte. Il suo vacillare e vaneggiare, awoltain ~ moro il sorgere di questa luna inquietante che emana pill ombra che
un « velo diafano», suggerisce un erotismo funereo. Anche I'immagine  luce. Un tema che sara ripreso dai poeti di fine Ottocento (cfr. T7).

Luna calante

Percy Bysshe Shelley (cfr. Parte Decima, cap. VIL, § 3) si ispira, in questa (1821) come in altre poesie,
alla luna calante e al simbolismo spettrale che essa evoca.

E come una dama morente che pallida
e smunta ravvolta in un velo
diafano esce vacillando
dalla sua camera, ed ¢ I'insensato

5  incerto vaneggiare della mente
smarrita chela guida,laluna
sorse nel tenebroso oriente, una massa
deforme che biancheggia.

Oscar Wilde

Salome

Nel dramma in un atto, intitolato Salomé (1893), lo scrittore inglese Oscar Wilde si ispira al tema del-
la fanciulla biblica che danza per Erode, trasformando Salome nel mito decadente della donna fata-
le. Il corpo emaciato, ma sensuale del profeta risveglia infatti nelle vene della vergine il fuoco di un
desiderio che potra essere placato solo con la testa mozzata del Battista. Ma Erode che ha ubbidito al-
la richiesta di Salomé, alla fine, preso dal terrore, ordina di ucciderla. L'intera vicenda, dall’inizio al-
la fine, si svolge alla presenza ossessiva di una luna in declino.

Luperini, Cataldi, Marchiani, Marchese, La letteratura come dialogo [G.B. Palumbo Editore]

Lo specchio della luna



MODULO TEMATICO INTERDISCIPLINARE

o LINE

Le facce della luna

Q Oscar Wilde ~

da 0. Wilde, Salome, Rizzoli,
Milano 2000.

10

15

20

25

30

35

40

45

Una grande terrazza, nel palazzo di Erode, aperta sulla sala del banchetto. Alcuni soldati sono ap-
poggiati alla balaustra. A destra una gigantesca scalea: a sinistra, nel fondo, un’antica cisterna cin-
ta da una vera di bronzo verde. Chiaro di luna.

IL GIOVANE SIRIACO ~ Comr’e bella, questa sera, la principessa Salome!

IL PAGGIO D’ERODIADE ~ Guarda la luna. La luna ha un aspetto assai strano. Somiglia a una
donna che sorga da un sepolcro. Somiglia a una donna morta. E si direbbe che vada in cerca di
morti.

IL GIOVANE SIRIACO ~ Ha l'aspetto assai strano. Somiglia a una piccola principessa che indossi
un velo giallo e abbia i piedi d’argento. Somiglia a una principessa che abbia i piedi come piccole
colombe bianche... Si direbbe che danzi.

It PAGGIO D’ERODIADE  E come una donna morta. Cammina cosi lentamente. ..

Rumore dalla sala del banchetto.

PRIMO SOLDATO ~ Che baccano! Chi sono quelle bestie selvagge che urlano?

SECONDO SOLDATO I Giudei. Sono sempre cosi. Discutono sulla loro religione.

PrIMO sOLDATO  E perché discutono sulla loro religione?

SECONDO SOLDATO ~ Non lo so. Lo fanno sempre. I Farisei, ad esempio, affermano che gli an-
geli esistono, mentre i Sadducei dicono che non esistono.

PrIMO SOLDATO  Io penso che sia ridicolo discutere su simili cose.

IL GIOVANE SIRIACO ~ Comv’e bella, questa sera, la principessa Salome!

IL PAGGIO D’ERODIADE  Tu la guardi sempre: la guardi troppo. Non si deve guardare la gente in
questo modo... Puod accadere una disgrazia.

[...]

IL GIOVANE SIRIACO ~ Non volete sedervi, principessa?

IL PAGGIO D’ERODIADE  Perché le parli? Perché la guardi? Oh! capitera certo una disgrazia.

SALoME  Comr’e bello guardare la luna! Sembra una piccola moneta. Si direbbe un piccolissi-
mo fiore d’argento. E fredda ed ¢ casta, la luna... Io son sicura che ¢ vergine. E bella come una ver-
gine... Si, & vergine. Non si ¢ mai contaminata. Non si ¢ mai offerta agli uomini, come le altre dee.

LA vOCE DI IoKANAAN  E venuto, il Signore! E venuto, il figlio dell’'Uomo. I centauri si sono
nascosti nei fiumi, e le sirene hanno abbandonato i fiumi e si sono distese sotto le foglie nelle
foreste.

SaLoME  Chi ha gridato?

SECONDO SOLDATO  E il profeta, principessa.

[...]

ErRODE  Dov’e Salomeé? Dov’e la principessa? Perché non é ritornata al banchetto, come le ave-
vo ordinato? Ah! eccola!

ERODIADE  Non bisogna guardarla. Tu la guardi sempre!

ERODE  Laluna ha un aspetto assai strano, questa sera. Non & vero che la luna ha un aspetto
assai strano? Si direbbe una donna isterica, una donna isterica che vada in cerca di amanti in ogni
luogo. Ed & anche nuda. E completamente nuda. Le nuvole tentano di rivestirla, ma essa non vuo-
le. E vacilla attraverso le nuvole come una ubriaca. .. Sono sicuro che ¢ in cerca di amanti... Non
¢ vero che vacilla come una ubriaca? Sembra una donna isterica, non € vero?

ERODIADE  No. La luna somiglia alla luna, e basta. Rientriamo... Non c’¢ nulla da fare, qui,
per te.

ERODE o resto! Manasse, stendi dei tappeti. Accendi le torce. Porta le tavole d’avorio e le ta-
vole di diaspro. C’¢ una frescura deliziosa. Berro ancora un po’ di vino con i miei ospiti. Agli am-
basciatori di Cesare bisogna rendere tutti gli onori.
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ERODIADE  Ma non & per loro che tu resti qui.

ERODE  Si, c’¢ una frescura deliziosa. Vieni, Erodiade, gli ospiti ci attendono. Ah! sono scivo-
lato! sono scivolato nel sangue! E di cattivo presagio, di cattivissimo presagio. Perché c’¢ sangue
qui?... E questo cadavere? Che fa qui questo cadavere? Credete che io sia come il re d’Egitto che

non da mai un banchetto senza mostrare un cadavere agli ospiti? Ma chi ¢, dunque? Non voglio

PriMO SOLDATO  E il nostro capitano, Signore. E il giovane siriaco che voi avete nominato ca-

(Gli schiavi portano i sette veli e tolgono i sandali a Salome che comincia a danzare sul pavimento
coperto di sangue del giovane siriaco. Erode non vuole che danzi nel sangue: sarebbe un terribile pre-

Che importa se danza nel sangue? Tu vi hai camminato dentro, tu...

Che m'importa? Ah! guarda la luna! E diventata rossa. E diventata rossa come sangue.
Ah! il profeta ’ha proprio predetto. Ha predetto che la luna sarebbe diventata rossa come sangue.
Non ¢ vero che 'ha predetto? L'avete udito tutti. La luna & diventata rossa come sangue. Non lo ve-

Lo vedo, certo, le stelle cadono come fichi verdi, non & vero? E il sole diventa nero

50
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come un sacco di pelo, e i re della terra son presi dalla paura. Questo almeno si vede. Per una vol-
ta nella vita il profeta ha avuto ragione. I re della terra hanno paura... Via, rientriamo. Sei malato.
A Roma diranno che sei pazzo. Rientriamo, ti dico.

Lo specchio della luna

Luna vergine e luna sgualdrina In Salomé la luna, la
dea dell’amore che controlla le misteriose forze di attrazione tra
i sessi, diventa portatrice di un eros perverso e malefico. La lu-
na ne & metafora costante: in essa si specchia I’animo dei per-
sonaggi ammaliati da Salomé e anche Salome vi si identifica.
Percio la luna di volta in volta riflette I'amore romantico del gio-
vane siriaco, la sensualita sfrenata del vecchio Erode, I'eroti-

smo sadico, non privo di inclinazioni necrofile, della principes-
sa. Resta invece se stessa di fronte alla saggezza positivistica di
Erodiade: «la luna somiglia alla luna, e basta». Gli altri perso-
naggi sono tutti vittime di una passione fatata e fatale, vittime
sacrificali al demone lunare - a Ecate, dea degli Inferi - dietro
la cui parabola declinante si cela il dramma di un’epoca vota-
ta alla fine.

Analizzare e interpretare

| 1| Suche cosa insiste particolarmente la visione di Shelley?
A quale percezione visiva della luna si collega? A quale
simbolismo lunare?

[ 2| La luna di Wilde riflette I'eros: in quali forme?

| 3| Perché la luna calante evoca la donna fatale?

[ 4] 1 due testi hanno un carattere visionario: mostra in che
modo in Shelley e in Wilde la soggettivita del poeta inve-
ste e trasfigura I'immagine reale della luna.
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Male di luna

La novella, scritta nel 1913 é una storia di licantropia, tema radicato nella cultura contadina. Sido-
ra sposa Bata senza sapere niente del male oscuro che lo tormenta. Lo scoprird la prima notte di lu-
na piena.

Bata sedeva tutto aggruppato su un fascio di paglia, in mezzo all’aja.

Sidora, sua moglie, di tratto in tratto si voltava a guardarlo, in pensiero, dalla soglia su cui sta-
va a sedere, col capo appoggiato allo stipite della porta, e con gli occhi socchiusi. Poi, oppressa dal-
la gran calura, tornava ad allungare lo sguardo alla striscia azzurra di mare lontano, come in atte-
sa che un soffio d’aria, essendo ormai prossimo il tramonto, si levasse di la e trascorresse lieve fi-
no a lei, a traverso le terre nude, irte di stoppie bruciate.

Tanta era la calura, che su la paglia rimasta su I'aja dopo la trebbiatura, I'aria si vedeva tremo-
lare com’alito di bragia.

Bata aveva tratto un filo dal fascio su cui stava seduto, e tentava di batterlo con mano svoglia-
ta su gli scarponi ferrati. Il gesto era vano. Il filo di paglia, appena mosso, si piegava. E Bata resta-
va cupo e assorto, a guardare in terra.

Era nel fulgore tetro e immoto dell’aria torrida un’oppressione cosi soffocante che quel ge-
sto vano del marito, ostinatamente ripetuto, dava a Sidora una smania insopportabile. In veri-
ta, ogni atto di quell’'uomo, e anche la sola vista le davano quella smania, ogni volta a stento re-
pressa.

Sposata a lui da appena venti giorni, Sidora si sentiva gia disfatta, distrutta. Avvertiva dentro e
intorno a sé una vacuita strana, pesante e atroce. E quasi non le pareva vero, che da si poco tempo
era stata condotta li, in quella vecchia roba' isolata, stalla e casa insieme, in mezzo al deserto di
quelle stoppie, senz’un albero intorno, senza un filo d’ombra.

L1, soffocando a stento il pianto e il ribrezzo, da venti giorni appena aveva fatto abbandono del
proprio corpo a quell'uomo taciturno, che aveva circa vent’anni di pit1 dilei e su cui pareva gra-
vasse ora una tristezza pill disperata della sua.

Ricordava cio che le donne del vicinato avevano detto alla madre, quando questa aveva loro
annunziato la richiesta di matrimonio.

- Bata! Oh Dio, io per me non lo darei a una mia figliuola.

La madre aveva creduto lo dicessero per invidia, perché Bata per la sua condizione era agiato.
E tanto pili s'era ostinata a darglielo, quanto piul quelle con aria afflitta s’erano mostrate restie a
partecipare alla sua soddisfazione per la buona ventura che toccava alla figlia. No, in coscienza non
si diceva nulla di male di Bata, ma neanche nulla di bene. Buttato sempre la, in quel suo pezzo di
terra lontano, non si sapeva come vivesse; stava sempre solo, come una bestia in compagnia delle
sue bestie, due mule, un’asina e il cane di guardia; e certo aveva un’aria strana, truce e a volte da
insensato.

C’era stata veramente un’altra ragione e forse pill forte, per cui la madre sS’era ostinata a darle
quell’'uomo. Sidora ricordava anche quell’altra ragione che in quel momento le appariva lontana
lontana, come d’ur’altra vita, ma pure spiccata, precisa. Vedeva due fresche labbra argute e vermi-
glie come due foglie di garofano aprirsi a un sorriso che le faceva fremere e frizzare tutto il sangue
nelle vene. Erano le labbra di Saro, suo cugino, che nell’'amore di lei non aveva saputo trovar la for-
za di rinsavire, di liberarsi dalla compagnia dei tristi amici, per togliere alla madre ogni pretesto
d’opporsi alle loro nozze.

1 roba: termine con cui i contadini siciliani indicano le proprie abitazioni.
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Ah, certo, Saro sarebbe stato un pessimo marito; ma che marito era questo, adesso? Gli affan-
ni, che senza dubbio le avrebbe dati quell’altro, non eran forse da preferire all’angoscia, al ribrez-
zo, alla paura, che le incuteva questo?

Bata, alla fine, si sgrupp0;® ma appena levato in piedi, quasi colto da vertigine, fece un mezzo
giro su se stesso; le gambe, come impastojate, gli si piegarono; si sostenne a stento, con le braccia
per aria. Un mugolo quasi di rabbia gli parti dalla gola.

Sidora accorse atterrita; ma egli 'arrestd con un cenno delle braccia. Un fiotto gli saliva, ine-
sauribile, gl'impediva di parlare. Arrangolando,’ se lo ricacciava dentro; lottava contro i singulti;*
con un gorgoglio orribile nella strozza.’ E aveva la faccia sbiancata, torbida, terrea; gli occhi foschi
e velati, in cui dietro la follia si scorgeva una paura quasi infantile, ancora cosciente, infinita. Con
le mani seguitava a farle cenno di attendere e di non spaventarsi e di tenersi discosta. Alla fine, con
voce che non era pil la sua, disse:

- Dentro... chiuditi dentro... bene... Non ti spaventare... Se batto, se scuoto la porta e la graf-
fio e grido... non ti spaventare... non aprire... Niente... va’l va’!

— Ma che avete? - gli grido Sidora, raccapricciata.

Bata mugolo di nuovo, si scrolld tutto per un possente sussulto convulsivo, che parve gli mol-
tiplicasse le membra; poi, col guizzo d’un braccio indico il cielo, e urlo:

- Laluna!

Sidora, nel voltarsi per correre alla roba, difatti intravide nello spavento la luna in quintadeci-
ma,’ affocata,’” violacea, enorme, appena sorta dalle livide alture della Crocca.

Asserragliata dentro, tenendosi stretta come a impedire che le membra le si staccassero dal tre-
more continuo, crescente, invincibile,* mugolando anche lei, forsennata dal terrore, udi poco do-
po gli tluli lunghi, ferini, del marito che si scontorceva fuori, 1a davanti alla porta, in preda al ma-
le orrendo che gli veniva dalla luna, e contro la porta batteva il capo, i piedi, i ginocchi, le mani, e
la graffiava, come se le unghie gli fossero diventate artigli, e sbuffava, quasi nell’esasperazione d’una
bestiale fatica rabbiosa, quasi volesse sconficcarla, schiantarla, quella porta, e ora latrava, latrava,
come se avesse un cane in corpo, e daccapo tornava a graffiare, sbruffando, ululando, e a battervi
il capo, i ginocchi.

- Ajuto! ajuto! - gridava lei, pur sapendo che nessuno in quel deserto avrebbe udito le sue grida.
- Ajuto! ajuto! - e reggeva la porta con le braccia, per paura che da un momento all’altro, non ostan-
te i molti puntelli, cedesse alla violenza iterata,’ feroce, accanita, di quella cieca furia urlante.

Ah, se avesse potuto ucciderlo! Perduta, si volto, quasi a cercare un’arma nella stanza. Ma a tra-
verso la grata d’una finestra, in alto, nella parete di faccia, di nuovo scorse la luna, ora limpida, che
saliva nel cielo, tutto inondato di placido albore. A quella vista, come assalita d’'improvviso dal con-
tagio del male, caccid un gran grido e cadde riversa, priva di sensi.

Quando si riebbe, in prima, nello stordimento, non comprese perché fosse cosi buttata a terra.
I puntelli alla porta le richiamarono la memoria e subito s’atterri del silenzio che ora regnava la
fuori. Sorse in piedi; s’accosto vacillante alla porta, e tese I'orecchio.

Nulla, pitt nulla.

Stette a lungo in ascolto, oppressa ora di sgomento per quell’enorme silenzio misterioso, di tut-
to il mondo. E alla fine le parve di udire da presso un sospiro, un gran sospiro, come esalato da
un’angoscia mortale.

Subito corse alla cassa sotto il letto; la trasse avanti. Lapri; ne cavo la mantellina di panno; ri-
torno alla porta; tese di nuovo a lungo I'orecchio, poi levo a uno a uno in fretta, silenziosamente, i

2 si sgruppo: si sciolse, si alzo. 6 luna in quintadecima: luna piena. gressione crescente degli aggettivi (climax)
3 Arrangolando: rantolando. 7 affocata: infuocata, del colore del fuo- descrive con precisione realistica il decor-
4 singulti: singhiozzi. co. so della crisi.

5 strozza: gola. 8 continuo, crescente, invincibile: la pro- 9 iterata: ripetuta.
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puntelli, silenzionamente levo il paletto, la stanga; schiuse appena un battente, guato attraverso lo
85  spiraglio per terra.

Bata era li. Giaceva come una bestia morta,'® bocconi, tra la bava, nero, tumefatto, le braccia
aperte. Il suo cane, acculato li presso, gli faceva la guardia, sotto la luna.

Sidora venne fuori rattenendo il fiato; riaccostd pian piano la porta, fece al cane un cenno rab-
bioso di non muoversi di li, e cauta, a passi di lupo, con la mantellina sotto il braccio, prese la fuga

90  per la campagna, verso il paese, nella notte ancora alta, tutta soffusa dal chiarore della luna.

Arrivo al paese, in casa della madre, poco prima dell’alba. La madre s’era alzata da poco. La ca-
tapecchia, buja come un antro, in fondo a un vicolo angusto, era stenebrata'! appena da una lu-
mierina a olio. Sidora parve la ingombrasse tutta, precipitandosi dentro, scompigliata, affannosa.

Nel veder la figliuola a quell’ora, in quello stato, la madre levo le grida e fece accorrere con le

95  lumierine a olio in mano tutte le donne del vicinato.

Sidora si mise a piangere forte e, piangendo, si strappava i capelli, fingeva'? di non poter par-
lare per far meglio comprendere e misurare alla madre, alle vicine, 'enormita del caso che le era
occorso, della paura che s’era presa.

— Il male di luna! il male di luna!

100 Il terrore superstizioso di quel male oscuro invase tutte le donne, al racconto di Sidora.

Ah, povera figliuola! Lo avevano detto esse alla madre, che quell'uvomo non era naturale, che
quell’'uomo doveva nascondere in sé qualche grossa magagna; che nessuna di loro lo avrebbe da-
to alla propria figliuola. Latrava eh? ululava come un lupo? graffiava la porta? Gest, che spavento!
E come non era morta, povera figliuola?'?

105 La madre, accasciata su la seggiola, finita, con le braccia e il capo ciondoloni, nicchiava'* in un
canto:

- Ah figlia mia! ah figlia mia! ah povera figliuccia mia rovinata!

Sul tramonto, si presento nel vicolo, tirandosi dietro per la cavezza' le due mule bardate,'® Ba-
ta, ancora gonfio e livido, avvilito, abbattuto, imbalordito.

110 Allo scalpiccio delle mule sui ciottoli di quel vicolo che il sole d’agosto infocava come un for-
no, e che accecava per gli sbarbagli della calce,'” tutte le donne, con gesti e gridi soffocati di spa-
vento, si ritrassero con le seggiole in fretta nelle loro casupole, e sporsero il capo dall’uscio a spia-
re e ad ammiccarsi tra loro.

La madre di Sidora sulla soglia si paro, fiera e tutta tremante di rabbia, e comincio a gridare:

115 - Andate via, malo cristiano!'® Avete il coraggio di ricomparirmi davanti? Via di qua! via di
qua! Assassino traditore, via di qua! Mi avete rovinato una figlia! Via di qua!

E seguito per un pezzo a sbraitare cosi, mentre Sidora, rincantucciata dentro, piangeva, scon-
giurava la madre di difenderla, di non dargli passo.

Bata ascolto a capo chino minacce e vituperii. Gli toccavano, era in colpa; aveva nascosto il suo

120 male. Lo aveva nascosto, perché nessuna donna se lo sarebbe preso, se egli lo avesse confessato
avanti. Era giusto che ora della sua colpa pagasse la pena.

Teneva gli occhi chiusi e scrollava amaramente il capo, senza muoversi d’un passo. Allora la
suocera gli batté la porta in faccia e ci mise dietro la stanga. Bata rimase ancora un pezzo, a capo

10 come una hestia morta: la similitudine gia usata nel- Bata per liberarsi del marito che non ha mai ama- 15 cavezza: corda che si applica alla testa degli equini o
la presentazione del personaggio, sintetizza il tema to. dei bovini per condurli a mano.
della licantropia come regressione ferina. Secondo la 13 Ah, povera... figliuola: I'uso dello stile indiretto libe- 16 hardate: sellate.
credenza popolare I'uvomo si trasforma in lupo, per- 10, riportando il punto di vista delle donne, permette 17 sharbagli della calce; riflessi abbaglianti della cal-
dendo ogni traccia di umanita. all'autore di prendere le distanze dalla credenza po- ce.
11 stenebrata: illuminata. polare che ha definito superstiziosa. 18 malo cristiano: nel dialetto siciliano, cristiano & si-
12 fingeva: Sidora sta pensando di usare il male di 14 nicchiava: gemeva. nonimo di uomo.
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chino, davanti a quella porta chiusa, poi si voltd e scorse su gli usci delle altre casupole tanti occhi

125  smarriti e sgomenti, che lo spiavano.

Videro quegli occhi le lagrime sul volto dell'uomo avvilito, e allora lo sgomento si cangio in
pieta.

Una prima comare pili coraggiosa gli porse una sedia; le altre, a due, a tre, vennero fuori, e gli
si fecero attorno. E Bata, dopo aver ringraziato con muti cenni del capo, prese adagio adagio a nar-

130 rar loro la sua sciagura: che la madre da giovane, andata a spighe, dormendo su un’aia al sereno,
lo aveva tenuto bambino tutta la notte esposto alla luna; e tutta quella notte, lui povero innocente,
con la pancina all’aria, mentre gli occhi gli vagellavano, ci aveva giocato, con la bella luna, dime-
nando le gambette, i braccini. E la luna lo aveva « incantato». Lincanto pero gli aveva dormito den-
tro per anni e anni, e solo da poco tempo gli s’era risvegliato. Ogni volta che la luna era in quinta-

135 decima, il male lo riprendeva. Ma era un male soltanto per lui; bastava che gli altri se ne guardas-
sero: e se ne potevano guardare bene, perché era a periodo fisso ed egli se lo sentiva venire e lo pre-
avvisava; durava una notte sola, e poi basta. Aveva sperato che la moglie fosse pill coraggiosa; ma,
poiché non era, si poteva far cosi, che, o lei, a ogni fatta di luna, se ne venisse al paese, dalla madre;
o questa andasse giti alla roba, a tenerle compagnia.

140 - Chi? mia madre? - salto a gridare a questo punto, avvampata d’ira, con gli occhi feroci, Si-
dora, spalancando la porta, dietro alla quale se ne era stata a origliare. - Voi siete pazzo! Volete far
morire di paura anche mia madre?

Quella allora venne fuori anche lei, scostando con un gomito la figlia e imponendole di star zit-
ta e quieta in casa. Si accostd al crocchio delle donne, ora divenute tutte pietose, e si mise a confa-

145 bular con esse, poi con Bata da sola a solo.

Sidora dalla soglia, stizzita e costernata, seguiva i gesti della madre e del marito; e, come le par-
ve che questi facesse con molto calore qualche promessa che la madre accoglieva con evidente pia-
cere, si mise a strillare:

- Gnornd!" Scordatevelo! State ad accordarvi tra voi? E inutile! & inutile! Debbo dirlo io!

150 Le donne del vicinato le fecero cenni pressanti di star zitta, d’aspettare che il colloquio termi-
nasse. Alla fine Bata saluto la suocera, le lascio in consegna una delle due mule, e, ringraziate le
buone vicine, tirandosi dietro I'altra mula per la cavezza, se ne ando.

- Sta’ zitta, sciocca! - disse subito, piano, la madre a Sidora, rincasando. - Quando fara la luna,
verro giti io, con Saro...

155 - Con Saro? Lha detto lui?

- Gliel’ho detto io, sta’ zitta! Con Saro.

E, abbassando gli occhi per nascondere il sorriso, finse?® d’asciugarsi la bocca sdentata con una
cocca del fazzoletto che teneva in capo, annodato sotto il mento, e aggiunse:

— Abbiamo forse, di uomini, altri che lui nel nostro parentado? E I'unico che ci possa dare aju-

160  to e conforto. St zitta!

Cosl la mattina appresso, all’alba, Sidora riparti per la campagna su quell’altra mula lasciata
dal marito.

Non penso ad altro pill, per tutti i ventinove giorni che corsero fino alla nuova quintadecima.
Vide quella luna d’agosto a mano a mano scemare e sorgere sempre pitt tardi, e col desiderio avreb-

165 be voluto affrettarne le fasi declinanti; poi per alcune sere non la vide pit, la rivide infine tenera,
esile nel cielo ancora crepuscolare, e a mano a mano, di nuovo crescere sempre pitl.

- Non temere, - le diceva, triste, Bata, vedendola con gli occhi sempre fissi alla luna. - C’e tem-
po ancora, c’¢ tempo! Il guajo sara, quando non avra piti le corna. ..

19 Gnorno: nossignore, termine dialettale. Finge soprattutto nei confronti del genero, per cui non complicita con la figlia a cui intende offrire, con Saro,
20 finse: anche la madre di Sidora, come la figlia, finge. prova alcuna pena. Il gesto qui nasconde il sorriso di un risarcimento al matrimonio.
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Sidora, a quelle parole accompagnate da un ambiguo sorriso, si sentiva gelare e lo guardava sbi-
gottita.

Giunse alla fine la sera tanto sospirata e insieme tanto temuta. La madre arrivo a cavallo col ni-
pote Saro due ore prima che sorgesse la luna.

Bata se ne stava come 'altra volta aggruppato tutto sull’aja, e non levo neppure il capo a salu-
tare.

Sidora, che fremeva tutta, fece cenno al cugino e alla madre di non dirgli nulla e li condusse
dentro la roba. La madre ando subito a ficcare il naso in un bugigattolino bujo, ov’erano ammuc-
chiati vecchi arnesi da lavoro, zappe, falci, bardelle,? ceste, bisacce, accanto alla stanza grande che
dava ricetto? anche alle bestie.

- Tu sei uomo, - disse a Saro, - e tu sai gia comr’s, — disse alla figlia; - io sono vecchia, ho pau-
ra piu di tutti, e me se staro rintanata qua, zitta zitta e sola sola. Mi chiudo bene, e lui faccia pure il
lupo fuori.

Riuscirono tutti e tre all’aperto, e si trattennero un lungo pezzo a conversare davanti alla ro-
ba. Sidora, a mano a mano che 'ombra inchinava su la campagna, lanciava sguardi vieppil ar-
denti e aizzosi. Ma Saro, pur cosi vivace di solito, brioso e buontempone, si sentiva all'incontro
amano a mano smorire, rassegare® il riso su le labbra, inaridir la lingua. Come se sul murello,
su cui stava seduto, ci fossero spine, si dimenava di continuo e inghiottiva con stento. E di trat-
to in tratto allungava di traverso uno sguardo a quell'uomo li in attesa dell’assalto del male; al-
lungava anche il collo per vedere se dietro le alture della Crocca non spuntasse la faccia spa-
ventosa della luna.

- Ancora niente, - diceva alle due donne.

Sidora gli rispondeva con un gesto vivace di noncuranza e seguitava, ridendo, ad aizzarlo con
gli occhi.

Di quegli occhi, ormai quasi impudenti, Saro cominciod a provare orrore e terrore, pilt che di
quell’'uomo la aggruppato, in attesa.

E fuil primo a spiccare un salto da montone dentro la roba, appena Bata caccio il mugolo an-
nunziatore e con la mano accenno ai tre di chiudersi subito dentro. Ah, con qual furia si diede a
metter puntelli e puntelli e puntelli, mentre la vecchia si rintanava mogia mogia nello sgabuzzino,
e Sidora, irritata, delusa, gli ripeteva, con tono ironico:

- Ma piano, piano... non ti far male... Vedrai che non ¢ niente.

Non era niente? Ah, non era niente? Coi capelli drizzati su la fronte, ai primi ululi del marito,
alle prime testate, alle prime pedate alla porta, ai primi sbruffi e graffii, Saro, tutto bagnato di su-
dor freddo, con la schiena aperta dai brividi, gli occhi sbarrati, tremava a verga a verga. Non era
niente?** Signore Iddio! Signore Iddio! Ma come? Era pazza quella donna la? Mentre il marito, fuo-
ri, faceva alla porta quella tempesta, eccola qua, rideva, seduta sul letto, dimenava le gambe, gli ten-
deva le braccia, lo chiamava:

- Saro! Saro!

Ah s1? Irato, sdegnato, Saro d’un balzo saltd nel bugigattolo della vecchia, la ghermi per un brac-
cio, la trasse fuori, la buttd a sedere sul letto accanto alla figlia.

- Qua, - urlo. - Quest’e matta!

E nel ritrarsi verso la porta, scorse anch’egli dalla grata della finestrella alta, nella parete di fac-
cia, la luna che, se di la dava tanto male al marito, di qua pareva ridesse, beata e dispettosa, della
mancata vendetta della moglie.

21 hardelle: selle di legno. 24 Non era niente: attraverso lo stile indiretto libero irrompe vivacemente
22 ricetto: ricovero. nel racconto lo stato d’animo di Saro, stravolto dalla follia delle don-
23 rassegare: rapprendersi come sego. ne, non meno che dalla malattia di Bata.
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GUIDA ALLA LETTURA

La luna e il destino La luna & una presenza costante nella
novella, non solo come espressione fisica dello stato d’animo dei per-
sonaggi. La sua apparizione influenza infatti il corso degli eventi, de-
termina il destino di Bata, attira nel cerchio stregato del male e del
contagio gli altri personaggi, paralizzandone ogni tentativo di azione.
Bata fin dall'inizio del racconto porta i segni della marginalita e di
una solitudine disperata, al limite del patologico. «Buttato sempre 13,
in quel suo pezzo di terra lontano, non si sapeva come vivesse; sta-
va sempre solo, come una bestia in compagnia delle sue bestie...».

La luna beata e dispettosa La «impida» luna, perseguita
tuttavia anche Sidora che, seppur barricata in casa, non resta im-
mune dal suo raggio nefasto che la getta a terra svenuta, impeden-
dole di mettere in atto il suo pensiero omicida. Sempre la luna man-
da all'aria il tentativo della madre di Sidora di compensare il matri-

A svelare il mistero di Bata sara la luna piena, una luna «affocata, vio-
lacea», enorme che scatena nell’'uomo una furia cieca e devastan-
te. Causa e colpa dell'imbestiamento e sempre la luna. La natura
diabolica della seduzione lunare si manifesta nel racconto dell’ori-
gine del male quando Bata bambino, rimasto esposto un’intera not-
te ai raggi della luna, era stato colpito da un “incantesimo”, sinoni-
mo di un destino maledetto e infamante. Per questo la scoperta in
Bata del male oscuro che viene dalla luna diffonde un terrore su-
perstizioso tra i paesani.

monio shagliato della figlia, portando Saro con sé alla casa di Ba-
ta, ogni plenilunio. «Beata e dispettosa», deride il sogno di amore e
di vendetta di Sidora. Anche Saro infatti subisce I'influsso lunare,
che raggela la sua esuberante vitalita erotica, annientata dallo spet-
tacolo terribile dell’altrui follia.

Analizzare e interpretare

[ 1] La «smania insopportabile» che Bata comunica alla moglie
da che cosa deriva?

| 2| Attraverso quali elementi tematici e stilistici la presenta-
zione di Bata si carica di sinistri presagi?

@ Spiega I'importanza determinante che ha il paesaggio nel-
la novella.

| 4| Lalicantropia si manifesta come regressione ferina: cogli-
ne i sintomi sul piano espressivo. Ne trovi tracce anche
nel ritratto iniziale del personaggio?

E Come interpreta la gente il male di Bata? Che rapporto
ne consegue tra Bata e il villaggio?

(6]

E vero che «il male era tutto per lui» (Bata)? In che modo
il suo rivelarsi ridisegna i rapporti tra i personaggi?

Pirandello si limita a raccontare una credenza popolare o
il maleficio lunare assume un significato pill complesso e
simbolico? Prova a chiarirlo esaminando la funzione che la
luna svolge:

- nella dinamica narrativa
- nel destino di Bata
- nella vita dei personaggi
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a luna, inflazionata nell’arte romantica, non go-
de di buona fama nel Novecento, nell’epoca del
trionfo della macchina e dell’artificio sulla na-
tura. I futuristi per primi le dichiarano guerra. Al grido
di Marinetti «Fuciliamo il chiar di luna», la vecchia luna
scompare dalla pittura e dalla poesia lasciando il posto a
violente lune elettriche (fig. 1) o a ironici rovesciamenti.
Se qualcuno ne parla, come fa Gian Pietro Lucini, & per
descriverne in un dialogo satirico (Espettorazione di un

tisico alla luna) le terribili malefatte. Gia Baudelaire, a me-
ta dell’Ottocento, aveva previsto nella sua Luna offesa il
tramonto dell’astro nella poesia moderna. La luna non &
tuttavia bandita dall’avanguardia espressionista, e inon-
da di luce sanguigna citta caotiche e stravolte, come in al-
cuni dipinti di George Grosz. In alcuni artisti, come Marc
Chagall, che traggono ispirazione dal folklore contadino,
la luna compare come fiabesca allusione al sogno tra-
montato nella societa moderna di un’originaria unita co-

Fig. 1 - Giacomo Balla, Lampada ad arco,
1911 (ma datato dall’autore 1909). New
York, Museum of Modern Art.

La luna ¢ offuscata, “uccisa” dall'immagine futu-
rista di una lampada elettrica. Una luce intensa si
irradia dal centro, scomponendosi in un'immensa
aureola di scaglie colorate che occupa I'intero
spazio del quadro, riducendo la luna a un sem-
plice profilo. L'opera, pur in linea con la tematica
futurista, fu rifiutata alla mostra parigina del 1912
perché ancora legata allo stile tradizionale, trop-
po “fotografica”.

Anche il poeta Aldo Palazzeschi riscrive in chiave
giocosa un romantico chiar di luna secondo la
tecnica del collage:

Al centro del cielo di latta / s'appiccica / il trian-
golo della luna piena: / scarlatta. / «Ti senti di
volermi bene un pochino?» / Sembra d’essere nel
mondo / in fondo a un azzurro catino.
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smica (cfr. fig. 1 in $3, p. 12). Anche un pittore stravagan-
te come Magritte si appropria delle fasi lunari per raffi-
gurare una delle sue bizzarre allegorie (fig. 2).

Il mito della luna cade definitivamente quando il 21 lu-
glio 1969 un’astronave di nome Apollo, il fratello gemel-
lo di Diana, approda sulla superficie dell’astro che gli uo-
mini profanano con i loro scarponi di metallo. Latten-
zione fu allora galvanizzata dagli astronauti, le cui goffe
sagome si aggiravano con passi da ubriaco a raccogliere
sassi e ad installare apparecchi. Semplici gesti tecnici che
la televisione mando in onda in diretta per ventotto ore,
conferendo loro il formalismo di un rito (cfr. $6, p. 30).
Ma la luna, catturata dagli schermi televisivi di tutto il
mondo, non ha niente da dichiarare: & solo un bianco de-
serto di rocce. Una «magnifica desolazione» fu I'impres-
sione comunicata via radio da uno dei primi astronauti
che misero piede sulla Luna. E come un deserto, abitato
dalle menzogne dei poeti, la dipinge Calvino, trascriven-
do nel Castello dei destini incrociati il viaggio ariostesco
di Astolfo sulla luna (cfr. 19, p. 31). Di lassti gli uomini ri-
scoprono la bellezza della Terra nascente sugli altipiani
lunari. «La bellezza della Terra era cosi intensa, che ti sem-
brava la cosa pill preziosa che un uomo pud imprimersi
nella memoria - ricorda Eugéne Cernam, partecipe del-

la missione Apollo 17 (1972) -. C’era la bellezza dei co-
lori degli oceani e delle nuvole: i toni di celeste, dall’az-
zurro dei Caraibi al blu profondo del Pacifico, il bianco
delle nubi e della neve, lo spazio nero tutt’intorno. Te ne
stavi li, in pieno sole, sulla superficie della Luna, guar-
dando la Terra [...] Una prepotente immagine di vita pro-
prio in mezzo al cielo».

Eppure, mentre migliaia di lune artificiali intrecciano le
loro orbite nel cielo, sulla terra, dell’antica luna, resta la
nostalgia. C’¢ chi ne canta le esequie, come Vincenzo Con-
solo in Lunaria (1985). La luna precipita in una sperduta
contrada siciliana, sotto gli occhi attoniti dei villani. Ma
della luna non si puo fare a meno; e un lunatico viceré ne
raccoglie i frammenti e li riporta fra gli astri (cfr. 710, p.
32). O c’& anche chi, come Federico Fellini, si ostina a cer-
carne la voce sulla terra, una voce “altra” dal rumore e dal
caos del consumismo trionfante in una societa ormai in-
vivibile, almeno per i matti (cfr. $5, p. 29).

Fig. 2 - René Magritte, I misteri dell'orizzonte.

Tre falci lunari fisse sovrastano tre profili umani in posizione diversa. La luna, comun-
que cambi aspetto girando il suo volto, & sempre uguale a se stessa, come la Verita.
Varia il punto di vista umano: I'Opinione.
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Il poema dei lunatici di Ermanno Cavazzoni, a cui il film & libe-
ramente ispirato, suggerisce a Fellini 'immagine di una luna
domestica che attrae I'acqua dei pozzi sparsi nella campagna.
La luna e Ivo Salvini (Benigni), un giovane che sente voci stra-
ne che provengono da lei, sono il filo conduttore del film, qua-
Si un controcanto alla vita volgare e chiassosa del paese dove
& ambientata la vicenda. Non esiste una trama, solo una serie
di scene affollate: piazze in festa, discoteche urlanti, giganteschi
banchetti e variopinti palcoscenici, sotto I'urto esaperato dei co-
lori, di un movimento caotico e incessante. Il paese emiliano,
nonostante qualche residuo di antiche tradizioni - la sagra de-
gli gnocchi - si trasforma in un luogo anonimo, perfetto em-
blema della modernita industriale e del consumismo trionfan-
te in qualsiasi metropoli. Sullo sfondo della barbarie comune
emergono come unici personaggi i matti, dall’'uomo che vive
acquattato in una tomba del cimitero, a Gonella, I'ex prefetto
paranoico, ossessionato da inesistenti complotti, a Nestore, il
marito di Marisa, che ama stare sui tetti, a Ivo stesso, che sen-
te le «oci» della luna e anela a capirle, magari con l'aiuto di
Leopardi («Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai...?»). Ivo &
I'unico a sottrarsi allo sfascio della vita insensata che lo cir-

r Federico Fellini, La voce della luna (Italia-Francia 1990)

conda rivelando, come la luna, un’altra faccia, una facolta poe-
tica capace di cogliere le voci dell'infanzia, del sogno, di un
“oltre” prodigioso. «Mi piace pil ricordare che vivere» confessa.
E per sfuggire a questa vita invivibile cerca un varco, un’aper-
tura, nei cimiteri e nei pozzi; nel silenzio sconsolatamente in-
vocato.

La luna coincide con I'amore sognato (talora per Ivo ha un
volto di donna, della pallida Aldina), con I'infanzia e il ricordo.
Sua é la pace della campagna notturna come il silenzio tra
suono e suono, che solo il matto si ostina a cercare. Ma la lu-
na & anche traditrice: catturata mentre era impigliata tra i ra-
mi degli alberi ed esposta in catene dal portico di una casci-
na si vende all'idegnita dello spettacolo pubblicitario. Tuttavia
resta insostituibile, almeno per i matti come Ivo che, dopo es-
sere finito in una maxidiscoteca, torna a casa invocando la
pace e il silenzio. Affacciato al pozzo, dov'e riflessa la faccia del-
la luna piena che lo chiama, dice malinconicamente: «Eppu-
re io credo, che se ci fosse un po’ piu di silenzio, se tutti fa-
cessimo un po’ piu di silenzio; forse qualcosa potremmo ca-
pire». Con questo filo di speranza Fellini si congedera dal ci-
nema e dalla vita.

Luperini, Cataldi, Marchiani, Marchese, La letteratura come dialogo [G.B. Palumbo Editore]




MODULO TEMATICO INTERDISCIPLINARE M4

n Il tramonto della luna

o LINE

Lo specchio della luna

Lalunaela TV

Il giornalista Corrado Augias, in un articolo su «la Repubblica»
del 20 luglio 1999, a distanza di trent'anni, fa un bilancio del-
le conseguenze, allora imprevedibili, dello sbarco sulla luna: per
la prima volta le immagini in video conquistarono il primato fi-
no ad allora detenuto dalla stampa.

Nacque quella notte I’era televisiva

Il cielo in quanto luogo mistico nel quale venivano assunti per
forza e volonta divine in corpo e spirito i re e gli eroi di tutte le
religioni, il cielo dei miti e della poesia, il cielo in quanto luogo
dell’eterna beatitudine paradisiaca, divenne semplicemente
una griglia di coordinate tridimensionali simulate sullo schermo
di un computer. Non & impossibile che le nuove e confuse re-
ligiosita new age con le quali il secolo si sta chiudendo e una
certa diffidenza nei confronti della razionalita tecnologica, de-
rivino anch’esse dalla nostalgia di quel «cielo» che la notte del-
la Luna contribui a cancellare.

| due astronauti rimasero sulla Luna per ventuno ore e mezza.
Alle 19.54 di quello stesso lunedi 21 luglio, i motori del Lem

si riaccendono e il modulo decolla per ricongiungersi (ore
23.35) al razzo Apollo.

[...] Muto la tecnologia quella notte, molti prodotti, apparati e
metalli impiegati per i voli spaziali sono diventati trent'anni dopo
d’uso corrente, a cominciare dall’elettronica. E dalla televisione.
La notte della Luna é stata per i giornali quotidiani la data che
ha posto fine al loro monopolio informativo. Sugli avenimenti in
diretta e su molti avvenimenti che richiedono velocita di tra-
smissione, la tivu stabili con la Luna il suo predominio assoluto.
Per la prima volta in quella misura, i giornali del giorno dopo det-
tero una notizia che tutti gia sapevano, cio che i giornali stampati
su carta poterono dare in pili furono i commenti, gli approfondi-
menti, quelle annotazioni anche marginali che la televisione, tra-
dita dalla sua stessa velocita e «superficialita», non aveva potu-
to coprire. Anche per gli eredi delle gloriose gazzette nate alla fi-
ne del Settecento, quella notte segno la fine di un’era e I'avven-
to dell’era televisiva, quella che conosciamo.

» da C. Augias, Nacque quella notte I'era televisiva, in «la Repubblica», 20 luglio 1999.

Edwin Aldrin sulla luna. Alle sue spalle il modulo lunare.
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