
La luna, così vicina,
così lontana1

Qual ne’ pleniluni sereni
Trivia ride tra le ninfe etterne
che dipingon lo cielo per tutti i seni…

(Dante, Par. XXIII, 25-27)

rivia, Diana, dal triplice volto, chiama Dante la
luna in un’immagine di paradisiaco splendore.
Anche per gli antichi greci la luna era la dea del-

le tre facce: Artemide, la vergine fanciulla, falce di luna
crescente; Selene, la luna piena; Ecate, dea degli Inferi, la
luna calante che scompare nell’Oceano. Le fasi lunari, che
il mito collega alla nascita, alla morte e alla resurrezione,
hanno rivelato all’uomo il suo modo di essere nel cosmo
e le sue possibilità di sopravvivenza e di rinascita. Grazie
al simbolismo lunare – scrive Mircea Eliade nel suo Trat-
tato di storia delle religioni – si è potuto stabilire un rap-
porto tra alcuni fenomeni eterogenei quali la nascita, il
divenire, la morte, la resurrezione; le acque, le piante, la

T

donna, la fecondità, l’immortalità, le tenebre cosmiche, la
vita prenatale e la vita dell’aldilà. Insomma la maggior
parte delle idee di ciclo, di dualismo, di polarità, di con-
flitto, ma anche di armonia e di conciliazione dei contra-
ri sono state scoperte e derivano dal simbolismo lunare.
Perciò da tempo immemorabile nelle credenze popolari
e religiose, nei miti e nella poesia di tutti i popoli, la luna
è figura molteplice, una presenza ambigua e misteriosa.
Quando Galileo, nel Seicento, scopre la superficie inegua-
le della Luna, svelando ciò che la scienza classica aveva ri-
mosso, segna una svolta epocale nell’immaginario del cie-
lo. Ma la Luna non perde, anzi aumenta la sua carica di se-
duzione e di mistero. Galileo stesso descrive con precisio-
ne scientifica e intensa emozione estetica il nuovo paesag-
gio lunare. Dopo Galileo la Luna non potrà più essere rap-
presentata come liscia e limpida sfera cristallina, ma ap-
parirà realisticamente offuscata da macchie e imperfezio-
ni. Da primo gradino dell’incorruttibile regno dei cieli, di-
venta un regno imperfetto simile alla Terra, destinato a sca-
tenare negli uomini fantasie di esplorazione e di conqui-
sta (cfr. S1, p. 2). Se l’identità Terra-Luna apriva la strada
alla teoria della pluralità dei mondi, si dovevano quindi
supporre altre possibilità di vita oltre il nostro pianeta. Ga-
lileo, tuttavia, dopo avere avvicinato la Luna alla Terra, sot-
tolineandone le analogie positive, nel Dialogo sopra i due
massimi sistemi distanzia di nuovo ciò che aveva accosta-
to: sulla Luna mancano tracce di vita e, se ci fosse vita, sa-
rebbe una vita del tutto diversa da quella della Terra.
La dialettica vicinanza/lontananza, che caratterizza da
sempre la partecipazione dell’uomo alla vicenda lunare,
come mostra Calvino in un racconto delle Cosmicomi-
che (cfr. T1, p. 3), si ripresenta anche sul piano delle teo-
rie astronomiche. Nel Seicento prevale la visione assimi-
lante dei due corpi celesti. La Terra non è che la luna del-
la Luna per lo scrittore libertino Cyrano de Bergerac, con-
vinto che su questa esistano forme di vita simili a quelle
terrestri. Una svolta si profila, alla fine del Settecento, con
la scoperta della mancanza sul nostro satellite di un’at-
mosfera apprezzabile. Ciò riporta all’idea della Luna co-
me “altra” rispetto alla Terra, che trova definitiva confer-
ma solo alla fine dell’Ottocento, quando il perfeziona-
mento delle tecniche fotografiche mostrerà l’invivibilità
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della superficie lunare. La tentazione di cercare nella Lu-
na il nostro pianeta resta tuttavia forte se, nel Dialogo tra
la Terra e la Luna, Giacomo Leopardi ironizza sulle ar-

ronganti congetture dei terrestri pronti a ridurre l’uni-
verso a misura umana («di che colore sono cotesti uo-
mini?» chiede la Terra alla Luna).

Per Dante la luna è l’aldilà, il paradiso, un mondo sacro, proi-
bito e inaccessibile all’uomo, se non dopo la morte. Nell’Or-
lando furioso, la Luna è invece meta del viaggio fantastico
di Astolfo alla ricerca del senno di Orlando. Questi tuttavia la
raggiunge con un mezzo magico, l’ippogrifo, e per volere di
san Giovanni. La Luna ariostesca, da lontano liscia e splen-
dente, come esigeva il cosmo aristotelico, rivela tuttavia da
vicino una sorprendente somiglianza con il nostro pianeta:
ha città, pianure, monti e valli, in scala gigantesca. È un mon-
do complementare alla Terra, che contiene il senno perduto
dagli uomini, ma anche le loro illusioni e i loro vani sogni. Di-
spensatrice di saggezza e di follia, la Luna apparirà nel Sei-
Settecento un altrove utopico: luminoso esempio di civiltà

progredite, specchio critico di tutti i mali della terra. Ne è te-
stimone L’altro mondo, viaggio sulla luna (1657), in cui l’au-
tore, Cyrano de Bergerac, si abbandona ai sogni di libertà
più temerari, mettendo in discussione l’intero sistema di vi-
ta praticato dagli uomini. Esaurita, con i viaggi di esplora-
zione, la portata alternativa dell’altrove terrestre, la Luna,
paese sconosciuto, diventa, nel Settecento, una meta sosti-
tutiva al “mondo nuovo”. «Volere la luna» diverrà sinonimo di
volere l’impossibile. E un deserto, enigmatico paesaggio lu-
nare, bersagliato da meteoriti, sarà lo sfondo dello spazio
impossibile disegnato da Escher in Un altro mondo, un mon-
do irreale e assurdo che solo l’artista può togliersi il gusto di
abitare.

La luna, un altro mondoS1

Maurits Cornelis Escher, Un altro
mondo.

A prima vista non ci accorgiamo
che l’immagine rappresenta un
mondo impossibile, dove non vale
la legge di gravità e dove gli ogget-
ti possono arrivare a qualsiasi al-
tezza. Solo se la osserviamo più at-
tentamente scopriamo che una si-
mile struttura non può esistere nel
nostro mondo. Sullo sfondo di un
fantastico paesaggio lunare, l’arti-
sta mostra, entro un unico spazio,
la stessa figura di volatile e la stes-
sa struttura architettonica, viste
dall’alto, dal basso, di lato. Ogni
piano, invece di una, ha tre funzio-
ni: è parete, pavimento e soffitto.
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La distanza della Luna è il primo di dodici racconti pubblicati da Calvino nel 1965 con il titolo Le co-
smicomiche. Vecchio quanto l’universo ma anche nostro contemporaneo, Qfwfq parla dei tempi in
cui la Luna era ancora vicinissima alla Terra ed era possibile raggiungerla con una scala. Ma un gior-
no Qfwfq, rotolato tra le fredde scaglie del suolo lunare, nella speranza di una luna di miele con la si-
gnora Vhd Vhd, vede la Terra improvvisamente allontanarsi.

Alzai gli occhi come facevo ogni volta che toccavo la crosta della Luna, sicuro di ritrovare sopra di
me il natio mare come uno sterminato soffitto, e lo vidi, sì lo vidi anche stavolta, ma quanto più al-
to, e quanto esiguamente limitato dai suoi contorni di coste e scogli e promontori, e quanto pic-
cole v’apparivano le barche, ed irriconoscibili i volti dei compagni e fiochi i loro gridi! Un suono
mi raggiunse da poco distante: la signora Vhd Vhd1 aveva ritrovato la sua arpa, e la carezzava ac-
cennando un accordo mesto come un pianto.

Cominciò un lungo mese. La Luna girava lenta intorno alla Terra. Sul globo sospeso vedeva-
mo non più la nostra riva familiare ma il trascorrere di oceani profondi come abissi, e deserti di
lapilli incandescenti, e continenti di ghiaccio, e foreste guizzanti di rettili, e le mura di roccia del-
le catene montane tagliate dalla lama dei fiumi precipitosi, e città palustri, e necropoli di tufo, e im-
peri di argilla e fango. La lontananza spalmava su ogni cosa un medesimo colore: le prospettive
estranee rendevano estranea ogni immagine; torme d’elefanti e sciami di locuste percorrevano le
pianure così ugualmente vasti e densi e fitti da non fare differenza.

Avrei dovuto essere felice: come nei miei sogni ero solo con lei, l’intimità con la Luna tante vol-
te invidiata a mio cugino2 e quella della signora Vhd Vhd erano adesso mio esclusivo appannag-
gio, un mese di giorni e notti lunari si stendeva ininterrotto davanti a noi, la crosta del satellite ci
nutriva col suo latte dal sapore acidulo e familiare,3 il nostro sguardo si levava lassù al mondo do-
v’eravamo nati, finalmente percorso in tutta la sua multiforme estensione, esplorato in paesaggi
mai visti da nessun terrestre, oppure contemplava le stelle di là della Luna, grosse come frutta di
luce maturata sui ricurvi rami del cielo, e tutto era al di là delle speranze più luminose, e invece e
invece e invece era l’esilio.

Non pensavo che alla Terra. Era la Terra a far sì che ciascuno fosse proprio quel qualcuno e non
altri; quassù, strappati alla Terra, era come se io non fossi più quell’io, né lei per me quella lei. Ero
ansioso di tornare sulla Terra, e trepidavo nel timore d’averla perduta. Il compimento del mio so-
gno d’amore era durato solo quell’istante in cui c’eravamo congiunti roteando tra Terra e Luna;
privato del suo terreno terrestre, il mio innamoramento ora non conosceva che la nostalgia stra-
ziante di ciò che ci mancava; un dove, un intorno, un prima, un poi.

Questo era ciò che io provavo. Ma lei? Chiedendomelo, ero diviso nei miei timori. Perché se
anche lei non pensava che alla Terra, poteva essere un buon segno, d’un’intesa con me finalmente
raggiunta, ma poteva anche essere segno che tutto era stato inutile, che era ancora solo al sordo4

che miravano i suoi desideri. Invece, nulla. Non levava mai lo sguardo al vecchio pianeta, se ne an-
dava pallida fra quelle lande, borbottando nenie e carezzando l’arpa, come immedesimata nella
sua provvisoria (io credevo) condizione lunare. Era segno che avevo vinto sul mio rivale? No; ave-
vo perso; una sconfitta disperata. Perché ella aveva ben compreso che l’amore di mio cugino era
solo per la Luna, e tutto quel che lei voleva ormai era diventare Luna, assimilarsi all’oggetto di quel-
l’amore extraumano.

Italo Calvino
La distanza della Luna

T1

[Le cosmicomiche]

da I. Calvino, Le
cosmicomiche, Einaudi, Torino

1965.

1 la signora Vhd Vhd: la moglie del capitano di cui il
protagonista è innamorato e con la quale egli cade
sulla Luna.

2 mio cugino: era particolarmente abile nel salire sul-
la Luna e nello scendere sulla Terra.

3 familiare: il latte lunare era periodicamente raccolto

e portato sulla Terra.
4 sordo: il sordo è il cugino del protagonista che la si-

gnora Vhd Vhd ama.
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Compiuto ch’ebbe la Luna il suo giro del pianeta, ecco che ci ritrovammo di nuovo sopra gli
Scogli di Zinco. Fu con sbigottimento che li riconobbi: neanche nelle mie più nere previsioni m’ero
aspettato di vederli così rimpiccioliti dalla distanza. In quella pozzanghera di mare i compagni era-
no tornati a navigare senza più le scale a pioli ormai inutili; ma dalle barche s’alzò come una sel-
va di lunghe lance; ognuno d’essi ne brandiva una, guernita in cima di un arpione o raffio, forse
nella speranza di raschiare ancora un po’ dell’ultima ricotta lunare e magari porgere a noi meschini
quassù un qualche aiuto. Ma subito fu chiaro come non ci fosse lunghezza di pertica bastante a
raggiungere la Luna; e ricaddero, ridicolmente corte, avvilite, a galleggiare sul mare; e qualche bar-
ca in quel trambusto ne fu sbilanciata e capovolta. Ma proprio allora da un’altra imbarcazione co-
minciò a levarsene una più lunga, trascinata fin lì sul pelo dell’acqua: doveva essere di bambù, di
molte e molte canne di bambù inastate una sull’altra, e per alzarla bisognava andar piano perché
– sottile com’era – le oscillazioni non la spezzassero, e manovrarla con grande forza e perizia, per-
ché il peso tutto verticale non facesse tracollare la barchetta.

Ed ecco: era chiaro che la punta di quell’asta avrebbe toccato la Luna, e la vedemmo sfiorare e
premere il suolo squamoso,5 appoggiarvisi un momento, dare quasi una piccola spinta, anzi una
forte spinta che la faceva allontanare di nuovo, e poi tornare a picchiare in quel punto come di rim-
balzo, e di nuovo allontanarsi. E allora lo riconobbi, anzi, tutti e due – io e la signora – lo ricono-
scemmo, mio cugino, non poteva essere che lui, era lui che faceva il suo ultimo gioco con la Luna,
un trucco dei suoi, con la Luna sulla punta della canna come se la tenesse in equilibrio. E ci accor-
gemmo che la sua bravura non mirava a nulla, non intendeva raggiungere nessun risultato prati-
co, anzi si sarebbe detto che la stesse spingendo via, la Luna, che ne stesse assecondando l’allonta-
namento, che la volesse accompagnare sulla sua orbita più distante. E anche questo era da lui: da
lui che non sapeva concepire desideri in contrasto con la natura della Luna e il suo corso e il suo
destino, e se la Luna ora tendeva ad allontanarsi da lui, ebbene egli godeva di questo allontana-
mento come aveva fino allora goduto della sua vicinanza.

Cosa doveva fare, di fronte a questo, la signora Vhd Vhd? Solo in quel momento ella mostrò fi-
no a che punto il suo innamoramento per il sordo non era stato un frivolo capriccio ma un voto
senza ritorno. Se quel che ora mio cugino amava era la Luna lontana, lei sarebbe rimasta lontana,
sulla Luna. Lo intuii vedendo che non faceva un passo verso il bambù, ma solo rivolgeva l’arpa
verso la Terra alta in cielo, pizzicando le corde. Dico che la vidi, ma in realtà fu solo con l’angolo
dell’occhio che captai la sua immagine, perché appena l’asta aveva toccato la crosta lunare io ero
saltato ad aggrapparmici, e ora rapido come un serpente m’arrampicavo per i nodi del bambù, sa-
livo a scatti delle braccia e delle ginocchia, leggero nello spazio rarefatto, spinto come da una for-
za di natura che mi comandava di tornare sulla Terra, dimenticando il motivo che m’aveva porta-
to lassù, o forse più che mai cosciente d’esso e del suo esito sfortunato, e già la scalata alla pertica
ondeggiante era giunta al punto in cui non dovevo fare più alcuno sforzo ma solo lasciarmi sci-
volare a testa avanti attratto dalla Terra, fino a che in questa corsa la canna si ruppe in mille pezzi
e io caddi nel mare tra le barche.

Era il dolce ritorno, la patria ritrovata, ma il mio pensiero era solo di dolore per lei perduta, e i
miei occhi s’appuntavano sulla Luna per sempre irraggiungibile, cercandola. E la vidi. Era là dove
l’avevo lasciata, coricata su una spiaggia proprio sovrastante alle nostre teste, e non diceva nulla.
Era del colore della Luna; teneva l’arpa al suo fianco, e muoveva una mano in arpeggi lenti e radi.
Si distingueva bene la forma del petto, delle braccia, dei fianchi, così come ancora la ricordo, così
come anche ora che la Luna è diventata quel cerchietto piatto e lontano, sempre con lo sguardo va-
do cercando lei appena nel cielo si mostra il primo spicchio, e più cresce più m’immagino di ve-
derla, lei o qualcosa di lei ma nient’altro che lei, in cento in mille viste diverse, lei che rende Luna
la Luna e che ogni plenilunio spinge i cani tutta la notte a ululare e io con loro.

5 squamoso: accidentato, a scaglie.
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T1 Italo Calvino ~ La distanza della Luna

La Luna terra d’esilio… Calvino traduce in immagini l’ipo-
tesi scientifica di George Howard Darwin (1845-1912), il figlio
del famoso naturalista, secondo il quale la Luna era un tempo
molto vicina alla Terra. Furono le maree, che la Luna stessa pro-
voca nelle acque terrestri, a spingerla a poco a poco lontano. Ma
il narratore guarda all’evento primordiale con l’occhio dell’uomo
di oggi. Alla libertà, alla leggerezza, all’ansia di infinito che carat-
terizzano nella prima parte del racconto il continuo scambio tra la
Terra e la Luna, succede il senso doloroso della separazione. Il
tema del distacco della Luna dalla Terra si intreccia infatti a due
motivi: la dolorosa estraneità dell’uomo nell’universo e l’identifi-

cazione mitica della donna con la Luna. Il mondo delle origini di-
venta bruscamente contemporaneo. Qfwfq, prigioniero del suolo
lunare, non si acquieta nell’indifferenziata esistenza di una crea-
tura primordiale, né mostra l’entusiasmo dell’esploratore cosmi-
co. Persa la bussola della Terra, lontana e irriconoscibile al suo
sguardo estraniato, la Luna diventa per lui terra di esilio. Egli non
pensa più alla donna, l’amore svanisce, la bellezza del cosmo è
muta. In un mondo che trascende infinitamente l’uomo nello spa-
zio e nel tempo, la perdita della Terra è la perdita di un’identità in-
sostituibile: «era come se io non fossi più quell’io, né lei per me
quella lei».

… e di sogno Ritrovata la patria terrestre, emerge però il do-
lore per un’altra perdita. Non è più possibile l’unione spensiera-
ta e giocosa delle origini, di quando Qfwfq volava insieme ai pe-
sci e agli uccelli tra la Terra e la Luna. Metafora dell’uomo mo-
derno, egli resta comunque diviso da una parte di sé. La donna
infatti si identifica con la luce e la sostanza lunare («non levava
mai lo sguardo al vecchio pianeta»), seguendo il corso e il desti-

no dei suoi desideri, in piena sintonia con i ritmi cosmici. La se-
parazione della Luna dalla Terra è dunque separazione del prota-
gonista dalla donna a da ciò che essa rappresenta (la natura,
l’amore, il sogno). Rapita in una lontananza irraggiungibile, di-
venta perciò oggetto di perenne nostalgia «lei che rende Luna la
Luna e che ogni plenilunio spinge i cani tutta la notte a ululare e
io con loro».

GUIDA ALLA LETTURA

ESERCIZI

Analizzare e interpretare

Un’ottica estraniata

Agli occhi di Qfwfq quale prospettiva assume la Terra vista
dalla luna?

Perché Qfwfq «avrebbe dovuto essere felice» e invece non
lo è? A che cosa è rivolta la sua «nostalgia straziante»?

Il tema della perdita

La perdita della Terra quale altra perdita comporta nel pro-
tagonista?

A che cosa allude invece l’identificazione lunare della
donna?

4

3

2

1

Il personaggio del cugino, costruito in modo speculare al
protagonista, quale significato assume nella struttura del
testo?

Il «dolce ritorno»

La patria ritrovata non assicura una vita felice a Qfwfq; il
suo «pensiero era solo di dolore». Spiegane la ragione e
chiarisci il significato simbolico che assume la luna.

Approfondire

Quali motivi del testo (i temi della separazione, del di-
stacco, della perdita, dell’irraggiungibilità dei desideri) ti
sembrano avere implicazioni particolarmente attuali?

7

6

5
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n nessun secolo come nell’Ottocento i poeti
hanno amato tanto la luna. Le ragioni sono pro-
fonde e si legano alla fortuna che nella cultura

romantica ha il tema notturno, a sua volta connesso alla
poetica del vago, dell’indefinito, dell’infinito. Vero e pro-
prio occhio della notte – come la definivano gli antichi –
la luna sfuma i contorni del reale e, immergendo le cose
in una luce fantastica, consente l’effusione dell’interiori-
tà, avvicina alla dimensione del sogno e del mistero. D’al-
tra parte, è il senso di estraneità e di distacco dalla socie-
tà borghese, sempre più dominata dall’utile e dalle mac-
chine, che spinge gli scrittori a cercare un rapporto più
intenso con la natura. Perciò il tema della luna converge
con quello della solitudine, ora amata o temuta, ora fon-
te di piacere o di angoscia. La luna funge insomma da
specchio che rimanda gli impulsi dell’io, positivi e nega-
tivi. Di qui il carattere di specularità che domina il rap-
porto poeta/luna e trova espressione nel modulo lettera-
rio del colloquio. Non a caso la luna è una presenza co-
stante e un’interlocutrice privilegiata nella poesia del no-
stro Leopardi (cfr. S2, p. 7).

I
Nell’idillio Alla luna (1819) la ciclicità lunare evoca il ri-
torno del passato e la fedeltà di una presenza amica: nel
ricordo e nell’allocuzione (graziosa luna) il paesaggio si
interiorizza e la luna porta su di sé i segni della condizio-
ne soggettiva del poeta (cfr. T2, p. 491). Alla «cara luna» si
rivolge ancora Leopardi, nell’ultima strofa della Vita so-
litaria (1821), con un moto di intima consonanza tra la
propria ricerca di solitudine e lo spettacolo di un tran-
quillo paesaggio lunare. Lontano dalla città corrotta, nel-
la solitudine, in mezzo alla campagna, l’uomo ha ancora
la possibilità di tornare in relazione, benché «meno stret-
ta e costante e sicura di un tempo», con la natura. Segna
invece una svolta nel rapporto idillico con la luna la can-

Cara, tacita,
silenziosa luna2

Una suggestiva associazione lega nel quadro le due fonti luminose. A destra, in bas-
so, un bagliore rosso-fuoco incendia il nero della notte e divora la casupola, mentre
i rami contorti di un albero gigantesco si protendono in una luce sinistra. Ma la luna
buca dall’alto le tenebre, come un occhio che placido guarda all’inferno terreno. Un
esempio della poetica del sublime che predilige alla fine del Settecento lo spettaco-
lo notturno e perturbante della natura.

Joseph Wright of Derby, Notturno con “cottage” in fiamme. Yale Center for
British Art.
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zone Bruto minore (1821) dove la luna assiste, indifferen-
te, al suicidio dell’eroe sconfitto. Estranea alla virtù e al-
le imprese eroiche, continuerà, impassibile, a riversare il
suo «immutato raggio» sulle «mutate sorti del mondo».
In quegli anni cruciali nella vita di Leopardi, compresi tra
il 1819 e il 1823, l’esperienza della malattia e la riflessio-
ne sul vero approdano alla scoperta della visione mecca-
nicistica dell’universo. Cade così l’illusione di una natu-
ra buona, spezzando ogni possibilità di intesa tra l’uomo
e l’universo (cfr. T3, p. 9). Entrano perciò in crisi il collo-
quio romantico con la luna e – per un lungo periodo – la
possibilità stessa della poesia. Otto anni dopo, la luna ri-
compare, in una remota, gelida lontananza, nel Canto not-
turno di un pastore errante dell’Asia. Scomparso il pae-
saggio, sola resta di tutto il mondo naturale la luna, silen-
ziosa, vergine, intatta. I suoi «sempiterni giri», ormai sgan-
ciati da ogni partecipazione alla vicenda umana, misura-
no solo il «tacito infinito andar del tempo», un tempo sem-

pre uguale a se stesso, senza scopo e senza senso. Una scon-
solata *allegoria del destino umano. Chi parla non è più
l’eroe, ma il semplice pastore che, a nome dell’intera uma-
nità, rivolge alla luna le domande accorate e senza rispo-
sta che concludono il Canto notturno di un pastore erran-
te dell’Asia: «Dimmi, o luna: a che vale/al pastor la sua vi-
ta,/la vostra vita a voi? dimmi: ove tende/questo vagar mio
breve,/ il tuo corso immortale?» (cfr. T6, p. 18).
Leopardi tuttavia rappresenta un’eccezione nel panora-
ma della cultura romantica europea, dove prevale la ten-
sione nostalgica verso la natura come luogo di armonia e
di unione con l’assoluto. Il rapporto tra la luna e la storia,
tra la luna e l’eroe trova infatti un esito diverso nel poeta
inglese George Byron. Nel Manfred (1817), contrariamente
a quanto avviene nel Bruto minore, la luna è garante del-
la continuità tra passato e presente, del legame tra l’indi-
viduo e la vita cosmica che ispirano la tensione titanica
propria dell’eroe romantico.

Perché la luna è così presente nelle poesie e nelle prose di
Leopardi? A questa domanda ha dato una risposta bizzarra
(lunatica, verrebbe voglia di dire) Michele Mari, che insegna
Letteratura italiana alla Facoltà di Lettere dell’Università Sta-
tale di Milano e, oltre a una ampia produzione scientifica, ha
anche al proprio attivo la pubblicazione di parecchi roman-
zi e racconti. Il suo secondo romanzo, pubblicato nel 1990
da Longanesi e ristampato da Marsilio nel 1998, si intitola
Io venia pien d’angoscia a rimirarti, il terzo verso dell’idillio
Alla luna (cfr. T2, p. 8); esso ha come protagonista la fami-
glia Leopardi: Monaldo, l’inflessibile e gelida Adelaide, i tre
figli Tardegardo Giacomo, Orazio Carlo, Paolina, detta Pilla.
Nella fiction narrativa di Mari l’interesse di Tardegardo Gia-
como per la luna ha una spiegazione non letteraria o cultu-
rale in senso lato, ma “organica”: il giovane soffre come il Ba-
tà della novella pirandelliana (cfr. T8, p. 21) del “male di lu-
na”. Egli ha ereditato da un avo morto nel 1630, Sigismon-
do, la tendenza alla licantropia. Ecco come si chiude il ro-
manzo, in cui la voce narrante è di Orazio Carlo, fratello mi-
nore di Tardegardo Giacomo:

9 maggio1

Posdomani sarà notte di luna piena. Lasciando per un mo-
mento le sue poesie, che da più di tre settimane ei viene scri-
vendo con tale trasporto d’arroventar le parole, e di cui non

credo vi sia al mondo cosa più soave e struggente, Tardegar-
do mi diè una picciola palla di mollica di pane, delle dimen-
sioni d’un’albicocca, e un’altra diella alla Pilla,2 pregandoci
di tenerla sempre addosso a noi nelle notti di luna piena. La
Pilla volea fare un mucchio di domande, ma bastò una mia
occhiata a zittirla.
Cercai nei Moeurs et Réligion des Grecs del Saturnin e nel
Vocabolario. Tardegardo ci diè un’¶pomagdalàa, ch’i Greci,
che non aveano posate, usavano per nettarsi le dita dopo il
pasto, e così impregnata d’unto e di sugo gettavano poi a’ lo-
ro cani. Ma in un passo degli Errori popolari degli Antichi, che
mio fratello lasciò sur un palchetto della Biblioteca a coprir-
si di polvere, trovai il seguente passo: «Volendo dopo cena
tornare a casa, prendeano gli Antichi dalla mensa un tozzo
di pane, al quale davasi il nome di apomagdalìa, e lo reca-
vano seco per preservarsi dai terrori notturni, che poteano
sorprenderli; e come questi terrori credevansi cagionati dal-
la terribile Hecate, essi aveano spesso la forma di cani fero-
ci o di lupi, nelle fauci de’ quali se gittavasi il pane essi si ri-
traevano, e il viaggiatore rimaneva sicuro».
Io voglio credere che non ne avremo bisogno.

1 9 maggio: è il 9 maggio 1813, Tardegardo Giacomo ha 14 anni.
2 Pilla: è la sorella dodicenne, Paolina.

Leopardi e il “male di luna”S2

TE
ST
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metrica Endecasillabi sciolti.

1-5 O graziosa luna, io mi ricordo (rammento) che, un an-
no fa (or volge l’anno), io venivo (venia) su (sovra) que-
sto colle a contemplarti (rimirarti) pieno di dolore (an-
goscia): e tu allora stavi (pendevi) su quel bosco così
come (siccome) fai ora, che lo illumini (rischiari) tutto.
All’evocazione dello scenario reale (lo stesso dell’lnfini-
to, con il monte Tabor) è subito accompagnato il tema
del ricordo, centrale nella *poetica di Leopardi.

6-10 Ma il tuo disco (volto) appariva ai miei occhi (alle mie

luci) offuscato (nebuloso) e tremante (tremulo) per
il (dal) pianto che mi spuntava (sorgea) sulle ciglia,
poiché (ché) la mia vita era dolorosa (travagliosa): e
[lo] è [ancora adesso], e non cambia (cangia) stile
[: resta immutata], o mia amata (diletta) luna. L’in-
felicità è la costante dell’esistenza del poeta.

10-12 Eppure, mi piace (giova) il ricordo (la ricordanza) e
[mi piace] contare (noverar) la durata (etate = età)
del mio dolore. Per quanto abbia un oggetto doloroso,
il ricordo è pur sempre dolce: esso presuppone infat-
ti un’attitudine sentimentale, in cui ci si allontana dal-

l’amarezza della realtà immediata.
12-16 Oh, come il ricordare (rimembrar) le cose passate,

sebbene (ancor) [sia] triste e sebbene (e [ancor] che)
la pena continui (l’affanno duri), giunge gradito (grato
occorre) durante la giovinezza (nel tempo giovanil),
quando la speranza (speme) ha [ancor di fronte a sé]
un corso lungo e la memoria [ha un corso] breve
[: quando gli anni che ci si aspetta di vivere sono ancora
molti, mentre gli anni già vissuti sono pochi]! La giovi-
nezza è, per Leopardi, il tempo delle speranze: esse si ri-
veleranno illusorie, ma conservano la loro bellezza.

Alla luna è uno degli idilli più noti di Leopardi. Fu scritto nel 1819, lo stesso anno dell’Infinito. Il poe-
ta contempla la luna che splende sopra una selva e ricorda di aver fatto lo stesso un anno prima, con
gli occhi pieni di pianto. La sua vita continua ad essere infelice; eppure il ricordo, nonostante la sua
tristezza, si mostra dolce. La contemplazione del paesaggio offre dunque l’occasione per una rifles-
sione sul proprio destino, sulla giovinezza, sulla speranza e sul dolore, sullo scorrere del tempo.

O graziosa luna, io mi rammento
che, or volge l’anno, sovra questo colle
io venia pien d’angoscia a rimirarti:
e tu pendevi allor su quella selva

5 siccome or fai, che tutta la rischiari.
Ma nebuloso e tremulo dal pianto
che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci
il tuo volto apparia, ché travagliosa
era mia vita: ed è, né cangia stile,

10 o mia diletta luna. E pur mi giova
la ricordanza, e il noverar l’etate
del mio dolore. Oh come grato occorre
nel tempo giovanil, quando ancor lungo
la speme e breve ha la memoria il corso,

15 il rimembrar delle passate cose,
ancor che triste, e che l’affanno duri!

Giacomo Leopardi
Alla luna

T2

[Canti]

da G. Leopardi, Canti, ed.
critica a cura di E. Peruzzi,

Rizzoli, Milano 1981.

«Mia diletta luna», la luna e la memoria Come tutti gli
idilli, anche questo prevede due momenti: uno descrittivo, in cui si
parte da un dato della realtà esterna; e uno riflessivo, in cui emer-
ge il mondo interiore. Il paesaggio lunare ha una sua elementarità
e purezza lirica, ma è un paesaggio preciso: lo sottolineano gli ag-
gettivi dimostrativi in «questo colle» (cioè l’«ermo colle» dell’Infini-
to) e in «quella selva». Eppure, la poesia non nasce dal qui ed ora.
La poeticità della situazione non sta tanto nel paesaggio presente,
ma nel ricordo del tempo passato che la luna evoca perché «pen-

deva allor… siccome or». I termini che alludono al tempo oggettivo
trascorso e al tempo soggettivo della memoria sono infatti molti:
«rammento», «or volge l’anno», «ricordanza», «etate» «tempo giova-
nil», «lungo… e breve… corso», «memoria», «rimembrar», «passate
cose», «duri». Inoltre, la contrapposizione fra presente e imperfetto
è molto forte, e particolarmente evidente al v. 9: «era mia vita; ed
è, né cangia stile». Lo spazio, dunque, è pieno di tempo: e non un
tempo astratto, ma il tempo vissuto dall’individuo. La dimensione
oggettiva del paesaggio è così tutta in funzione della dimensione

GUIDA ALLA LETTURA
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soggettiva; la luna stessa si vela di lacrime, identificandosi con il do-
lore del poeta. La poesia non sta nelle cose, ma nell’individuo: le co-
se offrono l’occasione, ma è l’interiorità che dà ad esse significato.
La natura, potremmo dire, è bella perché permette la nascita del-
le immagini della fantasia e della riflessione; ma la fantasia e la ri-

flessione sono una prerogativa dell’uomo e si alimentano della sua
vita. Nei poeti contemporanei tedeschi o inglesi, la natura ha di per
sé la capacità di rivelare un senso. In Alla luna, invece, il senso è
umano. Siamo quindi vicini a un grande tema romantico, ma la
sensibilità e la cultura sono quelle del materialista Leopardi.

ESERCIZI

Analizzare e interpretare

Il paesaggio di Alla luna è preciso o generico? Che cosa
permette di identificarlo?

Elenca parole ed espressioni che alludono alla duplice di-
mensione del tempo:

TEMPO OGGETTIVAMENTE TRASCORSO

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

2

1

TEMPO SOGGETTIVAMENTE RICORDATO

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Elenca parole ed espressioni che alludono all’identifica-
zione della luna con il poeta.

Che relazione c’è fra spazio e tempo, fra paesaggio e me-
moria in questa lirica?

4

3

T2 Giacomo Leopardi ~ Alla luna

Il protagonista della canzone, composta nel 1821, è Bruto, figlio adottivo di Cesare e capo della con-
giura che portò al suo assassinio. Egli si uccise dopo la sconfitta subita a Filippi (42 a.C.) da parte del-
le truppe di Antonio e di Ottaviano, il futuro imperatore. Per Leopardi Bruto rappresenta non solo il
simbolo della virtù antica, ma il momento storico che, con la caduta della libertà repubblicana, se-
gna l’inizio della decadenza e la fine delle illusioni. Nella strofa che riportiamo, la sesta, Bruto deci-
so a morire per sottrarsi all’ordine ingiusto che governa il mondo, così apostrofa la luna.

[…]
E tu dal mar cui nostro sangue irriga,
Candida luna, sorgi
E l’inquieta notte e la funesta
All’ausonio valor campagna esplori.

80 Cognati petti il vincitor calpesta
Fremono i poggi, dalle somme vette
Roma antica ruina;
Tu sì placida sei? Tu la nascente
Lavinia prole, e gli anni

Giacomo Leopardi
La luna, la storia e l’eroe

T3

[Canti, Bruto minore]

da G. Leopardi, op. cit.

76 dal mar…irriga: dal mare in cui si riversa il sangue no-
stro.

78-79 E l’inquieta…esplori: rischiari la notte piena del-
l’inquietudine umana e la campagna che è stata fa-

tale al valore italico.
80-82 Cognati…ruina: il vincitore calpesta corpi di con-

sanguinei, i colli sembrano fremere [di dolore, di sde-
gno], Roma antica (repubblicana) cade dalla cima

della sua grandezza.
83-85 Tu la nascente…allori: tu hai assistito alla nascita

del popolo romano (discendente da Enea e da Lavinia),
agli anni felici, ai memorabili trionfi.
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85 Lieti vedesti, e i memorandi allori;
E tu su l’alpe l’immutato raggio
Tacita verserai quando ne’ danni
Del servo italo nome,
Sotto barbaro piede

90 Rintronerà quella solinga sede.
[…]

T3 Giacomo Leopardi ~ La luna, la storia e l’eroe

86-90 E tu su l’alpe…sede: e continuerai, silenziosa, a riversare il tuo raggio immutabile sui varchi alpini, quando a danno della nazione italica divenuta
schiava, quei luoghi solitari risuoneranno sotto l’avanzata dei barbari.

«Roma antica ruina; / Tu sì placida sei?» Bruto è sta-
to sconfitto dalla storia, dove non ha vinto la libertà, ma la tiranni-
de, e dopo l’invettiva agli dèi si rivolge alla natura. Il confronto tra la
luna e la sorte degli uomini si apre con un’immagine che ha un tra-
gico splendore e si concentra sull’antitesi, sviluppata nei versi se-
guenti, tra vita e morte, bellezza e disfacimento, indifferenza e dolore.
Gli stessi attributi positivi della bellezza lunare (candida, placida)

acquistano agli occhi di Bruto una valenza negativa. La bianca luce
della luna sorge infatti da un mare di sangue e inonda la notte, in
cui si consuma la sconfitta della virtù. Placida, in forte contrasto con
ruina, sottolinea, ribadita da tacita e immota, la totale estraneità
della natura ai valori, l’inconsistenza quindi della moralità virtuosa
dell’eroe. Una solitudine assoluta, non più confortata dal tranquillo
raggio lunare, scopre ora Bruto, e con lui il poeta.

GUIDA ALLA LETTURA

ESERCIZI

Analizzare e interpretare

Quali conseguenze attribuisce Bruto alla sconfitta della
“virtù”?

Che funzione ha la ripetizione del «Tu», rivolto alla luna?

Tre diversi attributi della luna segnano i tre momenti sa-
lienti del dramma. Sottolineali e spiega come è rappre-

3

2

1

sentata la natura, come la storia, quale rapporto hanno
tra loro.

Confronta l’invettiva di Bruto con la poesia Alla luna (cfr.
T2, p. 8) e chiarisci, dopo averne acquisito le necessarie in-
formazioni (Parte Decima, cap. VIII, § 4), perché la luna
cambia volto e da amica diventa ostile.

4
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l dialogo che il poeta romantico intreccia con
la luna, come abbiamo visto, ha un carattere
doppio, ambiguo: rinfranca e angoscia, parla di

disperazione e di speranza, è simbolo di purezza e di ge-
lo sepolcrale. Non esaurisce tuttavia le molteplici mani-
festazioni della divinità lunare. La natura mutevole della
luna, la coincidenza dei suoi cicli con quelli della fecon-
dità femminile ne hanno fatto anche un simbolo della
donna e dell’eros (cfr. S3, p. 12), un’immagine *archetipi-
ca che genera fascino e insieme paura.
Diana, la luna crescente, è un mito di rigenerazione: in
John Keats ridesta la vita nei corpi morenti e il lin-
guaggio nei cuori innamorati. Amante divina, la luna
rivive nell’Endimione l’antico mito del bellissimo pa-
store che ogni notte contemplava in una grotta del mon-
te Latmos e a cui donò, con un sonno eterno, l’eterna
giovinezza. A Diana, il poeta romantico, che si identifi-
ca con l’eroe mitico, aspira ardentemente a unirsi; e dal-
la celeste fanciulla, dopo un lungo vagare attraverso gli
abissi della terra, del mare e del cielo, riceve l’amore e
l’immortalità (cfr. T4, p. 15). Divinità notturna, custode
del sonno e del mondo dei sogni, la luna è anche com-
pagna inseparabile di più terrestri sogni di amore, co-
me la raffigura il pittore novecentesco Chagall, e come
la rappresenta Guy de Maupassant (cfr. T5, p. 16), scrit-
tore non più romantico, in un romantico chiaro di lu-
na (cfr. S4, p. 14).

I
La luna “bugiarda” di Maupassant diventa maligna a fine Ot-
tocento in Oscar Wilde, rendendosi complice, con Salomè,
del decadimento, del male e della morte. Non per nulla è una
luna calante. La vicenda della fanciulla che danza per Erode
in cambio della testa del Battista, finendo essa stessa uccisa,
coincide con il progressivo declino e tramonto dell’astro (cfr.
T7, p. 18). Il carattere malato e funesto della luna calante, am-
piamente diffuso nell’arte decadente e associato alla donna
fatale, è anticipato dalla pallida dama folle e morente della
poesia di Shelley, Luna calante (cfr. T6, p. 18). Rimanda co-
munque a un tema antropologico che percorre la cultura di
tutti i tempi, se Shakespeare fa esclamare a Otello, dopo ave-
re ammazzato la moglie: «…È colpa della luna: si accosta al-
la terra più del giusto e fa impazzire gli uomini».
La luna piena è la luna dei sabba, delle streghe, degli in-
cantesimi. La potenza infernale della luna ha radici anti-
chissime: dea sotterranea, patrona dei morti, in molte re-
ligioni la luna è dispensatrice del male fisico e fonte di al-
terazioni psichiche, dall’epilessia, alla licantropia al vam-
pirismo. Anticamente si credeva che la luna agisse in con-
comitanza con il diavolo poi, per scolpare il diavolo e il
malato, il pensiero medico ha demonizzato ancora di più
la luna, mostrando come gli impulsi omicidi latenti si sca-
tenino in particolari lunazioni. Male di luna (1913) di Pi-
randello è una storia di licantropia in cui la credenza po-
polare nel maleficio lunare funge da *allegoria a un de-
stino di marginalità e di follia (cfr. T8, p. 21).

Le facce
della luna3

Gli amanti nella pittura di Chagall sono qua-
si sempre assistiti dalla luna, crescente o ca-
lante. In questo caso i due corpi abbracciati
prendono il volo al galoppo nel mondo dei
sogni, su un enorme cavallo, replicando la
dolce curvatura della falce lunare. Una fuga su
un animale fatato dalle dimensioni irreali, an-
ch’esso, come la luna, chiaro simbolo erotico.
La staccionata e il maialino diventano picco-
li, ma il lume a petrolio in primo piano, op-
posto alla luna, è un concreto richiamo alla vi-
ta quotidiana. Nessuna enfasi romantica è in
questi due amanti dalle rustiche vesti, ma un
richiamo fiabesco al mondo onirico e alle leg-
gende del folklore contadino.

Marc Chagall, Gli amanti, Milano,
collez. Mattioli.
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La luna e la donnaS3

AR
TE L’analogia donna-luna, che il testo di Calvino fissa in un’im-

magine di alterità e di struggente nostalgia (cfr. T1, p. 3), è
un luogo comune della cultura antica e moderna. Rimanda,
da una parte, ai miti lunari legati alla ciclicità della natura e
della vita; dall’altra, alle immagini del femminile che la cul-
tura maschile ha costruito nel corso dei secoli. Eccone alcuni
esempi.
– La luna in quanto riflesso del sole incarnerebbe la passivi-
tà e la dipendenza della donna dall’uomo.
– Il periodico rinnovamento della luna, richiamando la tra-
sformazione e la crescita, è stato da sempre associato alla
sensualità e alla fecondità femminili (fig. 1).

– Il suo eterno peregrinare suggerisce invece il carattere va-
riabile, incostante e lunatico delle donne, della loro follia
(cfr. T6, p. 18).
– L’ondata misogina di fine Ottocento arricchisce l’equiva-
lenza donna-luna di un motivo nuovo: la lontananza inac-
cessibile della luna evoca il narcisismo, l’egoistica auto-
sufficienza della personalità femminile e il suo insondabile
mistero (fig. 2).
– Anche l’immagine della donna fatale trova un risvolto luna-
re nel carattere demoniaco dell’antica dea degli inferi (Ecate
o Proserpina). Del resto maghe e streghe hanno sempre
compiuto i loro sortilegi assistite dalla luna (fig. 3).

1 Marc Chagall, Donna incinta, 1913.
Amsterdam, Stedelijk Museum.

La donna, come una gigantesca matrioska
(le tipiche bambole russe di legno) occupa
la parte centrale della tela. Ha le mani in-
crociate sul grembo e l’indice rivolto verso il
bambino che porta nel ventre. Il suo volto è
duplice: accanto a quello frontale, femmini-
le, si scorge un profilo maschile barbuto. Co-
me un’antica dea della fecondità mostra
doppi attributi e sembra lievitare verso la lu-
na, dipinta sullo sfondo a sinistra. In corri-
spondenza della luna, a destra, si trova una
capra anch’essa gravida. La luna crescente
ha inoltre i colori verde e bianco della don-
na e dell’animale; una chiara connessione
della presenza lunare con i fenomeni della
generazione e della crescita nel mondo
umano e animale.

1
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S3 La luna e la donna

Una lussureggiante vegetazio-
ne tropicale incornicia una don-
na che suona un flauto, mentre
serpenti che sbucano dagli al-
beri e dalla terra le danzano in-
torno incantati, sulla riva di un
fiume. La scena è immersa in
una luce fredda e irreale, da ve-
ro sortilegio di luna piena. L’ele-
mento più inquietante è il rag-
gio di luce azzurrina che perfo-
ra gli occhi trasparenti della ne-
ra sagoma femminile. Un ele-
mento cosmico, lunare emana
dallo sguardo di questa donna
primordiale, in contatto con le
forze divine e demoniache della
natura.

«Una negra girovaga, suonatrice
di mandolino, con la giara al
fianco, dorme profondamente,
spossata dalla fatica. Un leone
passa per caso, l’annusa, ma
non la divora. È un effetto di lu-
na molto poetico». Così il pittore
descrive il fascino di questo
enigmatico incontro, sotto una
luna senza luce, in un deserto
immobile pervaso da un’illumi-
nazione irreale. Lo scrittore Jean
Cocteau nel 1923 fu colpito dal
senso di pace e di mistero che
emana dall’atmosfera fiabesca
del dipinto: «Da dove viene una
cosa simile? Dalla luna […] il
pittore […] non ha tracciato sul-
la sabbia neppure un’impronta.
Nel posto in cui si trova, la zin-
gara non ci è venuta: è là, non è
là. Non è in nessun luogo dalle
caratteristiche umane».

AR
TE

3

2

3 Henri Rousseau, detto il Doganiere, Zingara addormentata, 1897. New York, Museo d’Arte
Moderna.

2 Henri Rousseau, detto il Doganiere, L’incantatrice di serpenti, 1907. Parigi, Musée
d’Orsay.
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Il «chiar di luna»S4

AR
TE Il «chiar di luna», per gli effetti pittorici e musicali, per le

molteplici suggestioni simboliche è un tema che unifica
letteratura, arte e musica. Emerge alla fine del Settecen-
to, velando di malinconia i paesaggi arcadici e neoclassi-
ci che ormai volgono al notturno (fig. 1). Il chiar di luna,
particolarmente caro ai romantici, esprime in Friedrich il

sentimento del sublime di fronte all’infinito e al mistero
della natura (fig. 2). A fine Ottocento, stinge in languoro-
se e fantastiche atmosfere nelle poesie di Verlaine musi-
cate da Debussy, ma ispira anche le immagini spoglie, ca-
riche di solitudine e potenziale minaccia, di Edvard Munch
(fig. 3).

L’antica associazione della luna all’elemento acquati-
co e fluido della vita primordiale trova un’espressione ro-
mantica in questa marina notturna. È la luce lunare,
che traspare da una pesante coltre di nubi, illuminando
di mille riflessi la superficie delle acque, a unificare cie-
lo e terra in uno spazio indefinito. Il paesaggio si dilata
in una sconfinata scena orizzontale, di cui riportiamo
un particolare, scandita in prospettiva dalla verticalità
di alcune vele al vento. Questa presenza unisce al sen-
so romantico dell’immensità e del mistero della natura
l’antico simbolismo del viaggio della vita. Barche am-
mainate a riva alludono alla speranza di un porto sicu-
ro per quei velieri dell’anima che scivolano verso il lon-
tano orizzonte.

1 Claude-Joseph Vernet, Notte o Chiaro di luna, Musée
de Versailles.

2 Caspar David Friedrich, Riva del mare nella luce della
luna, 1835-1836 (particolare).

3 Edvard Munch, Chiaro di luna, 1895. Oslo,
Nasjonalgalleriet.

La luce della luna, nell’immenso cielo in tempesta, è il vero centro
del dipinto e anima di mille sfumature il paesaggio notturno. I profili
scuri delle navi, del molo, delle figurine umane, nere silhouettes in
controluce, combinano la grazia decorativa del paesaggio settecen-
tesco con il gusto preromantico del pittoresco.

Munch riprende, con un taglio audace e una spoglia essenzialità, la
struttura spaziale del notturno lunare, che lascia libero il centro del-
la scena. Ma non il cielo, ridotto a un’esile striscia, bensì il mare oc-
cupa il posto principale in questa pallida notte nordica. La luna, che
sta per essere ingoiata da una nube nera, proietta una colonna di lu-
ce compatta sulle acque azzurrine, ritmando in verticale il paesag-
gio, chiuso ai lati da neri fusti di alberi, quasi sbarre di ferro. La stri-
scia bianca della spiaggia inondata dalla luce lunare è come un pal-
coscenico vuoto in attesa di una presenza enigmatica.

1

3

2
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Al regno dell’aria, dove si svolge l’ultima prova di Endimione, è dedicato il IV libro dell’omonimo poe-
metto di Keats (1818). La lunga ricerca del giovane approderà alle nozze in cielo con la dea lunare e
all’immortalità. I versi che seguono rappresentano solo una tappa verso la meta: Endimione sogna di
essere assunto in cielo tra gli dèi e di baciare la sua divina amante.

[…] «Di chi è questo?
questo corno?»1 chiede. Sorridono – «O Dite!
questo mortale perché è qui? Non conosci
le labbra della sua padrona? Non sai? È di Diana: ecco!

430 Ella sale falce di luna!». Guarda, è lei,
proprio la sua dea:2 addio terra, e mare,
e aria, e pene, e ansia, e sofferenze;
addio a tutto ma non all’amore! Poi si slancia
verso di lei, e si sveglia – e, strano, in alto,

435 da quei medesimi fragranti vapori nutrito,
contemplò da sveglio il suo sogno stesso: gli dei
sorridevano; Ebe3 allegra ride e assente;
e Febe si china verso di lui, falce di luna.
O dubbioso stato? Sul giaciglio di piume,

440 fin troppo sveglio, sente il fianco palpitante
della squisita dama. Colui che morì
per un volo troppo audace verso il sole,
quando quella cera traditrice cominciò a sciogliersi,4

non ammutolì più di Endimione.
445 Il cuore gli balzò come al suo verace trono,

verso quella bella velata passione pulsando volò –
Ah, quale perplessità! Ah, ahimè!
Tanto tenera, tanto bella era la compagna del suo letto,
che non poté fare a meno di baciarla: poi divenne

450 per un po’ dimentico d’ogni bellezza salvo
quella della giovane Febe, auro-crinita;5 e implorò
perdono: eppure si volse una volta ancora a guardare
la dolce dormiente – tutta l’anima sua era scossa:
nel sonno lei gli strinse la mano; così una volta ancora

455 non poté fare a meno di baciarla e adorare.
Allora l’ombra pianse, dileguandosi.
Il Latmo6 si drizzò: «Splendente dea, rimani!
Scruta nell’intimo mio petto! Per la lingua stessa della verità,
non ho cuore dedaleo.7 Perché è torto

460 fino alla disperazione? Non c’è altro per me,
al confine della felicità, se non dolore?».

John Keats
Diana ed Endimione

T4

[Endimione, IV, 
vv. 426-461]

da J. Keats, Endimione, Rizzoli,
Milano 2002.

1 Il corno era attributo di Diana, dea della caccia. Qui
Diana muove le danze, nel regno areo degli dèi, sof-
fiando nel corno.

2 Nel sogno Endimione riconosce la dea sconosciuta

come Febe.
3 Ebe: la dea della giovinezza e la coppiera degli dèi.
4 Allude a Icaro.
5 auro-crinita: dai biondi capelli.

6 Latmo: monte della Caria in Asia Minore, teatro del
mito di Endimione.

7 dedaleo: intricato e ingannatore.
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T4 John Keats ~ Diana ed Endimione

«è lei, proprio la sua dea» L’episodio si svolge sullo sfondo
di una fantastica scenografia carica di simboli erotici: nel cielo sal-
gono neri cavalli alati con in groppa gli amanti (Endimione e la fan-
ciulla indiana, un doppio terrestre di Diana) che conversano o so-
gnano. La luna sorge improvvisa e Diana scivola nel sonno di Endi-
mione, per svanire, ombra leggera, al suo risveglio. La visione esal-
tante della dea, che il giovane adora in una scena di amor cortese,
si spegne in un carnale e melanconico addio. Ancora non è giunto

il momento di spiccare il volo verso l’immortalità. Il volo di Endimio-
ne e l’unione con la luna adombrano il volo verso la vita superiore,
l’Anima cosmica che Diana simboleggia. Nella visione panteistica
della natura che caratterizza il poemetto, la luna è celebrata come
mito di reintegrazione. Il suo raggio penetra nelle profondità marine,
nel groviglio inestricabile dei boschi: è l’elemento magico che unisce
cielo e terra, corpo e anima. E la forza creatrice di divina energia
che sprigiona la luna è la stessa che vive nella poesia.

GUIDA ALLA LETTURA

ESERCIZI

Analizzare e interpretare

Quali sensazioni prova Endimione?

Come passa dalle sensazioni alle visioni?

C’è un legame logico in questi versi o prevale la ripetitivi-
tà? Con quale funzione?

3

2

1
La metamorfosi della luna in dea è definita?

Come esprime Endimione la propria intensa emozione?

Che cosa rappresenta la luna per Endimione?6

5

4

Lo scrittore francese Guy de Maupassant scrisse il romanzo Una vita nel 1883 in pieno Naturalismo,
il movimento letterario che si oppone in nome della verità a tutte le retoriche letterarie, romantiche e
idealiste. Il passo scelto descrive all’inizio del romanzo l’adolescenza di Giovanna, che si accosta alla
vita ignara e sognante, ma sarà presto amaramente delusa.

La pendola scatta. Le undici. Il barone abbraccia sua figlia; si ritira poi in camera sua. Giovanna va
a letto, non senza rammarico. Accarezza con  un ultimo sguardo la stanza, e spegne il lume. Il let-
to s’appoggia al muro per la sola testata, e al lato sinistro ha una finestra da cui entra un fascio di
raggi che s’allarga, a terra, in una bella chiazza lunare. Riflessi son rimbalzati sui muri: riflessi che
accarezzano dolcemente gli immobili amori di Tisbe e di Piramo.1 Per l’altra finestra, di contro a’
suoi piedi, Giovanna scorge un grande albero tutto inondato da una luce tenue. Si volge sul piano,
chiude gli occhi, ma poi li riapre. Crede sentirsi ancora scossa dai trabalzi della vettura che par ri-
produca o continui il suo rotolío in quella testina. Pure ella resta immobile sperando di favorire il
sonno; ma ormai tutto il suo corpo è invaso dall’irrequietudine del suo spirito, qualcosa come uno
spasimo alle gambe, un’agitazione febbrile, che cresce, cresce. Allora s’alza e, a piedi nudi, a brac-
cia nude, con la sua lunga camicia che le dà un aspetto di fantasma, attraversa la macchia di luce
sul pavimento, apre la finestra, guarda nella chiarità della notte, riconosce come di pieno giorno il
paesaggio amato fin dalla più tenera infanzia. Ha di fronte a sé un largo piano erboso, giallo come
il burro, sotto la luce notturna: due alberi giganti s’ergono ai lati davanti al castello (a sud un ti-

Guy de Maupassant
La luna, l’amore

T5

[Una vita]

da G. de Maupassant, Una
vita, trad. it. di M. Moretti,
Mondadori, Milano 1958.

5

10

1 Tisbe…Piramo: sono i protagonisti del più celebre mito
d’amore dell’antichità. La loro storia è raffigurata sulla

tappezzeria della camera. Giovanna poco prima si era
soffermata a guardare la scena di Tisbe che si uccide di-

nanzi a Piramo che a sua volta si è tolto la vita credendo
che la fanciulla amata fosse stata divorata da un leone.
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glio, un platano a nord): in fondo alla verde distesa un piccolo fitto bosco segna il limite della te-
nuta che ha per difensori, durante gli uragani, quei grandi antichi olmi in cinque file, quegli albe-
ri enormi, contorti, rasati, logorati, tagliati in discesa come un tetto dagli scatenati venti del mare.
Questa specie di parco è limitato a destra e a sinistra da due lunghi viali di pioppi smisurati, chia-
mati popoli in Normandia, che separano la residenza padronale da due fattorie contigue (questa
occupata dai Couillard, l’altra dalla famiglia Martin), e son questi popoli che han dato il nome al
castello. Al di là dei pioppi si stende un vasto piano incolto, sparso di canne, dove la brezza giorno
e notte fischia e galoppa: poi, di colpo, la piaggia s’abbatte in una costiera dirupata di cento metri,
bianca e diritta, che bagna il piede nel mare.

Giovanna guarda lontano la lunga superficie ondulata dei flutti che sembrano dormire sotto le
stelle. In quella calma di sole assente tutti i profumi della terra si diffondono intorno: il gelsomino
arrampicato ai balconi esala il suo alito penetrante che si mesce all’odore tanto più lieve delle foglie
che nascono: lente ventate portano il sentore forte dell’aria salina e dell’umor vischioso dell’alga: e
la fanciulla s’abbandona alla gioia di respirare e il riposo della campagna la calma come un bagno
fresco. Tutti gli animali che si svegliano quando sopraggiunge la sera e nascondono la loro oscura
esistenza nella tranquillità della notte, empiono le semioscurità di un’agitazione silenziosa. Grandi
uccelli muti fuggono per l’aria come macchie, come ombre: ronzii d’insetti invisibili sfiorano gli
orecchi: corse mute traversano l’erba piena di rugiada o la sabbia dei sentieri deserti: solo qualche
rospo malinconico manda alla luna il suo verso breve e monotono. Il cuore di Giovanna par che s’al-
larghi pieno di mormorii proprio come quella notte chiara, formicola di mille desideri vagabondi
simili a quegli animali notturni il cui fremito la circonda tutta; come un’affinità la unisce a quella
poesia vivente, e sul molle candore notturno ella si sente tutta percorsa da brividi sovrumani, pal-
piti di speranze. inafferrabili, qualcosa come un soffio di felicità. Comincia a sognare d’amore…

L’amore! Da due anni la riempie dell’ansietà del suo dolce muto appressarsi. Ormai è libera
d’amare e non le resta più che incontrar lui. Come, come sarà? Ella non sa, non si chiede. Egli sarà
lui: ecco tutto. Sa soltanto che lo adorerà con tutta l’anima e ch’egli le risponderà con passione. Nel-
le notti simili a questa passeggeranno sotto il pulviscolo luminoso delle stelle e andranno così, con
le mani nelle mani, stretti stretti, sentendo il calore delle loro spalle, mescendo il loro amore alla
limpidità soave delle notti d’estate, talmente uniti che per sola forza di tenerezza penetreranno sen-
za fatica nei loro più riposti pensieri: e ciò continuerà all’infinito nella serenità d’un affetto che non
si può dire. Le sembra d’averlo lì, di sentirlo contro il suo petto, e bruscamente un vago brivido di
sensualità l’attraversa dai piedi ai capelli. Serra le braccia al seno con un movimento incosciente
come per spegnere il sogno, mentre su le sue labbra tese verso l’ignoto passa qualcosa che la fa qua-
si svenire come se il soffio della primavera le avesse dato un bacio d’amore.

T5 Guy de Maupassant ~ La luna, l’amore
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La scoperta dell’eros La luna entra di prepotenza nella stan-
za da letto di Giovanna, rimbalza sui muri, illuminando gli amori
mitici di Piramo e Tisbe, inonda di luce il grande albero che appa-
re alla finestra. È come se avvolgesse e penetrasse in «un’agitazio-
ne febbrile, che cresce, cresce» il corpo stesso della fanciulla. La lu-
na risveglia pulsioni misteriose. Mentre contempla il paesaggio not-
turno sfiorata dai brividi di sensualità che emanano da tutta la na-
tura, l’adolescente arriverà gradatamente a riconoscerle. «I mille
desideri vagabondi» che pullulano nel cuore di Giovanna prendono
a poco poco un nome: «Comincia a sognare d’amore…». L’asso-
ciazione della luna alla sfera della sessualità e degli istinti vitali

più oscuri e profondi non riguarda solo Giovanna, ma tutto il mon-
do animale e vegetale. L’istinto erotico che esplode nella fanciulla
è un istinto naturale che l’adolescente riveste di uno splendido so-
gno d’amore. «Così fantastica a lungo mentre la luna compie il suo
cammino nel cielo». Lo scrittore guarda a questa scena di esalta-
zione sentimentale sotto un romantico chiar di luna con distacco e
acutezza di analisi: lo rivela lo scarto tra la descrizione asciutta e
realistica del paesaggio e l’abbandono lirico che pervade la visio-
ne di Giovanna. Lo ribadisce l’enfasi ingenua con la quale l’autore
sottolinea la felicità e le speranze – illusorie – fiorite alla luce della
parabola lunare.

GUIDA ALLA LETTURA
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T5 Guy de Maupassant ~ La luna, l’amore

ESERCIZI

Analizzare e interpretare

Cerca i passi in cui compare la luna e cogli quale mes-
saggio comunica a Giovanna.

Distingui dove il paesaggio riflette lo sguardo dello scrittore
e dove quello della fanciulla. Quale cambiamento di stile
lo segnala?

2

1
Perché lo scrittore sente il bisogno di introdurre questa
doppia ottica?

In che modo la protagonista passa gradatamente dalle
sensazioni alla fantasticheria amorosa? Attraverso quali
meccanismi espressivi?

Confronta il sogno d’amore di Giovanna con l’immagine di
Chagall Gli amanti (p. 11) e mostrane analogie e differenze.

3

5

4

Percy Bysshe Shelley (cfr. Parte Decima, cap. VII, § 3) si ispira, in questa (1821) come in altre poesie,
alla luna calante e al simbolismo spettrale che essa evoca.

E come una dama morente che pallida
e smunta ravvolta in un velo
diafano esce vacillando
dalla sua camera, ed è l’insensato

5 incerto vaneggiare della mente
smarrita che la guida, la luna
sorse nel tenebroso oriente, una massa
deforme che biancheggia.

Percy Bysshe Shelley
Luna calante

T6

da Poesie, a cura di R. Sanesi,
Mondadori, Milano 1997.

Nel dramma in un atto, intitolato Salomé (1893), lo scrittore inglese Oscar Wilde si ispira al tema del-
la fanciulla biblica che danza per Erode, trasformando Salomè nel mito decadente della donna fata-
le. Il corpo emaciato, ma sensuale del profeta risveglia infatti nelle vene della vergine il fuoco di un
desiderio che potrà essere placato solo con la testa mozzata del Battista. Ma Erode che ha ubbidito al-
la richiesta di Salomé, alla fine, preso dal terrore, ordina di ucciderla. L’intera vicenda, dall’inizio al-
la fine, si svolge alla presenza ossessiva di una luna in declino.

Oscar Wilde
Salomè

T7

Una pallida dama morente La luna quasi scompare sopraf-
fatta dalla fantasia visionaria della poetessa. Il primo lungo termine di
paragone evoca un’immagine femminile posta sotto il segno della ma-
lattia, della follia e della morte. Il suo vacillare e vaneggiare, avvolta in
un « velo diafano», suggerisce un erotismo funereo. Anche l’immagine

della luna, in secondo piano, si sfalda in una pura sensazione di co-
lore/luce, in una «massa» biancheggiante che schiarisce le tenebre
del cielo ancora notturno. «Tenebroso oriente» condensa in un ossi-
moro il sorgere di questa luna inquietante che emana più ombra che
luce. Un tema che sarà ripreso dai poeti di fine Ottocento (cfr. T7).

GUIDA ALLA LETTURA
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Una grande terrazza, nel palazzo di Erode, aperta sulla sala del banchetto. Alcuni soldati sono ap-
poggiati alla balaustra. A destra una gigantesca scalea: a sinistra, nel fondo, un’antica cisterna cin-

ta da una vera di bronzo verde. Chiaro di luna.

IL GIOVANE SIRIACO Com’è bella, questa sera, la principessa Salomè!
IL PAGGIO D’ERODIADE Guarda la luna. La luna ha un aspetto assai strano. Somiglia a una

donna che sorga da un sepolcro. Somiglia a una donna morta. E si direbbe che vada in cerca di
morti.

IL GIOVANE SIRIACO Ha l’aspetto assai strano. Somiglia a una piccola principessa che indossi
un velo giallo e abbia i piedi d’argento. Somiglia a una principessa che abbia i piedi come piccole
colombe bianche… Si direbbe che danzi.

IL PAGGIO D’ERODIADE È come una donna morta. Cammina così lentamente…

Rumore dalla sala del banchetto.

PRIMO SOLDATO Che baccano! Chi sono quelle bestie selvagge che urlano?
SECONDO SOLDATO I Giudei. Sono sempre così. Discutono sulla loro religione.
PRIMO SOLDATO E perché discutono sulla loro religione?
SECONDO SOLDATO Non lo so. Lo fanno sempre. I Farisei, ad esempio, affermano che gli an-

geli esistono, mentre i Sadducei dicono che non esistono.
PRIMO SOLDATO Io penso che sia ridicolo discutere su simili cose.
IL GIOVANE SIRIACO Com’è bella, questa sera, la principessa Salomè!
IL PAGGIO D’ERODIADE Tu la guardi sempre: la guardi troppo. Non si deve guardare la gente in

questo modo… Può accadere una disgrazia.
[…]
IL GIOVANE SIRIACO Non volete sedervi, principessa?
IL PAGGIO D’ERODIADE Perché le parli? Perché la guardi? Oh! capiterà certo una disgrazia.
SALOMÈ Com’è bello guardare la luna! Sembra una piccola moneta. Si direbbe un piccolissi-

mo fiore d’argento. È fredda ed è casta, la luna… Io son sicura che è vergine. È bella come una ver-
gine… Sì, è vergine. Non si è mai contaminata. Non si è mai offerta agli uomini, come le altre dee.

LA VOCE DI IOKANAAN È venuto, il Signore! È venuto, il figlio dell’Uomo. I centauri si sono
nascosti nei fiumi, e le sirene hanno abbandonato i fiumi e si sono distese sotto le foglie nelle
foreste.

SALOMÈ Chi ha gridato?
SECONDO SOLDATO È il profeta, principessa.
[…]
ERODE Dov’è Salomè? Dov’è la principessa? Perché non è ritornata al banchetto, come le ave-

vo ordinato? Ah! eccola!
ERODIADE Non bisogna guardarla. Tu la guardi sempre!
ERODE La luna ha un aspetto assai strano, questa sera. Non è vero che la luna ha un aspetto

assai strano? Si direbbe una donna isterica, una donna isterica che vada in cerca di amanti in ogni
luogo. Ed è anche nuda. È completamente nuda. Le nuvole tentano di rivestirla, ma essa non vuo-
le. E vacilla attraverso le nuvole come una ubriaca… Sono sicuro che è in cerca di amanti… Non
è vero che vacilla come una ubriaca? Sembra una donna isterica, non è vero?

ERODIADE No. La luna somiglia alla luna, e basta. Rientriamo… Non c’è nulla da fare, qui,
per te.

ERODE Io resto! Manasse, stendi dei tappeti. Accendi le torce. Porta le tavole d’avorio e le ta-
vole di diaspro. C’è una frescura deliziosa. Berrò ancora un po’ di vino con i miei ospiti. Agli am-
basciatori di Cesare bisogna rendere tutti gli onori.

da O. Wilde, Salomè, Rizzoli,
Milano 2000.

T7 Oscar Wilde ~ Salomè
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ERODIADE Ma non è per loro che tu resti qui.
ERODE Sì, c’è una frescura deliziosa. Vieni, Erodiade, gli ospiti ci attendono. Ah! sono scivo-

lato! sono scivolato nel sangue! È di cattivo presagio, di cattivissimo presagio. Perché c’è sangue
qui?… E questo cadavere? Che fa qui questo cadavere? Credete che io sia come il re d’Egitto che
non dà mai un banchetto senza mostrare un cadavere agli ospiti? Ma chi è, dunque? Non voglio
guardarlo.

PRIMO SOLDATO È il nostro capitano, Signore. È il giovane siriaco che voi avete nominato ca-
pitano appena tre giorni fa.

[…]

(Gli schiavi portano i sette veli e tolgono i sandali a Salomè che comincia a danzare sul pavimento
coperto di sangue del giovane siriaco. Erode non vuole che danzi nel sangue: sarebbe un terribile pre-
sagio).

ERODIADE Che t’importa se danza nel sangue? Tu vi hai camminato dentro, tu…
ERODE Che m’importa? Ah! guarda la luna! È diventata rossa. È diventata rossa come sangue.

Ah! il profeta l’ha proprio predetto. Ha predetto che la luna sarebbe diventata rossa come sangue.
Non è vero che l’ha predetto? L’avete udito tutti. La luna è diventata rossa come sangue. Non lo ve-
dete?

ERODIADE Lo vedo, certo, le stelle cadono come fichi verdi, non è vero? E il sole diventa nero
come un sacco di pelo, e i re della terra son presi dalla paura. Questo almeno si vede. Per una vol-
ta nella vita il profeta ha avuto ragione. I re della terra hanno paura… Via, rientriamo. Sei malato.
A Roma diranno che sei pazzo. Rientriamo, ti dico.

T7 Oscar Wilde ~ Salomè

Luna vergine e luna sgualdrina In Salomè la luna, la
dea dell’amore che controlla le misteriose forze di attrazione tra
i sessi, diventa portatrice di un eros perverso e malefico. La lu-
na ne è metafora costante: in essa si specchia l’animo dei per-
sonaggi ammaliati da Salomè e anche Salomè vi si identifica.
Perciò la luna di volta in volta riflette l’amore romantico del gio-
vane siriaco, la sensualità sfrenata del vecchio Erode, l’eroti-

smo sadico, non privo di inclinazioni necrofile, della principes-
sa. Resta invece se stessa di fronte alla saggezza positivistica di
Erodiade: «la luna somiglia alla luna, e basta». Gli altri perso-
naggi sono tutti vittime di una passione fatata e fatale, vittime
sacrificali al demone lunare – a Ecate, dea degli Inferi – dietro
la cui parabola declinante si cela il dramma di un’epoca vota-
ta alla fine.

GUIDA ALLA LETTURA

ESERCIZI

Analizzare e interpretare

Su che cosa insiste particolarmente la visione di Shelley?
A quale percezione visiva della luna si collega? A quale
simbolismo lunare?

La luna di Wilde riflette l’eros: in quali forme?2

1
Perché la luna calante evoca la donna fatale?

I due testi hanno un carattere visionario: mostra in che
modo in Shelley e in Wilde la soggettività del poeta inve-
ste e trasfigura l’immagine reale della luna.
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La novella, scritta nel 1913 è una storia di licantropia, tema radicato nella cultura contadina. Sido-
ra sposa Batà senza sapere niente del male oscuro che lo tormenta. Lo scoprirà la prima notte di lu-
na piena.

Batà sedeva tutto aggruppato su un fascio di paglia, in mezzo all’aja.
Sidora, sua moglie, di tratto in tratto si voltava a guardarlo, in pensiero, dalla soglia su cui sta-

va a sedere, col capo appoggiato allo stipite della porta, e con gli occhi socchiusi. Poi, oppressa dal-
la gran calura, tornava ad allungare lo sguardo alla striscia azzurra di mare lontano, come in atte-
sa che un soffio d’aria, essendo ormai prossimo il tramonto, si levasse di là e trascorresse lieve fi-
no a lei, a traverso le terre nude, irte di stoppie bruciate.

Tanta era la calura, che su la paglia rimasta su l’aja dopo la trebbiatura, l’aria si vedeva tremo-
lare com’alito di bragia.

Batà aveva tratto un filo dal fascio su cui stava seduto, e tentava di batterlo con mano svoglia-
ta su gli scarponi ferrati. Il gesto era vano. Il filo di paglia, appena mosso, si piegava. E Batà resta-
va cupo e assorto, a guardare in terra.

Era nel fulgore tetro e immoto dell’aria torrida un’oppressione così soffocante che quel ge-
sto vano del marito, ostinatamente ripetuto, dava a Sidora una smania insopportabile. In veri-
tà, ogni atto di quell’uomo, e anche la sola vista le davano quella smania, ogni volta a stento re-
pressa.

Sposata a lui da appena venti giorni, Sidora si sentiva già disfatta, distrutta. Avvertiva dentro e
intorno a sé una vacuità strana, pesante e atroce. E quasi non le pareva vero, che da sì poco tempo
era stata condotta lì, in quella vecchia roba1 isolata, stalla e casa insieme, in mezzo al deserto di
quelle stoppie, senz’un albero intorno, senza un filo d’ombra.

Lì, soffocando a stento il pianto e il ribrezzo, da venti giorni appena aveva fatto abbandono del
proprio corpo a quell’uomo taciturno, che aveva circa vent’anni di più di lei e su cui pareva gra-
vasse ora una tristezza più disperata della sua.

Ricordava ciò che le donne del vicinato avevano detto alla madre, quando questa aveva loro
annunziato la richiesta di matrimonio.

– Batà! Oh Dio, io per me non lo darei a una mia figliuola.
La madre aveva creduto lo dicessero per invidia, perché Batà per la sua condizione era agiato.

E tanto più s’era ostinata a darglielo, quanto più quelle con aria afflitta s’erano mostrate restìe a
partecipare alla sua soddisfazione per la buona ventura che toccava alla figlia. No, in coscienza non
si diceva nulla di male di Batà, ma neanche nulla di bene. Buttato sempre là, in quel suo pezzo di
terra lontano, non si sapeva come vivesse; stava sempre solo, come una bestia in compagnia delle
sue bestie, due mule, un’asina e il cane di guardia; e certo aveva un’aria strana, truce e a volte da
insensato.

C’era stata veramente un’altra ragione e forse più forte, per cui la madre s’era ostinata a darle
quell’uomo. Sidora ricordava anche quell’altra ragione che in quel momento le appariva lontana
lontana, come d’un’altra vita, ma pure spiccata, precisa. Vedeva due fresche labbra argute e vermi-
glie come due foglie di garofano aprirsi a un sorriso che le faceva fremere e frizzare tutto il sangue
nelle vene. Erano le labbra di Saro, suo cugino, che nell’amore di lei non aveva saputo trovar la for-
za di rinsavire, di liberarsi dalla compagnia dei tristi amici, per togliere alla madre ogni pretesto
d’opporsi alle loro nozze.

Luigi Pirandello
Male di luna

T8

[Novelle per un
anno]

da L. Pirandello, Novelle per
un anno, a cura di G.

Macchia e M. Costanzo,
Mondadori, Milano 1985.
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Ah, certo, Saro sarebbe stato un pessimo marito; ma che marito era questo, adesso? Gli affan-
ni, che senza dubbio le avrebbe dati quell’altro, non eran forse da preferire all’angoscia, al ribrez-
zo, alla paura, che le incuteva questo?

Batà, alla fine, si sgruppò;2 ma appena levato in piedi, quasi colto da vertigine, fece un mezzo
giro su se stesso; le gambe, come impastojate, gli si piegarono; si sostenne a stento, con le braccia
per aria. Un mùgolo quasi di rabbia gli partì dalla gola.

Sidora accorse atterrita; ma egli l’arrestò con un cenno delle braccia. Un fiotto gli saliva, ine-
sauribile, gl’impediva di parlare. Arrangolando,3 se lo ricacciava dentro; lottava contro i singulti;4

con un gorgoglio orribile nella strozza.5 E aveva la faccia sbiancata, torbida, terrea; gli occhi foschi
e velati, in cui dietro la follìa si scorgeva una paura quasi infantile, ancora cosciente, infinita. Con
le mani seguitava a farle cenno di attendere e di non spaventarsi e di tenersi discosta. Alla fine, con
voce che non era più la sua, disse:

– Dentro… chiuditi dentro… bene… Non ti spaventare… Se batto, se scuoto la porta e la graf-
fio e grido… non ti spaventare… non aprire… Niente… va’! va’!

– Ma che avete? – gli gridò Sidora, raccapricciata.
Batà mugolò di nuovo, si scrollò tutto per un possente sussulto convulsivo, che parve gli mol-

tiplicasse le membra; poi, col guizzo d’un braccio indicò il cielo, e urlò:
– La luna!
Sidora, nel voltarsi per correre alla roba, difatti intravide nello spavento la luna in quintadeci-

ma,6 affocata,7 violacea, enorme, appena sorta dalle livide alture della Crocca.
Asserragliata dentro, tenendosi stretta come a impedire che le membra le si staccassero dal tre-

more continuo, crescente, invincibile,8 mugolando anche lei, forsennata dal terrore, udì poco do-
po gli ùluli lunghi, ferini, del marito che si scontorceva fuori, là davanti alla porta, in preda al ma-
le orrendo che gli veniva dalla luna, e contro la porta batteva il capo, i piedi, i ginocchi, le mani, e
la graffiava, come se le unghie gli fossero diventate artigli, e sbuffava, quasi nell’esasperazione d’una
bestiale fatica rabbiosa, quasi volesse sconficcarla, schiantarla, quella porta, e ora latrava, latrava,
come se avesse un cane in corpo, e daccapo tornava a graffiare, sbruffando, ululando, e a battervi
il capo, i ginocchi.

– Ajuto! ajuto! – gridava lei, pur sapendo che nessuno in quel deserto avrebbe udito le sue grida.
– Ajuto! ajuto! – e reggeva la porta con le braccia, per paura che da un momento all’altro, non ostan-
te i molti puntelli, cedesse alla violenza iterata,9 feroce, accanita, di quella cieca furia urlante.

Ah, se avesse potuto ucciderlo! Perduta, si voltò, quasi a cercare un’arma nella stanza. Ma a tra-
verso la grata d’una finestra, in alto, nella parete di faccia, di nuovo scorse la luna, ora limpida, che
saliva nel cielo, tutto inondato di placido albore. A quella vista, come assalita d’improvviso dal con-
tagio del male, cacciò un gran grido e cadde riversa, priva di sensi.

Quando si riebbe, in prima, nello stordimento, non comprese perché fosse così buttata a terra.
I puntelli alla porta le richiamarono la memoria e subito s’atterrì del silenzio che ora regnava là
fuori. Sorse in piedi; s’accostò vacillante alla porta, e tese l’orecchio.

Nulla, più nulla.
Stette a lungo in ascolto, oppressa ora di sgomento per quell’enorme silenzio misterioso, di tut-

to il mondo. E alla fine le parve di udire da presso un sospiro, un gran sospiro, come esalato da
un’angoscia mortale.

Subito corse alla cassa sotto il letto; la trasse avanti. L’aprì; ne cavò la mantellina di panno; ri-
tornò alla porta; tese di nuovo a lungo l’orecchio, poi levò a uno a uno in fretta, silenziosamente, i

2 si sgruppò: si sciolse, si alzò.
3 Arrangolando: rantolando.
4 singulti: singhiozzi.
5 strozza: gola.

6 luna in quintadecima: luna piena.
7 affocata: infuocata, del colore del fuo-

co.
8 continuo, crescente, invincibile: la pro-

gressione crescente degli aggettivi (climax)
descrive con precisione realistica il decor-
so della crisi.

9 iterata: ripetuta.
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puntelli, silenzionamente levò il paletto, la stanga; schiuse appena un battente, guatò attraverso lo
spiraglio per terra.

Batà era lì. Giaceva come una bestia morta,10 bocconi, tra la bava, nero, tumefatto, le braccia
aperte. Il suo cane, acculato lì presso, gli faceva la guardia, sotto la luna.

Sidora venne fuori rattenendo il fiato; riaccostò pian piano la porta, fece al cane un cenno rab-
bioso di non muoversi di lì, e cauta, a passi di lupo, con la mantellina sotto il braccio, prese la fuga
per la campagna, verso il paese, nella notte ancora alta, tutta soffusa dal chiarore della luna.

Arrivò al paese, in casa della madre, poco prima dell’alba. La madre s’era alzata da poco. La ca-
tapecchia, buja come un antro, in fondo a un vicolo angusto, era stenebrata11 appena da una lu-
mierina a olio. Sidora parve la ingombrasse tutta, precipitandosi dentro, scompigliata, affannosa.

Nel veder la figliuola a quell’ora, in quello stato, la madre levò le grida e fece accorrere con le
lumierine a olio in mano tutte le donne del vicinato.

Sidora si mise a piangere forte e, piangendo, si strappava i capelli, fingeva12 di non poter par-
lare per far meglio comprendere e misurare alla madre, alle vicine, l’enormità del caso che le era
occorso, della paura che s’era presa.

– Il male di luna! il male di luna!
Il terrore superstizioso di quel male oscuro invase tutte le donne, al racconto di Sidora.
Ah, povera figliuola! Lo avevano detto esse alla madre, che quell’uomo non era naturale, che

quell’uomo doveva nascondere in sé qualche grossa magagna; che nessuna di loro lo avrebbe da-
to alla propria figliuola. Latrava eh? ululava come un lupo? graffiava la porta? Gesù, che spavento!
E come non era morta, povera figliuola?13

La madre, accasciata su la seggiola, finita, con le braccia e il capo ciondoloni, nicchiava14 in un
canto:

– Ah figlia mia! ah figlia mia! ah povera figliuccia mia rovinata!
Sul tramonto, si presentò nel vicolo, tirandosi dietro per la cavezza15 le due mule bardate,16 Ba-

tà, ancora gonfio e livido, avvilito, abbattuto, imbalordito.
Allo scalpiccio delle mule sui ciottoli di quel vicolo che il sole d’agosto infocava come un for-

no, e che accecava per gli sbarbagli della calce,17 tutte le donne, con gesti e gridi soffocati di spa-
vento, si ritrassero con le seggiole in fretta nelle loro casupole, e sporsero il capo dall’uscio a spia-
re e ad ammiccarsi tra loro.

La madre di Sidora sulla soglia si parò, fiera e tutta tremante di rabbia, e comincìò a gridare:
– Andate via, malo cristiano!18 Avete il coraggio di ricomparirmi davanti? Via di qua! via di

qua! Assassino traditore, via di qua! Mi avete rovinato una figlia! Via di qua!
E seguitò per un pezzo a sbraitare così, mentre Sidora, rincantucciata dentro, piangeva, scon-

giurava la madre di difenderla, di non dargli passo.
Batà ascoltò a capo chino minacce e vituperii. Gli toccavano, era in colpa; aveva nascosto il suo

male. Lo aveva nascosto, perché nessuna donna se lo sarebbe preso, se egli lo avesse confessato
avanti. Era giusto che ora della sua colpa pagasse la pena.

Teneva gli occhi chiusi e scrollava amaramente il capo, senza muoversi d’un passo. Allora la
suocera gli batté la porta in faccia e ci mise dietro la stanga. Batà rimase ancora un pezzo, a capo

10 come una bestia morta: la similitudine già usata nel-
la presentazione del personaggio, sintetizza il tema
della licantropia come regressione ferina. Secondo la
credenza popolare l’uomo si trasforma in lupo, per-
dendo ogni traccia di umanità.

11 stenebrata: illuminata.
12 fingeva: Sidora sta pensando di usare il male di

Batà per liberarsi del marito che non ha mai ama-
to.

13 Ah, povera… figliuola: l’uso dello stile indiretto libe-
ro, riportando il punto di vista delle donne, permette
all’autore di prendere le distanze dalla credenza po-
polare che ha definito superstiziosa.

14 nicchiava: gemeva.

15 cavezza: corda che si applica alla testa degli equini o
dei bovini per condurli a mano.

16 bardate: sellate.
17 sbarbagli della calce: riflessi abbaglianti della cal-

ce.
18 malo cristiano: nel dialetto siciliano, cristiano è si-

nonimo di uomo.
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chino, davanti a quella porta chiusa, poi si voltò e scorse su gli usci delle altre casupole tanti occhi
smarriti e sgomenti, che lo spiavano.

Videro quegli occhi le lagrime sul volto dell’uomo avvilito, e allora lo sgomento si cangiò in
pietà.

Una prima comare più coraggiosa gli porse una sedia; le altre, a due, a tre, vennero fuori, e gli
si fecero attorno. E Batà, dopo aver ringraziato con muti cenni del capo, prese adagio adagio a nar-
rar loro la sua sciagura: che la madre da giovane, andata a spighe, dormendo su un’aia al sereno,
lo aveva tenuto bambino tutta la notte esposto alla luna; e tutta quella notte, lui povero innocente,
con la pancina all’aria, mentre gli occhi gli vagellavano, ci aveva giocato, con la bella luna, dime-
nando le gambette, i braccini. E la luna lo aveva « incantato». L’incanto però gli aveva dormito den-
tro per anni e anni, e solo da poco tempo gli s’era risvegliato. Ogni volta che la luna era in quinta-
decima, il male lo riprendeva. Ma era un male soltanto per lui; bastava che gli altri se ne guardas-
sero: e se ne potevano guardare bene, perché era a periodo fisso ed egli se lo sentiva venire e lo pre-
avvisava; durava una notte sola, e poi basta. Aveva sperato che la moglie fosse più coraggiosa; ma,
poiché non era, si poteva far così, che, o lei, a ogni fatta di luna, se ne venisse al paese, dalla madre;
o questa andasse giù alla roba, a tenerle compagnia.

– Chi? mia madre? – saltò a gridare a questo punto, avvampata d’ira, con gli occhi feroci, Si-
dora, spalancando la porta, dietro alla quale se ne era stata a origliare. – Voi siete pazzo! Volete far
morire di paura anche mia madre?

Quella allora venne fuori anche lei, scostando con un gomito la figlia e imponendole di star zit-
ta e quieta in casa. Si accostò al crocchio delle donne, ora divenute tutte pietose, e si mise a confa-
bular con esse, poi con Batà da sola a solo.

Sidora dalla soglia, stizzita e costernata, seguiva i gesti della madre e del marito; e, come le par-
ve che questi facesse con molto calore qualche promessa che la madre accoglieva con evidente pia-
cere, si mise a strillare:

– Gnornò!19 Scordatevelo! State ad accordarvi tra voi? È inutile! è inutile! Debbo dirlo io!
Le donne del vicinato le fecero cenni pressanti di star zitta, d’aspettare che il colloquio termi-

nasse. Alla fine Batà salutò la suocera, le lasciò in consegna una delle due mule, e, ringraziate le
buone vicine, tirandosi dietro l’altra mula per la cavezza, se ne andò.

– Sta’ zitta, sciocca! – disse subito, piano, la madre a Sidora, rincasando. – Quando farà la luna,
verrò giù io, con Saro…

– Con Saro? L’ha detto lui?
– Gliel’ho detto io, sta’ zitta! Con Saro.
E, abbassando gli occhi per nascondere il sorriso, finse20 d’asciugarsi la bocca sdentata con una

cocca del fazzoletto che teneva in capo, annodato sotto il mento, e aggiunse:
– Abbiamo forse, di uomini, altri che lui nel nostro parentado? È l’unico che ci possa dare aju-

to e conforto. Sta’ zitta!
Così la mattina appresso, all’alba, Sidora ripartì per la campagna su quell’altra mula lasciata

dal marito.
Non pensò ad altro più, per tutti i ventinove giorni che corsero fino alla nuova quintadecima.

Vide quella luna d’agosto a mano a mano scemare e sorgere sempre più tardi, e col desiderio avreb-
be voluto affrettarne le fasi declinanti; poi per alcune sere non la vide più, la rivide infine tenera,
esile nel cielo ancora crepuscolare, e a mano a mano, di nuovo crescere sempre più.

– Non temere, – le diceva, triste, Batà, vedendola con gli occhi sempre fissi alla luna. – C’è tem-
po ancora, c’è tempo! Il guajo sarà, quando non avrà più le corna…

19 Gnornò: nossignore, termine dialettale.
20 finse: anche la madre di Sidora, come la figlia, finge.

Finge soprattutto nei confronti del genero, per cui non
prova alcuna pena. Il gesto qui nasconde il sorriso di

complicità con la figlia a cui intende offrire, con Saro,
un risarcimento al matrimonio.
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Sidora, a quelle parole accompagnate da un ambiguo sorriso, si sentiva gelare e lo guardava sbi-
gottita.

Giunse alla fine la sera tanto sospirata e insieme tanto temuta. La madre arrivò a cavallo col ni-
pote Saro due ore prima che sorgesse la luna.

Batà se ne stava come l’altra volta aggruppato tutto sull’aja, e non levò neppure il capo a salu-
tare.

Sidora, che fremeva tutta, fece cenno al cugino e alla madre di non dirgli nulla e li condusse
dentro la roba. La madre andò subito a ficcare il naso in un bugigattolino bujo, ov’erano ammuc-
chiati vecchi arnesi da lavoro, zappe, falci, bardelle,21 ceste, bisacce, accanto alla stanza grande che
dava ricetto22 anche alle bestie.

– Tu sei uomo, – disse a Saro, – e tu sai già com’è, – disse alla figlia; – io sono vecchia, ho pau-
ra più di tutti, e me se starò rintanata qua, zitta zitta e sola sola. Mi chiudo bene, e lui faccia pure il
lupo fuori.

Riuscirono tutti e tre all’aperto, e si trattennero un lungo pezzo a conversare davanti alla ro-
ba. Sidora, a mano a mano che l’ombra inchinava su la campagna, lanciava sguardi vieppiù ar-
denti e aizzosi. Ma Saro, pur così vivace di solito, brioso e buontempone, si sentiva all’incontro
a mano a mano smorire, rassegare23 il riso su le labbra, inaridir la lingua. Come se sul murello,
su cui stava seduto, ci fossero spine, si dimenava di continuo e inghiottiva con stento. E di trat-
to in tratto allungava di traverso uno sguardo a quell’uomo lì in attesa dell’assalto del male; al-
lungava anche il collo per vedere se dietro le alture della Crocca non spuntasse la faccia spa-
ventosa della luna.

– Ancora niente, – diceva alle due donne.
Sidora gli rispondeva con un gesto vivace di noncuranza e seguitava, ridendo, ad aizzarlo con

gli occhi.
Di quegli occhi, ormai quasi impudenti, Saro cominciò a provare orrore e terrore, più che di

quell’uomo là aggruppato, in attesa.
E fu il primo a spiccare un salto da montone dentro la roba, appena Batà cacciò il mùgolo an-

nunziatore e con la mano accennò ai tre di chiudersi subito dentro. Ah, con qual furia si diede a
metter puntelli e puntelli e puntelli, mentre la vecchia si rintanava mogia mogia nello sgabuzzino,
e Sidora, irritata, delusa, gli ripeteva, con tono ironico:

– Ma piano, piano… non ti far male… Vedrai che non è niente.
Non era niente? Ah, non era niente? Coi capelli drizzati su la fronte, ai primi ululi del marito,

alle prime testate, alle prime pedate alla porta, ai primi sbruffi e graffii, Saro, tutto bagnato di su-
dor freddo, con la schiena aperta dai brividi, gli occhi sbarrati, tremava a verga a verga. Non era
niente?24 Signore Iddio! Signore Iddio! Ma come? Era pazza quella donna là? Mentre il marito, fuo-
ri, faceva alla porta quella tempesta, eccola qua, rideva, seduta sul letto, dimenava le gambe, gli ten-
deva le braccia, lo chiamava:

– Saro! Saro!
Ah sì? Irato, sdegnato, Saro d’un balzo saltò nel bugigattolo della vecchia, la ghermì per un brac-

cio, la trasse fuori, la buttò a sedere sul letto accanto alla figlia.
– Qua, – urlò. – Quest’è matta!
E nel ritrarsi verso la porta, scorse anch’egli dalla grata della finestrella alta, nella parete di fac-

cia, la luna che, se di là dava tanto male al marito, di qua pareva ridesse, beata e dispettosa, della
mancata vendetta della moglie.

21 bardelle: selle di legno.
22 ricetto: ricovero.
23 rassegare: rapprendersi come sego.

24 Non era niente: attraverso lo stile indiretto libero irrompe vivacemente
nel racconto lo stato d’animo di Saro, stravolto dalla follia delle don-
ne, non meno che dalla malattia di Batà.
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La luna e il destino La luna è una presenza costante nella
novella, non solo come espressione fisica dello stato d’animo dei per-
sonaggi. La sua apparizione influenza infatti il corso degli eventi, de-
termina il destino di Batà, attira nel cerchio stregato del male e del
contagio gli altri personaggi, paralizzandone ogni tentativo di azione.
Batà fin dall’inizio del racconto porta i segni della marginalità e di
una solitudine disperata, al limite del patologico. «Buttato sempre là,
in quel suo pezzo di terra lontano, non si sapeva come vivesse; sta-
va sempre solo, come una bestia in compagnia delle sue bestie…».

A svelare il mistero di Batà sarà la luna piena, una luna «affocata, vio-
lacea», enorme che scatena nell’uomo una furia cieca e devastan-
te. Causa e colpa dell’imbestiamento è sempre la luna. La natura
diabolica della seduzione lunare si manifesta nel racconto dell’ori-
gine del male quando Batà bambino, rimasto esposto un’intera not-
te ai raggi della luna, era stato colpito da un “incantesimo”, sinoni-
mo di un destino maledetto e infamante. Per questo la scoperta in
Batà del male oscuro che viene dalla luna diffonde un terrore su-
perstizioso tra i paesani.

La luna beata e dispettosa La «limpida» luna, perseguita
tuttavia anche Sidora che, seppur barricata in casa, non resta im-
mune dal suo raggio nefasto che la getta a terra svenuta, impeden-
dole di mettere in atto il suo pensiero omicida. Sempre la luna man-
da all’aria il tentativo della madre di Sidora di compensare il matri-

monio sbagliato della figlia, portando Saro con sé alla casa di Ba-
tà, ogni plenilunio. «Beata e dispettosa», deride il sogno di amore e
di vendetta di Sidora. Anche Saro infatti subisce l’influsso lunare,
che raggela la sua esuberante vitalità erotica, annientata dallo spet-
tacolo terribile dell’altrui follia.

GUIDA ALLA LETTURA

ESERCIZI

Analizzare e interpretare

La «smania insopportabile» che Batà comunica alla moglie
da che cosa deriva?

Attraverso quali elementi tematici e stilistici la presenta-
zione di Batà si carica di sinistri presagi?

Spiega l’importanza determinante che ha il paesaggio nel-
la novella.

La licantropia si manifesta come regressione ferina: cogli-
ne i sintomi sul piano espressivo. Ne trovi tracce anche
nel ritratto iniziale del personaggio?

4

3

2

1

Come interpreta la gente il male di Batà? Che rapporto
ne consegue tra Batà e il villaggio?

È vero che «il male era tutto per lui» (Batà)? In che modo
il suo rivelarsi ridisegna i rapporti tra i personaggi?

Pirandello si limita a raccontare una credenza popolare o
il maleficio lunare assume un significato più complesso e
simbolico? Prova a chiarirlo esaminando la funzione che la
luna svolge:
–  nella dinamica narrativa
–  nel destino di Batà
–  nella vita dei personaggi

7

6

5

T8 Luigi Pirandello ~ Male di luna
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a luna, inflazionata nell’arte romantica, non go-
de di buona fama nel Novecento, nell’epoca del
trionfo della macchina e dell’artificio sulla na-

tura. I futuristi per primi le dichiarano guerra. Al grido
di Marinetti «Fuciliamo il chiar di luna», la vecchia luna
scompare dalla pittura e dalla poesia lasciando il posto a
violente lune elettriche (fig. 1) o a ironici rovesciamenti.
Se qualcuno ne parla, come fa Gian Pietro Lucini, è per
descriverne in un dialogo satirico (Espettorazione di un

L
tisico alla luna) le terribili malefatte. Già Baudelaire, a me-
tà dell’Ottocento, aveva previsto nella sua Luna offesa il
tramonto dell’astro nella poesia moderna. La luna non è
tuttavia bandita dall’avanguardia espressionista, e inon-
da di luce sanguigna città caotiche e stravolte, come in al-
cuni dipinti di George Grosz. In alcuni artisti, come Marc
Chagall, che traggono ispirazione dal folklore contadino,
la luna compare come fiabesca allusione al sogno tra-
montato nella società moderna di un’originaria unità co-

Il tramonto
della luna4

La luna è offuscata, “uccisa” dall’immagine futu-
rista di una lampada elettrica. Una luce intensa si
irradia dal centro, scomponendosi in un’immensa
aureola di scaglie colorate che occupa l’intero
spazio del quadro, riducendo la luna a un sem-
plice profilo. L’opera, pur in linea con la tematica
futurista, fu rifiutata alla mostra parigina del 1912
perché ancora legata allo stile tradizionale, trop-
po “fotografica”.
Anche il poeta Aldo Palazzeschi riscrive in chiave
giocosa un romantico chiar di luna secondo la
tecnica del collage:
Al centro del cielo di latta / s’appiccica / il trian-
golo della luna piena: / scarlatta. / «Ti senti di
volermi bene un pochino?» / Sembra d’essere nel
mondo / in fondo a un azzurro catino.

Fig. 1 - Giacomo Balla, Lampada ad arco,
1911 (ma datato dall’autore 1909). New
York, Museum of Modern Art.
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smica (cfr. fig. 1 in S3, p. 12). Anche un pittore stravagan-
te come Magritte si appropria delle fasi lunari per raffi-
gurare una delle sue bizzarre allegorie (fig. 2).
Il mito della luna cade definitivamente quando il 21 lu-
glio 1969 un’astronave di nome Apollo, il fratello gemel-
lo di Diana, approda sulla superficie dell’astro che gli uo-
mini profanano con i loro scarponi di metallo. L’atten-
zione fu allora galvanizzata dagli astronauti, le cui goffe
sagome si aggiravano con passi da ubriaco a raccogliere
sassi e ad installare apparecchi. Semplici gesti tecnici che
la televisione mandò in onda in diretta per ventotto ore,
conferendo loro il formalismo di un rito (cfr. S6, p. 30).
Ma la luna, catturata dagli schermi televisivi di tutto il
mondo, non ha niente da dichiarare: è solo un bianco de-
serto di rocce. Una «magnifica desolazione» fu l’impres-
sione comunicata via radio da uno dei primi astronauti
che misero piede sulla Luna. E come un deserto, abitato
dalle menzogne dei poeti, la dipinge Calvino, trascriven-
do nel Castello dei destini incrociati il viaggio ariostesco
di Astolfo sulla luna (cfr. T9, p. 31). Di lassù gli uomini ri-
scoprono la bellezza della Terra nascente sugli altipiani
lunari. «La bellezza della Terra era così intensa, che ti sem-
brava la cosa più preziosa che un uomo può imprimersi
nella memoria – ricorda Eugène Cernam, partecipe del-

la missione Apollo 17 (1972) –. C’era la bellezza dei co-
lori degli oceani e delle nuvole: i toni di celeste, dall’az-
zurro dei Caraibi al blu profondo del Pacifico, il bianco
delle nubi e della neve, lo spazio nero tutt’intorno. Te ne
stavi lì, in pieno sole, sulla superficie della Luna, guar-
dando la Terra […] Una prepotente immagine di vita pro-
prio in mezzo al cielo».
Eppure, mentre migliaia di lune artificiali intrecciano le
loro orbite nel cielo, sulla terra, dell’antica luna, resta la
nostalgia. C’è chi ne canta le esequie, come Vincenzo Con-
solo in Lunaria (1985). La luna precipita in una sperduta
contrada siciliana, sotto gli occhi attoniti dei villani. Ma
della luna non si può fare a meno; e un lunatico viceré ne
raccoglie i frammenti e li riporta fra gli astri (cfr. T10, p.
32). O c’è anche chi, come Federico Fellini, si ostina a cer-
carne la voce sulla terra, una voce “altra” dal rumore e dal
caos del consumismo trionfante in una società ormai in-
vivibile, almeno per i matti (cfr. S5, p. 29).

Tre falci lunari fisse sovrastano tre profili umani in posizione diversa. La luna, comun-
que cambi aspetto girando il suo volto, è sempre uguale a se stessa, come la Verità.
Varia il punto di vista umano: l’Opinione.

Fig. 2 - René Magritte, I misteri dell’orizzonte.
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Federico Fellini, La voce della luna (Italia-Francia 1990)S5

CI
NE

M
A Il poema dei lunatici di Ermanno Cavazzoni, a cui il film è libe-

ramente ispirato, suggerisce a Fellini l’immagine di una luna
domestica che attrae l’acqua dei pozzi sparsi nella campagna.
La luna e Ivo Salvini (Benigni), un giovane che sente voci stra-
ne che provengono da lei, sono il filo conduttore del film, qua-
si un controcanto alla vita volgare e chiassosa del paese dove
è ambientata la vicenda. Non esiste una trama, solo una serie
di scene affollate: piazze in festa, discoteche urlanti, giganteschi
banchetti e variopinti palcoscenici, sotto l’urto esaperato dei co-
lori, di un movimento caotico e incessante. Il paese emiliano,
nonostante qualche residuo di antiche tradizioni – la sagra de-
gli gnocchi – si trasforma in un luogo anonimo, perfetto em-
blema della modernità industriale e del consumismo trionfan-
te in qualsiasi metropoli. Sullo sfondo della barbarie comune
emergono come unici personaggi i matti, dall’uomo che vive
acquattato in una tomba del cimitero, a Gonella, l’ex prefetto
paranoico, ossessionato da inesistenti complotti, a Nestore, il
marito di Marisa, che ama stare sui tetti, a Ivo stesso, che sen-
te le «voci» della luna e anela a capirle, magari con l’aiuto di
Leopardi («Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai…?»). Ivo è
l’unico a sottrarsi allo sfascio della vita insensata che lo cir-

conda rivelando, come la luna, un’altra faccia, una facoltà poe-
tica capace di cogliere le voci dell’infanzia, del sogno, di un
“oltre” prodigioso. «Mi piace più ricordare che vivere» confessa.
E per sfuggire a questa vita invivibile cerca un varco, un’aper-
tura, nei cimiteri e nei pozzi; nel silenzio sconsolatamente in-
vocato.
La luna coincide con l’amore sognato (talora per Ivo ha un
volto di donna, della pallida Aldina), con l’infanzia e il ricordo.
Sua è la pace della campagna notturna come il silenzio tra
suono e suono, che solo il matto si ostina a cercare. Ma la lu-
na è anche traditrice: catturata mentre era impigliata tra i ra-
mi degli alberi ed esposta in catene dal portico di una casci-
na si vende all’idegnità dello spettacolo pubblicitario. Tuttavia
resta insostituibile, almeno per i matti come Ivo che, dopo es-
sere finito in una maxidiscoteca, torna a casa invocando la
pace e il silenzio. Affacciato al pozzo, dov’è riflessa la faccia del-
la luna piena che lo chiama, dice malinconicamente: «Eppu-
re io credo, che se ci fosse un po’ più di silenzio, se tutti fa-
cessimo un po’ più di silenzio; forse qualcosa potremmo ca-
pire». Con questo filo di speranza Fellini si congederà dal ci-
nema e dalla vita.

Federico Fellini sul
set di La voce della
luna.
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La luna e la TVS6

Il giornalista Corrado Augias, in un articolo su «la Repubblica»
del 20 luglio 1999, a distanza di trent’anni, fa un bilancio del-
le conseguenze, allora imprevedibili, dello sbarco sulla luna: per
la prima volta le immagini in video conquistarono il primato fi-
no ad allora detenuto dalla stampa.

Nacque quella notte l’era televisiva
Il cielo in quanto luogo mistico nel quale venivano assunti per
forza e volontà divine in corpo e spirito i re e gli eroi di tutte le
religioni, il cielo dei miti e della poesia, il cielo in quanto luogo
dell’eterna beatitudine paradisiaca, divenne semplicemente
una griglia di coordinate tridimensionali simulate sullo schermo
di un computer. Non è impossibile che le nuove e confuse re-
ligiosità new age con le quali il secolo si sta chiudendo e una
certa diffidenza nei confronti della razionalità tecnologica, de-
rivino anch’esse dalla nostalgia di quel «cielo» che la notte del-
la Luna contribuì a cancellare.
I due astronauti rimasero sulla Luna per ventuno ore e mezza.
Alle 19.54 di quello stesso lunedì 21 luglio, i motori del Lem

si riaccendono e il modulo decolla per ricongiungersi (ore
23.35) al razzo Apollo.
[…] Mutò la tecnologia quella notte, molti prodotti, apparati e
metalli impiegati per i voli spaziali sono diventati trent’anni dopo
d’uso corrente, a cominciare dall’elettronica. E dalla televisione.
La notte della Luna è stata per i giornali quotidiani la data che
ha posto fine al loro monopolio informativo. Sugli avvenimenti in
diretta e su molti avvenimenti che richiedono velocità di tra-
smissione, la tivù stabilì con la Luna il suo predominio assoluto.
Per la prima volta in quella misura, i giornali del giorno dopo det-
tero una notizia che tutti già sapevano, ciò che i giornali stampati
su carta poterono dare in più furono i commenti, gli approfondi-
menti, quelle annotazioni anche marginali che la televisione, tra-
dita dalla sua stessa velocità e «superficialità», non aveva potu-
to coprire. Anche per gli eredi delle gloriose gazzette nate alla fi-
ne del Settecento, quella notte segnò la fine di un’era e l’avven-
to dell’era televisiva, quella che conosciamo.

� da C. Augias, Nacque quella notte l’era televisiva, in «la Repubblica», 20 luglio 1999.

Edwin Aldrin sulla luna. Alle sue spalle il modulo lunare.


