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na delle funzioni pit im-
U portanti dell’arte, fin dal-
le origini, € stata quella di
inventare e far circolare i
“miti”. Un mito &, etimologicamente,
un racconto. Ma si distingue da altri
tipi di racconto perché puo essere pre-
sentato in molti modi diversi: fissati i
tratti essenziali della storia, 0 una pri-
ma versione, diversi “autori” se ne im-
padroniscono e continuano a “rica-
marci” sopra, proponendone versioni
modificate, o anche adattandola a di-
versi generi artistici (cosi che la stes-
sa storia si puo ritrovare in un basso-
rilievo e in un poema, in un’opera tea-
trale e in un inno, in un romanzo e in
un quadro).
Quanto al contenuto e alla funzione,
cio che distingue il mito da un qual-
siasi racconto ¢ la sua appartenenza a
un patrimonio culturale che contiene
un insieme di credenze circa il mondo
“superiore”: il mondo degli dei, per
esempio, 0 anche quello degli eroi; un
mondo, cioe, che trascende I'espe-
rienza comune dei mortali, nella loro
vita quotidiana.
Per quanto sovrumani, i personaggi
del mito si comportano tuttavia in mo-
do plausibile e coerente, come attori
di una storia umana. Prometeo, per
esempio, ruba il fuoco agli dei per do-
narlo agli uomini e diffondere cosi tra
di loro le tecniche e la civilta. Ma nel
mito egli non & soltanto il Titano che si
ribella a Zeus; & anche un “tipo psico-
logico” che esemplifica uno dei carat-
teri possibili della natura umana: quel-
lo, appunto, del grande rivoltoso, pie-
no di orgoglio, che ha il coraggio di sfi-
dare un potere tirannico e crudele sa-
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pendo di andare incontro a una terri-
bile punizione. E ancora oggi, per noi,
i protagonisti di miti moderni, come
Don Giovanni e Faust, Don Chisciotte
e Amleto, sono lo stesso che per gli
antichi Prometeo, Ulisse, Edipo o Mor-
feo: ognuno di essi rappresenta con
coerenza e profondita, fino al limite
estremo del possibile, una tendenza,
una vocazione umana. Per questo con-
sideriamo quei nomi non tanto come
designazioni singolari, ma come “ca-
tegorie” generali, quasi come nomi co-
muni, e ne formiamo degli aggettivi,
prova sicura che fin nella vita di tutti i
giorni un’azione pud essere “donchi-
sciottesca”, un dubbio “amletico”, un
desiderio “faustiano”. Ma, come gli dei
e gli eroi antichi, quei personaggi non
possono appartenere del tutto alla vi-
ta quotidiana: chi ha viaggiato come
Ulisse? Chi ha ucciso suo padre e spo-
sato sua madre come Edipo? Chi e an-
dato a sbattere contro le pale di un
mulino a vento credendo che fossero
le cento braccia del gigante fellone?
C’& un mondo in noi che non puo arri-
vare ad espressione se non nella fan-
tasia e in un sentimento che si eleva al
di sopra delle necessita pratiche e del-
le convenzioni sociali. Il mito libera
questo mondo, gli da forma e nome.
Per questo la sua vitalita non si € esau-
rita pur dopo che altri tipi di cono-
scenza (filosofica, scientifica) si sono
venute sostituendo alle antiche spie-
gazioni mitiche del mondo naturale e
della storia.

[l mito ha sempre un carattere “popo-
lare”, ciog rivelatore di possibilita uma-
ne universali, immediatamente rico-
noscibili dal pubblico; ma, almeno nel-
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il cinema e potuto
diventare S
una fabbrica di miti

Andy Warhol, Marilyn, 1964

la grande arte, non si accontenta d’ il-
lustrare tali possibilita: le traduce piut-
tosto in esperienze-limite, a cui il pub-
blico non ¢ abituato. Cosi esso scuote
la coscienza dello spettatore (o del let-
tore), spingendola a interrogarsi su
aspetti che sono costitutivi del suo
proprio modo d’essere, ma che nell’e-
sperienza comune restano prevalen-
temente nascosti o dispersi. Se il mi-
to, dunque, “incrocia” I'immaginario
collettivo, la sua funzione nell’elabo-
razione artistica e di portare questo
immaginario al livello di un’autoco-
scienza approfondita, critica, originale.
Una caratteristica del Novecento, dal
punto di vista della storia artistica, &
stata quella di aver reso “popolare”
I'arte, portando la sua circolazione e
fruizione nella coscienza sociale a un
grado che era rimasto sconosciuto do-
po I'antichita. Cio & accaduto per mol-
te ragioni, ma soprattutto per le no-
vita radicali che si sono prodotte nel
rapporto tra arte e industria. A nes-
sun’epoca precedente si pud collega-
re infatti il concetto di un’industria del-
I’arte, ovvero di un criterio socio-eco-
nomico, di domanda/offerta, che pre-
sieda alla produzione stessa di un’ar-
te “popolare”, sulla scala di un mer-
cato di massa. Quest’arte, popolare e
industriale insieme, & stata una gran-
de novita del Novecento. Ed & stata,
prima di tutto, il cinema.

E per questo che & specialmente il ci-
nema ad essere coinvolto, oggi, nel
rapporto con il mito. E persino banale
dire che c¢’e una mitologia del cinema,
se con cio s’intende far notare soltan-
to che attori e registi fanno parte di di-
ritto dell’olimpo dei rotocalchi, o che il

cinema ¢ la forma d’arte che offre al
grande pubblico la piu facile occasio-
ne di riconoscersi, di attivare e ritro-
vare in sé sentimenti e inclinazioni fa-
miliari. Non € in questo senso che si
parla qui di un rapporto privilegiato tra
cinema e mito. Infatti, che abbia pro-
dotto storie di gangster o commedie
sentimentali, melodrammi o musical, il
cinema & potuto diventare una “fab-
brica di miti” non perché si sia appog-
giato su schemi di narrazione gja in sé
“popolari”, ma grazie alla sua capacita
di inventare, con i mezzi propri del suo
linguaggio (inquadratura, recitazione,
montaggio), situazioni e intrecci che
modificano la coscienza ordinaria del-
I'esperienza, scoprendo in essa qual-
cosa di essenziale, di molto semplice,
ma anche di raro, di estremo. Come
la letteratura, ma piu facilmente: per-
ché il suo linguaggio specifico — I'im-
magine in movimento — aderisce piu
strettamente alla percezione comune,
e il pubblico ha la sensazione di ritro-
varsi immediatamente “dentro” que-
sta esperienza, sente che sono in gio-
co i suoi sentimenti possibili, i suoi
pensieri pit 0 meno da pensare, le sue
percezioni, le piu comuni o le piu ori-
ginali. E questo il cinema lo pud mo-
strare con un’efficacia particolare, per-
ché utilizza, nel suo linguaggio, i ma-
teriali stessi dell’esperienza piu ele-
mentare: i corpi in movimento nello
spazio e nel tempo.

Percio il valore artistico del cinema
consistera sempre nella capacita di
trasmetterci una certa idea del corpo:
un’idea non banale, perché il corpo
sara visto altrimenti che nella vita di
tutti i giorni, ma pur sempre l'idea di
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qualcosa che ¢ per tutti il primo con-
tenuto dell’esperienza, la marca dell’i-
dentita, il luogo in cui l'interno e I'e-
sterno, la coscienza e il mondo coin-
cidono. Ci sara una storia mitica del
corpo, al cinema, nella misura in cui
certi film, certe scene, avranno fissato
nella memoria collettiva degli spetta-
tori uno schema d’identita, una sco-
perta di significati che collegano la no-
stra coscienza individuale di avere un
corpo alla verita di quello che il corpo
puo essere — come destino e vocazio-
ne dell’essere umano in generale.

[l corpo cinematografico per eccellen-
za, la silhouette, il sistema di gesti e
di movimenti pit memorabile, nella
storia del cinema, & Charlot.

Tempi moderni occupa una posizione
particolare nell’'opera di Chaplin. E in-
fatti 'ultimo della serie di Charlot: nel
film successivo, /I Dittatore, il perso-
naggio si sdoppiera, e la sua reincar-
nazione come barbiere ebreo esplo-
dera nello scandalo mostruoso ed esi-
larante dell’identita fisica con un altro
corpo esemplare, per tutto il secolo:
il corpo fisico del male, Hitler. Ma gia
qui ci sono due varianti di rilievo ri-
spetto ai film precedenti. All'inizio,
Charlot non & un vagabondo, ma un
operaio di fabbrica. Questo vuol dire
che lo vediamo perso in un sistema fi-
sico nuovo, quello del’'uomo-e-la-mac-
china, in cui il suo corpo si modifica (a
partire dalla tuta di lavoro, che sosti-
tuisce I'abbigliamento tradizionale). E
poi, nel corso del film, il corpo di Char-
lot si trova sempre piu strettamente
in relazione con un altro corpo — “al-
tro” in senso forte, perché ¢ il corpo di
una donna. L’ultima inquadratura del

film € una novita assoluta: Charlot si
incammina, dandoci le spalle, nel mez-
zo della strada infinita che punta drit-
to 'orizzonte, e muove svelto i suoi
passi inconfondibili. Ma per la prima
volta ha accanto, sottobraccio, una
compagna; ed &€ come se questa ra-
gazza, la “monella”, diventasse anche
lei Charlot: il mito si comunica, tra-
smette la sua essenza ad un altro es-
sere umano, come se ci potesse es-
sere, al posto dell’individualita assolu-
ta di un destino eccezionale, un’espe-
rienza condivisa.

Ma proviamo a guardare il corpo di
Charlot, nel film. Per esempio, nel pe-
nultimo episodio, la sera della sua pro-
va al ristorante, quando deve prima
servire ai tavoli e poi cantare. | tavoli
sono disposti intorno alla pista da bal-
lo, e ¢’ un signore che attende e si
spazientisce e strepita perché I'anatra
che ha ordinato non arriva. Finalmen-
te, Charlot spunta fuori dalla cucina
CON Un vassoio su una mano (ci sono
sopra I'anatra, intera, e un fiasco di vi-
no). Ma quando sta per attraversare
la pista da ballo, cominciano le danze.
In un baleno, la pista si affolla come
un autobus all’ora di punta, con la dif-
ferenza che tutti i corpi sono in movi-
mento. Charlot € preso in mezzo alla
folla, di cui deve incrociare le traietto-
rie, e si trova chiuso in un cerchio: ogni
volta che si avvicina al bordo, viene ri-
sospinto verso il centro della pista.
Charlot allora stende il braccio piu in
alto che puo, in modo che il vassoio
resti al di sopra delle teste dei balleri-
ni; e per un tempo che sembra infinito,
fino alla pausa dell’orchestra, questo
vassoio in equilibrio continua a on-

deggiare in tutti i sensi, mentre il cor-
po di chi lo regge scompare, inghiotti-
to nella ressa. Noi non vediamo piu
Charlot, sepolto fra i ballerini; solo, co-
me una boa in mezzo al mare, I'enor-
me vassoio che non deve cadere (la
scena a questo punto e ripresa dal-
l'alto, in distanza).

Questa € una prodezza di Charlot, una
prodezza fisica, che non servira a nul-
la, non gli risparmiera le ire del cliente
e del proprietario del locale. Un mira-
colo di equilibrio. Perché il corpo di
Charlot & appunto sempre in equilibrio
difficile con gli altri corpi, con il mondo.
Egli deve dispiegare ad ogni momento
capacita straordinarie di destrezza, di
agilita, che pero non gli evitano cata-
strofi, cadute, incidenti. Qui per esem-
pio il vassoio, che noi finiamo col fis-
sare ansiosamente, sempre pensan-
do allomino che boccheggia sotto il
mare delle teste e dei corpi, questo
vassoio non cade; solo, portato cosi
in alto e finito troppo vicino a un lam-
padario a punta, in cui I'anatra, senza
che nessuno in basso se ne accorga,
s'e infilzata...

Quando le danze sono finite, viene il
momento dell’esibizione come can-
tante. Ma le parole della canzone,
scritte sul polsino della camicia per
poterle leggere, partono col polsino
stesso (entrando in scena Charlot ha
fatto un gesto troppo brusco col brac-
cio). Tutta la mimica di questa scena,
in cui Charlot cerca di far comprende-
re il testo della canzone attraverso in-
venzioni verbali senza senso, mostra
la capacita di Charlot d’inventare un
rapporto gestuale con il mondo che &
insieme perfettamente adeguato e to-
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Keith Haring, Senza titolo, 1988

talmente fuori fase. Non ricordandosi
le parole, ma solo la storia della can-
zone, non gli resta che “recitarla”; ma
recitarla con il sedere, con le spalle e
le braccia, le gambe e i piedi, con ogni
parte del viso. Muovendosi nello spa-
zio ristretto della pista in tutte le dire-
zioni; accompagnando i ritornelli or-
chestrali con una danza scombinata,
fatta di movimenti esagerati e fortuiti.
Alla fine della canzone, il pubblico gli
tributa un trionfo. E tornando in pista
aringraziare, la sua reazione fisica im-
mediata agli applausi frenetici € quel-
la di un movimento all’indietro del bu-
sto, come di chi abbia paura di essere
aggredito.

Muovendosi con tutto il corpo in mez-
zo agli altri, dentro uno spazio pieno
di oggetti che minaccia costantemen-
te rovina, Charlot alterna una strabi-
liante perizia con la pit clamorosa gof-
faggine. E noi ci rendiamo conto che
sono la stessa cosa. Perché il rappor-
to fisico di Charlot col mondo non &
funzionale: egli puo fare di tutto, per-
ché e sostenuto da una logica del ge-
sto e del movimento che & tutta e so-
lo sua: che si accordi o contrasti con i
compiti immediati, con i problemi da
risolvere, & secondario (anzi, proprio
trascurabile). Cio che conta, € che
esprime la sua personale posizione nel
mondo: né servile né pregiudizial-
mente ostile, semplicemente diversa
da quelle ammesse, infinitamente di-
sponibile e infinitamente testarda. Il
corpo di Charlot non incontra il mon-
do, lo attraversa come una traiettoria
estranea, libera, che ha in sé la pro-
pria bellezza e la propria necessita, le
proprie regole e il proprio stile.
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Questa possibilita di rendere il corpo
“ipersignificante”, di svelare attraverso
la sua avventura una situazione esem-
plare del rapporto dell’'uomo col mon-
do, € legata evidentemente alla comi-
cita. Ma che cos’e la comicita? La que-
stione si & posta molte volte, nella sto-
ria della filosofia. E c’& una lunga sto-
ria di rapporti tra la filosofia e il riso.
Dal teatro greco, in cui la comple-
mentarita del tragico e del comico era
istituzionale, alle rappresentazioni car-
nevalesche medievali e moderne, il ri-
so ¢ liberatorio perché sconvolge I'or-
dine delle apparenze, capovolge i va-
lori e le gerarchie, mostrando I'anima-
le dove ci aspetteremmo I'uomo, il
basso e I'impuro al posto del nobile e
del disciplinato.

Uno dei filosofi del secolo scorso che
piu si € impegnato nel tentativo di da-
re una definizione del riso, Bergson,
ha scritto che il comico deriva dal fat-
to che «il corpo vivente s’irrigidisce in
macchinay. L'uomo € «un animale che
fa rideren, perché & segnato dal con-
trasto tra la vitalita mobile e leggera
dell’anima e la materialita meccanica
del corpo: quando questa prende il
sopravvento su quella, quando per
esempio un oratore starnutisce nel
momento piu patetico del discorso, al-
lora esplode I'effetto comico. Un altro
filosofo, Bataille, ha visto nel riso I'e-
spressione tipica di una particolare si-
tuazione dell’individuo, quella che ha
chiamato la “sovranita”. Il riso, come
I’erotismo o piu in generale la tra-
sgressione, sono per Bataille la mani-
festazione privilegiata di un individuo
“sovrano”, nel senso che il suo rap-
porto col mondo risulta immune dalla
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sottomissione al calcolo utilitario e al-
le logiche della produttivita. “Sovrana”
e quell’esperienza che appare come
gratuita rispetto al sistema dei valori
generalizzabile in una comunita; un’e-
sperienza in pura perdita, attraverso
la quale I'individuo entra in contatto
con cio che in lui € eccessivo, indisci-
plinabile, non comunicabile secondo
un linguaggio gia formato. Il riso rap-
presenta dunque una porta d’accesso
privilegiata a un mondo rovesciato, in
cui il momento presente conta pit del-
I'attesa e della previsione del domani,
I'esperienza del piacere piu delle re-
gole sociali, la possibilita e I'attrazio-
ne della morte piu del bisogno di si-
curezza. L’individuo sovrano non vuo-
le sapere che cos’e il mondo per poter
programmare la propria azione in €sso
e ottenerne dei risultati; vuole “per-
dersi” nel mondo perché sa che solo
cosi afferma la sua vocazione di uni-
co, e libero, creatore di significati.

Se Charlot ha portato la comicita al li-
vello del mito, se ha condotto la co-
scienza collettiva a riconoscere nel co-
mico uno schema universale dell’e-
sperienza possibile, & perché ha sa-
puto concentrare in sé tutti i valori e i
significati della tradizione, rendendoli
immediatamente riconoscibili nella
forma sensibile del suo proprio corpo
di attore. La comicita & in lui, contem-
poraneamente, punto di vista critico-
ironico e istinto sovversivo.

La prima parte di 7Tempi moderni ¢ ri-
masta nell’archivio del secolo scorso
come I'espressione pill precisa e acu-
ta di un fatto sociale tra i pit impor-
tanti e decisivi. Nessun discorso, nes-
suna analisi puo far comprendere la



Charlot ha“funzionato” nel

sistema della fabbrica come
un granello di sabbia

nell'ingranaggio

situazione dell’operaio-massa nella
grande industria moderna, come l'ini-
zio di questo film. In questa prima par-
te, il rapporto di Charlot alla fabbrica e
al lavoro e scandito in due tempi, che
possiamo considerare come esempio
ravvicinato del doppio taglio dell’in-
venzione comica (ironico e sovversi-
vO0).

Dapprima, Charlot € alla catena di
montaggio e si adatta con applicazio-
ne ai ritmi della macchina, via via piu
veloci, secondo le decisioni che pro-
vengono dalla direzione. Tutta la se-
quenza consiste in un accumulo di ge-
sti di sabotaggio, che derivano sem-
plicemente dall’estraneita e dalla
spontaneita di Charlot rispetto alle esi-
genze tecniche della produzione.
Charlot - che fissa i bulloni, muovendo
in sincrono due chiavi inglesi al pas-
saggio dei pezzi sul nastro trasporta-
tore - si gratta un’ascella; Charlot star-
nutisce; combatte con un moscone
che gli ronza intorno. Ogni volta, si
sfiora la catastrofe: Charlot perde il rit-
mo e rischia di bloccare tutta la cate-
na. Eppure, il lavoro si svolge sotto la
pit meticolosa sorveglianza, & inqua-
drato da un sistema di controllo onni-
presente. Quando Charlot chiede di
utilizzare una pausa per andare in ba-
gno, c’e subito qualcuno che lo sosti-
tuisce alla catena di montaggio. Char-
lot si allontana continuando a scatta-
re nel movimento ormai automatico
delle braccia; timbrato il cartellino, per-
ché la pausa ha ovviamente un minu-
taggio, si abbandona beatamente alla
volutta di una sigaretta (era questo
che voleva, “sgranchirsi” e fumare).
Ma nell’avanti-bagno in cui si & ferma-

to, con la sua fila di lavandini, la pare-
te di fondo & uno schermo, sul quale
appare immediatamente I'immagine
gigante del capo (il “manager”, il pa-
drone) che lo sorprende alle spalle, in-
giungendogli di riprendere il lavoro. Il
capo comunica infatti, attraverso un
sistema di schermi giganti, con tutti
gli ambienti della fabbrica — puo ve-
dere ed essere visto ovunque. La fab-
brica &€ come una prigione. Vi si appli-
ca alla perfezione l'ideale del panopti-
con , quel principio di sorveglianza si-
multanea in un sistema di ambienti
collegati, immaginato all'inizio dell’'Ot-
tocento da un filosofo inglese,
Bentham, il caposcuola dell’ “utilitari-
smo”, e in cui un filosofo novecente-
sco, Foucault, quarant’anni dopo 7Tem-
pi moderni, indichera il sogno segre-
to, la forma-limite di ogni organizza-
zione “disciplinare”.

Al momento della pausa-pranzo, il ca-
po scende fra gli operai della catena
per assistere ad una prova di funzio-
namento di un nuovo prodigio mec-
canico, messo a punto per risparmia-
re tempo ed elevare la produttivita:
una macchina che somministra il pa-
sto agli operai, incastrandoli in posi-
zione eretta nel proprio abbraccio. Na-
turalmente, Charlot & prescelto come
cavia. La macchina gli spinge in bocca,
a rotazione, le pietanze, e lui pud muo-
vere solo i muscoli del viso. Impossi-
bile immaginare una descrizione piu
espressiva del rapporto tra 'uomo e
la macchina (la macchina, appunto,
che vuole “appropriarsi” del’uomo, in-
serendolo nella propria programma-
zione) di quella che & nello sguardo di
Charlot, mentre segue e subisce le
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'assorbimento completo
dell'uomo nella logica
della macchina con lui
non riesce

operazioni del marchingegno. In par-
ticolare, & il tampone che lo lascia
esterrefatto; la macchina contiene in-
fatti, in cima a un braccio articolato,
un tampone semovente, che arriva si-
lenziosamente sulle labbra unte dal ci-
bo e le pulisce, applicandosi con una
leggera pressione. A un certo punto la
macchina smette di funzionare, o me-
glio si mette a funzionare allimpazza-
ta; e il terrore di Charlot, il supplizio
che gli procura in particolare questo
tampone che gli sbatte continuamen-
te contro la faccia, dicono la minaccia
di distruzione, il rischio di disumanita
che ¢ insito in ogni meccanizzazione
della vita. Ma lasciano indifferente il
direttore della fabbrica, che si limita a
congedare l'inventore e il suo aiutante
dichiarando che la macchina non e
ancora messa a punto.

Fin qui, Charlot ha “funzionato” nel si-
stema della fabbrica come un granel-
lo di sabbia nell'ingranaggio; incapa-
ce di disciplinarsi totalmente nei ritmi
di lavoro, ha accompagnato la realta
sociale della meccanizzazione con il
controcanto ironico della differenza ir-
riducibile: I'assorbimento completo
dell’uomo nella logica della macchina
con lui non riesce, & assurdo, € “co-
mico”. Ma alla fine della giornata di la-
voro, dopo che il capo ha ordinato di
spingere al massimo i ritmi della cate-
na, questo rapporto cessa di essere
ironico. Il conflitto si fa aperto, diven-
ta sovversione, rottura. Perché Charlot
impazzisce. E per un buon momento,
prima che 'ambulanza arrivi a prele-
varlo, prende a impazzare nella fab-
brica, giocando a sfasciare tutto, come
un bambino che fa i capricci, una “pe-
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ste” incorreggibile che gli adulti inse-
guono senza riuscire ad acchiapparlo.
Prima blocca i nastri; poi, danzando,
inafferrabile, si mette ad avvitare a
tempo, invece che i bulloni, il naso dei
suoi compagni. E questo disfrena-
mento arriva fino a un culmine di cat-
tiveria orgiastica: c’@ una segretaria,
che passa nel camerone indossando
una gonna abbottonata di dietro con
una doppia fila di grossi bottoni spor-
genti, quasi fossero bulloni; appena la
vede, Charlot la “punta”, applicandosi
alle tempie, a mo’ di corna di caprone
o di fauno, le due chiavi inglesi: subito
comincia a inseguirla, con la chiara in-
tenzione di avvitarle la gonna, la dove
€ pil tesa. Lei scappa, naturalmente,
e lui la insegue fino a fuori; la molla un
attimo perché viene attratto da una
pompa dell’acqua che continua a ri-
cordargli i bulloni; e a questo punto la
macchina da presa lo lascia per in-
quadrare in distanza sul marciapiede,
via via piu vicina, una matrona che
avanza tronfia e molleggiata. Questa
signora porta sull'abito gli stessi gros-
si bottoni, rotondi e sporgenti, proprio
in corrispondenza della punta dei se-
ni... E" questo uno dei picchi della for-
za comica del film: una comicita chia-
ramente oscena, ma anche cosi “in-
nocente”, che nessuna censura pote-
va bloccarla.

La sequenza di Charlot impazzito &
condotta su due registri. Da una parte
la violenza, perché Charlot fa paura al-
le due donne, le costringe a scappa-
re; dall’altra la danza, un balletto
straordinariamente elegante, in cui
I'agilita di Charlot fa miracoli di grazia
e di leggiadria, disegna ricami tra i gi-
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ganteschi congegni meccanici e con
gli attrezzi di lavoro. Ma il fatto che
Charlot danzi non significa che dob-
biamo considerare il suo accesso di
follia come innocuo, benigno. Al con-
trario, la gioia ludica, il senso della bel-
lezza, la corporeita “sovrana” con culi
Charlot manifesta il suo scarto radi-
cale rispetto alla disciplina della fab-
brica, non fanno che sottolineare e
rafforzare il conflitto. Che cosa pud es-
serci di piu estraneo, di piu indiscipli-
nato rispetto alle regole della fabbri-
ca, della gioia, della leggerezza di una
danza?

Di questa liberta, tutto il film porta una
testimonianza esaltante. Liberta, in
questo caso, pit che mai paradossale:
questo & I'unico film lungo in cui Char-
lot fa 'operaio, € quello in cui va a piu
riprese in prigione, e si ritrova, tra un
arresto e I'altro, nella condizione del
disoccupato. Non & piu il vagabondo
che vive alla giornata, volontariamen-
te, 0 magari di piccole frodi — non puo,
anche perché deve pensare alla ra-
gazza. E dunque un massimo di co-
strizione, quella in cui si trova; che ri-
flette la condizione sociale delle gran-
di masse, nel contesto catastrofico dei
primi anni ’30, quando la ristruttura-
zione tecnologica del capitalismo di
fabbrica produsse il massimo di op-
pressione e di miseria. Chaplin sapeva
di girare I'ultimo film di Charlot; e vol-
le che la silhouette del suo personag-
gio — gia un mito popolare e universa-
le — si disegnasse in controluce sul
mondo sociale dello sfruttamento e
della disperazione, quasi a raccogliere
in sé la testimonianza collettiva di tut-
ti gli oppressi. Ma Charlot rimane

Charlot: non pud testimoniare dell’op-
pressione senza sprigionare tutta la
potenza della liberta.

E questo film & straordinariamente li-
bero, nella struttura narrativa prima di
tutto, che ricorda il racconto di un can-
tastorie: gli episodi si succedono se-
condo un ordine che potrebbe anche
essere diverso, non ¢’é una “storia”,
con la sua parabola tesa fra l'inizio e la
fine, tutte le situazioni sono “aperte” e
mettono alla prova la reattivita dei per-
sonaggi, la loro capacita d’adatta-
mento, come se fosse ogni volta I'ini-
zio o la fine. Per Charlot tutto & sco-
perta; di fronte a ogni novita (la ba-
racca trasformata dalla ragazza in gra-
ziosa casetta di periferia, il lavoro di
guardiano notturno nel grande ma-
gazzino, I'assunzione nel ristorante)
tutto pud ricominciare e tutto si con-
clude, dura un momento e poi rico-
mincia altrove. Anche quando sogna,
Charlot inventa mondi che restano
aperti, disponibili, che si possono
sempre guardare all’incontrario: se-
duti sul bordo dell’aiuola che fa da
giardino a una villetta suburbana, in
fuga, alla vista della coppietta sman-
cerosa fuori della porta di casa Char-
lot prima fa ridere la ragazza, imitando
le mossette della casalinga; poi le rac-
conta una favola — loro due, in una ca-
sa come quella, felici e agiati. Ma &
una favola recitata, e noi assistiamo
alla scena come si suppone che Char-
lot la stia descrivendo. Per quale mo-
tivo questa scena ¢ esilarante, perché
il modo di fare dei due personaggi &
assolutamente ridicolo, perfettamente
“incredibile”? Perché Charlot sta fa-
cendo una parodia, ferocissima, dell’i-

area interdisciplinare



deale piccolo-borghese dell’agiatezza
e della felicita domestica. Ma Charlot
e disoccupato, inseguito dalla polizia,
si ¢ affezionato alla ragazza... Non po-
trebbe “essere serio” nellimmagina-
re una vita piu comoda?

Ora, Charlot non vuole mettere in ridi-
colo la situazione — perché dovrebbe?
Ma la situazione lui la vede cosi, per-
ché e cosi. Charlot non & un personag-
gio, non ha una psicologia determinata
dai casi della vita; & un mito, un mito
comico. E se la comicita e una possibi-
lita dell’essere del mondo, allora, nel
mito, il mondo & comico. Lo sguardo di
Charlot non porta un apprezzamento
morale; non & vero che una cosa & bel-
la 0 buona e un’altra brutta e cattiva, e
che bisogna preferire quella a questa
ecc. Le cose sono tutte uguali, tutte si
rovesciano, tutte esplodono nel riso:
nei tappeti si inciampa, nei tendaggi ci
si pulisce le mani, perché anche i mari-
tini affettuosi che tornano nella loro lin-
da casetta hanno le mani, e i piedi. E
cosi. Il comico disvela un essere, non
fa paragoni.

Veniamo infine alla caratteristica piu
vistosa del film. Talmente vistosa, che
per noi, oggi, potrebbe quasi passare
inavvertita: Tempi moderni € un film
muto.

Ora, Tempi moderni € un film del
1936. A questa data, nel cinema di
tutto il mondo, un film non parlato &
ormai inconcepibile. Ma Chaplin corse
il rischio, e il film ottenne un grande
successo di pubblico, perché era evi-
dente per lui che il suo personaggio
non poteva parlare. C’era, nel parlato,
qualcosa che non poteva adattarsi a
Charlot. Dargli una voce, delle parole,

riflettiamo su: mito, ironid; comicita

avrebbe significato aggiungergli delle
caratteristiche, e quindi modificare
’essenza del mito, ridurne 'universa-
lita, circoscriverne il significato. Ma il
parlato ormai faceva parte della ripro-
duzione cinematografica della realta,
un mondo senza parole non era piu ri-
conoscibile sullo schermo. E allora
Chaplin invento un gioco, una strate-
gia, per dare un senso alla resistenza,
alla diversita di Charlot. “Parlare”, nel
film, significa partecipare all’organiz-
zazione tecnica della societa. Signifi-
ca filtrare I'atto della parola nella rete
dei mezzi di comunicazione, nei siste-
mi della vendita, nelle relazioni prati-
che del comando. Il mondo “vero” re-
sta muto, ma & ormai attraversato dal-
le funzioni artificiali e meccaniche del-
la parola.

Verso la fine del film, Charlot accetta
I'ingaggio nel ristorante come cantan-
te buffo. Per la prima volta, diventa un
personaggio comico non per noi ma
per la societa in cui vive. In questa so-
cieta gli si offre di trasformare in lavo-
ro la sua capacita di far ridere. E Char-
lot canta. Ma il promemoria delle pa-
role della canzone & sparito, il gesto li-
bero ed esagerato di Charlot lo ha fat-
to saltar via. Charlot canta, ma le pa-
role che escono dal suo corpo non ap-
partengono a nessuna lingua. Sono pa-
role che non hanno senso, non esisto-
no. E dopo I'esibizione, Charlot ripren-
de la strada. Non ¢ diventato un comi-
co del varieta. Non ha imparato a par-
lare, a ripetere le parole degli altri.

E questo I'ultimo rovesciamento ironi-
co, l'ultima trasgressione, I'ultima
espressione della liberta sovrana di
Charlot.



