
na delle funzioni più im-
portanti dell’arte, fin dal-
le origini, è stata quella di
inventare e far circolare i

“miti”. Un mito è, etimologicamente,
un racconto. Ma si distingue da altri
tipi di racconto perché può essere pre-
sentato in molti modi diversi: fissati i
tratti essenziali della storia, o una pri-
ma versione, diversi “autori” se ne im-
padroniscono e continuano a “rica-
marci” sopra, proponendone versioni
modificate, o anche adattandola a di-
versi generi artistici (così che la stes-
sa storia si può ritrovare in un basso-
rilievo e in un poema, in un’opera tea-
trale e in un inno, in un romanzo e in
un quadro).
Quanto al contenuto e alla funzione,
ciò che distingue il mito da un qual-
siasi racconto è la sua appartenenza a
un patrimonio culturale che contiene
un insieme di credenze circa il mondo
“superiore”: il mondo degli dei, per
esempio, o anche quello degli eroi; un
mondo, cioè, che trascende l’espe-
rienza comune dei mortali, nella loro
vita quotidiana.
Per quanto sovrumani, i personaggi
del mito si comportano tuttavia in mo-
do plausibile e coerente, come attori
di una storia umana. Prometeo, per
esempio, ruba il fuoco agli dei per do-
narlo agli uomini e diffondere così tra
di loro le tecniche e la civiltà. Ma nel
mito egli non è soltanto il Titano che si
ribella a Zeus; è anche un “tipo psico-
logico” che esemplifica uno dei carat-
teri possibili della natura umana: quel-
lo, appunto, del grande rivoltoso, pie-
no di orgoglio, che ha il coraggio di sfi-
dare un potere tirannico e crudele sa-
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pendo di andare incontro a una terri-
bile punizione. E ancora oggi, per noi,
i protagonisti di miti moderni, come
Don Giovanni e Faust, Don Chisciotte
e Amleto, sono lo stesso che per gli
antichi Prometeo, Ulisse, Edipo o Mor-
feo: ognuno di essi rappresenta con
coerenza e profondità, fino al limite
estremo del possibile, una tendenza,
una vocazione umana. Per questo con-
sideriamo quei nomi non tanto come
designazioni singolari, ma come “ca-
tegorie” generali, quasi come nomi co-
muni, e ne formiamo degli aggettivi,
prova sicura che fin nella vita di tutti i
giorni un’azione può essere “donchi-
sciottesca”, un dubbio “amletico”, un
desiderio “faustiano”. Ma, come gli dei
e gli eroi antichi, quei personaggi non
possono appartenere del tutto alla vi-
ta quotidiana: chi ha viaggiato come
Ulisse? Chi ha ucciso suo padre e spo-
sato sua madre come Edipo? Chi è an-
dato a sbattere contro le pale di un
mulino a vento credendo che fossero
le cento braccia del gigante fellone?
C’è un mondo in noi che non può arri-
vare ad espressione se non nella fan-
tasia e in un sentimento che si eleva al
di sopra delle necessità pratiche e del-
le convenzioni sociali. Il mito libera
questo mondo, gli dà forma e nome.
Per questo la sua vitalità non si è esau-
rita pur dopo che altri tipi di cono-
scenza (filosofica, scientifica) si sono
venute sostituendo alle antiche spie-
gazioni mitiche del mondo naturale e
della storia.
Il mito ha sempre un carattere “popo-
lare”, cioè rivelatore di possibilità uma-
ne universali, immediatamente rico-
noscibili dal pubblico; ma, almeno nel-
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Andy Warhol, Marilyn, 1964

la grande arte, non si accontenta d’ il-
lustrare tali possibilità: le traduce piut-
tosto in esperienze-limite, a cui il pub-
blico non è abituato. Così esso scuote
la coscienza dello spettatore (o del let-
tore), spingendola a interrogarsi su
aspetti che sono costitutivi del suo
proprio modo d’essere, ma che nell’e-
sperienza comune restano prevalen-
temente nascosti o dispersi. Se il mi-
to, dunque, “incrocia” l’immaginario
collettivo, la sua funzione nell’elabo-
razione artistica è di portare questo
immaginario al livello di un’autoco-
scienza approfondita, critica, originale.
Una caratteristica del Novecento, dal
punto di vista della storia artistica, è
stata quella di aver reso “popolare”
l’arte, portando la sua circolazione e
fruizione nella coscienza sociale a un
grado che era rimasto sconosciuto do-
po l’antichità. Ciò è accaduto per mol-
te ragioni, ma soprattutto per le no-
vità radicali che si sono prodotte nel
rapporto tra arte e industria. A nes-
sun’epoca precedente si può collega-
re infatti il concetto di un’industria del-
l’arte, ovvero di un criterio socio-eco-
nomico, di domanda/offerta, che pre-
sieda alla produzione stessa di un’ar-
te “popolare”, sulla scala di un mer-
cato di massa. Quest’arte, popolare e
industriale insieme, è stata una gran-
de novità del Novecento. Ed è stata,
prima di tutto, il cinema.
È per questo che è specialmente il ci-
nema ad essere coinvolto, oggi, nel
rapporto con il mito. È persino banale
dire che c’è una mitologia del cinema,
se con ciò s’intende far notare soltan-
to che attori e registi fanno parte di di-
ritto dell’olimpo dei rotocalchi, o che il

cinema è la forma d’arte che offre al
grande pubblico la più facile occasio-
ne di riconoscersi, di attivare e ritro-
vare in sé sentimenti e inclinazioni fa-
miliari. Non è in questo senso che si
parla qui di un rapporto privilegiato tra
cinema e mito. Infatti, che abbia pro-
dotto storie di gangster o commedie
sentimentali, melodrammi o musical, il
cinema è potuto diventare una “fab-
brica di miti” non perché si sia appog-
giato su schemi di narrazione già in sé
“popolari”, ma grazie alla sua capacità
di inventare, con i mezzi propri del suo
linguaggio (inquadratura, recitazione,
montaggio), situazioni e intrecci che
modificano la coscienza ordinaria del-
l’esperienza, scoprendo in essa qual-
cosa di essenziale, di molto semplice,
ma anche di raro, di estremo. Come
la letteratura, ma più facilmente: per-
ché il suo linguaggio specifico – l’im-
magine in movimento – aderisce più
strettamente alla percezione comune,
e il pubblico ha la sensazione di ritro-
varsi immediatamente “dentro” que-
sta esperienza, sente che sono in gio-
co i suoi sentimenti possibili, i suoi
pensieri più o meno da pensare, le sue
percezioni, le più comuni o le più ori-
ginali. E questo il cinema lo può mo-
strare con un’efficacia particolare, per-
ché utilizza, nel suo linguaggio, i ma-
teriali stessi dell’esperienza più ele-
mentare: i corpi in movimento nello
spazio e nel tempo.
Perciò il valore artistico del cinema
consisterà sempre nella capacità di
trasmetterci una certa idea del corpo:
un’idea non banale, perché il corpo
sarà visto altrimenti che nella vita di
tutti i giorni, ma pur sempre l’idea di
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dandoci le spalle,

nel mezzo della strada
infinita

che punta dritto l’orizzonte

qualcosa che è per tutti il primo con-
tenuto dell’esperienza, la marca dell’i-
dentità, il luogo in cui l’interno e l’e-
sterno, la coscienza e il mondo coin-
cidono. Ci sarà una storia mitica del
corpo, al cinema, nella misura in cui
certi film, certe scene, avranno fissato
nella memoria collettiva degli spetta-
tori uno schema d’identità, una sco-
perta di significati che collegano la no-
stra coscienza individuale di avere un
corpo alla verità di quello che il corpo
può essere – come destino e vocazio-
ne dell’essere umano in generale. 
Il corpo cinematografico per eccellen-
za, la silhouette, il sistema di gesti e
di movimenti più memorabile, nella
storia del cinema, è Charlot.
Tempi moderni occupa una posizione
particolare nell’opera di Chaplin. È in-
fatti l’ultimo della serie di Charlot: nel
film successivo, Il Dittatore, il perso-
naggio si sdoppierà, e la sua reincar-
nazione come barbiere ebreo esplo-
derà nello scandalo mostruoso ed esi-
larante dell’identità fisica con un altro
corpo esemplare, per tutto il secolo:
il corpo fisico del male, Hitler. Ma già
qui ci sono due varianti di rilievo ri-
spetto ai film precedenti. All’inizio,
Charlot non è un vagabondo, ma un
operaio di fabbrica. Questo vuol dire
che lo vediamo perso in un sistema fi-
sico nuovo, quello dell’uomo-e-la-mac-
china, in cui il suo corpo si modifica (a
partire dalla tuta di lavoro, che sosti-
tuisce l’abbigliamento tradizionale). E
poi, nel corso del film, il corpo di Char-
lot si trova sempre più strettamente
in relazione con un altro corpo – “al-
tro” in senso forte, perché è il corpo di
una donna. L’ultima inquadratura del

film è una novità assoluta: Charlot si
incammina, dandoci le spalle, nel mez-
zo della strada infinita che punta drit-
to l’orizzonte, e muove svelto i suoi
passi inconfondibili. Ma per la prima
volta ha accanto, sottobraccio, una
compagna; ed è come se questa ra-
gazza, la “monella”, diventasse anche
lei Charlot: il mito si comunica, tra-
smette la sua essenza ad un altro es-
sere umano, come se ci potesse es-
sere, al posto dell’individualità assolu-
ta di un destino eccezionale, un’espe-
rienza condivisa.
Ma proviamo a guardare il corpo di
Charlot, nel film. Per esempio, nel pe-
nultimo episodio, la sera della sua pro-
va al ristorante, quando deve prima
servire ai tavoli e poi cantare. I tavoli
sono disposti intorno alla pista da bal-
lo, e c’è un signore che attende e si
spazientisce e strepita perché l’anatra
che ha ordinato non arriva. Finalmen-
te, Charlot spunta fuori dalla cucina
con un vassoio su una mano (ci sono
sopra l’anatra, intera, e un fiasco di vi-
no). Ma quando sta per attraversare
la pista da ballo, cominciano le danze.
In un baleno, la pista si affolla come
un autobus all’ora di punta, con la dif-
ferenza che tutti i corpi sono in movi-
mento. Charlot è preso in mezzo alla
folla, di cui deve incrociare le traietto-
rie, e si trova chiuso in un cerchio: ogni
volta che si avvicina al bordo, viene ri-
sospinto verso il centro della pista.
Charlot allora stende il braccio più in
alto che può, in modo che il vassoio
resti al di sopra delle teste dei balleri-
ni; e per un tempo che sembra infinito,
fino alla pausa dell’orchestra, questo
vassoio in equilibrio continua a on-

deggiare in tutti i sensi, mentre il cor-
po di chi lo regge scompare, inghiotti-
to nella ressa. Noi non vediamo più
Charlot, sepolto fra i ballerini; solo, co-
me una boa in mezzo al mare, l’enor-
me vassoio che non deve cadere (la
scena a questo punto è ripresa dal-
l’alto, in distanza).
Questa è una prodezza di Charlot, una
prodezza fisica, che non servirà a nul-
la, non gli risparmierà le ire del cliente
e del proprietario del locale. Un mira-
colo di equilibrio. Perché il corpo di
Charlot è appunto sempre in equilibrio
difficile con gli altri corpi, con il mondo.
Egli deve dispiegare ad ogni momento
capacità straordinarie di destrezza, di
agilità, che però non gli evitano cata-
strofi, cadute, incidenti. Qui per esem-
pio il vassoio, che noi finiamo col fis-
sare ansiosamente, sempre pensan-
do all’omino che boccheggia sotto il
mare delle teste e dei corpi, questo
vassoio non cade; solo, portato così
in alto è finito troppo vicino a un lam-
padario a punta, in cui l’anatra, senza
che nessuno in basso se ne accorga,
s’è infilzata…
Quando le danze sono finite, viene il
momento dell’esibizione come can-
tante. Ma le parole della canzone,
scritte sul polsino della camicia per
poterle leggere, partono col polsino
stesso (entrando in scena Charlot ha
fatto un gesto troppo brusco col brac-
cio). Tutta la mimica di questa scena,
in cui Charlot cerca di far comprende-
re il testo della canzone attraverso in-
venzioni verbali senza senso, mostra
la capacità di Charlot d’inventare un
rapporto gestuale con il mondo che è
insieme perfettamente adeguato e to-
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contrasto tra la vitalità
mobile e leggera dell’anima

e la materialità
meccanica del corpo

Keith Haring, Senza titolo, 1988

talmente fuori fase. Non ricordandosi
le parole, ma solo la storia della can-
zone, non gli resta che “recitarla”; ma
recitarla con il sedere, con le spalle e
le braccia, le gambe e i piedi, con ogni
parte del viso. Muovendosi nello spa-
zio ristretto della pista in tutte le dire-
zioni; accompagnando i ritornelli or-
chestrali con una danza scombinata,
fatta di movimenti esagerati e fortuiti.
Alla fine della canzone, il pubblico gli
tributa un trionfo. E tornando in pista
a ringraziare, la sua reazione fisica im-
mediata agli applausi frenetici è quel-
la di un movimento all’indietro del bu-
sto, come di chi abbia paura di essere
aggredito.
Muovendosi con tutto il corpo in mez-
zo agli altri, dentro uno spazio pieno
di oggetti che minaccia costantemen-
te rovina, Charlot alterna una strabi-
liante perizia con la più clamorosa gof-
faggine. E noi ci rendiamo conto che
sono la stessa cosa. Perché il rappor-
to fisico di Charlot col mondo non è
funzionale: egli può fare di tutto, per-
ché è sostenuto da una logica del ge-
sto e del movimento che è tutta e so-
lo sua: che si accordi o contrasti con i
compiti immediati, con i problemi da
risolvere, è secondario (anzi, proprio
trascurabile). Ciò che conta, è che
esprime la sua personale posizione nel
mondo: né servile né pregiudizial-
mente ostile, semplicemente diversa
da quelle ammesse, infinitamente di-
sponibile e infinitamente testarda. Il
corpo di Charlot non incontra il mon-
do, lo attraversa come una traiettoria
estranea, libera, che ha in sé la pro-
pria bellezza e la propria necessità, le
proprie regole e il proprio stile. 

Questa possibilità di rendere il corpo
“ipersignificante”, di svelare attraverso
la sua avventura una situazione esem-
plare del rapporto dell’uomo col mon-
do, è legata evidentemente alla comi-
cità. Ma che cos’è la comicità? La que-
stione si è posta molte volte, nella sto-
ria della filosofia. E c’è una lunga sto-
ria di rapporti tra la filosofia e il riso.
Dal teatro greco, in cui la comple-
mentarità del tragico e del comico era
istituzionale, alle rappresentazioni car-
nevalesche medievali e moderne, il ri-
so è liberatorio perché sconvolge l’or-
dine delle apparenze, capovolge i va-
lori e le gerarchie, mostrando l’anima-
le dove ci aspetteremmo l’uomo, il
basso e l’impuro al posto del nobile e
del disciplinato.
Uno dei filosofi del secolo scorso che
più si è impegnato nel tentativo di da-
re una definizione del riso, Bergson,
ha scritto che il comico deriva dal fat-
to che «il corpo vivente s’irrigidisce in
macchina». L’uomo è «un animale che
fa ridere», perché è segnato dal con-
trasto tra la vitalità mobile e leggera
dell’anima e la materialità meccanica
del corpo: quando questa prende il
sopravvento su quella, quando per
esempio un oratore starnutisce nel
momento più patetico del discorso, al-
lora esplode l’effetto comico. Un altro
filosofo, Bataille, ha visto nel riso l’e-
spressione tipica di una particolare si-
tuazione dell’individuo, quella che ha
chiamato la “sovranità”. Il riso, come
l’erotismo o più in generale la tra-
sgressione, sono per Bataille la mani-
festazione privilegiata di un individuo
“sovrano”, nel senso che il suo rap-
porto col mondo risulta immune dalla

sottomissione al calcolo utilitario e al-
le logiche della produttività. “Sovrana”
è quell’esperienza che appare come
gratuita rispetto al sistema dei valori
generalizzabile in una comunità; un’e-
sperienza in pura perdita, attraverso
la quale l’individuo entra in contatto
con ciò che in lui è eccessivo, indisci-
plinabile, non comunicabile secondo
un linguaggio già formato. Il riso rap-
presenta dunque una porta d’accesso
privilegiata a un mondo rovesciato, in
cui il momento presente conta più del-
l’attesa e della previsione del domani,
l’esperienza del piacere più delle re-
gole sociali, la possibilità e l’attrazio-
ne della morte più del bisogno di si-
curezza. L’individuo sovrano non vuo-
le sapere che cos’è il mondo per poter
programmare la propria azione in esso
e ottenerne dei risultati; vuole “per-
dersi” nel mondo perché sa che solo
così afferma la sua vocazione di uni-
co, e libero, creatore di significati.
Se Charlot ha portato la comicità al li-
vello del mito, se ha condotto la co-
scienza collettiva a riconoscere nel co-
mico uno schema universale dell’e-
sperienza possibile, è perché ha sa-
puto concentrare in sé tutti i valori e i
significati della tradizione, rendendoli
immediatamente riconoscibili nella
forma sensibile del suo proprio corpo
di attore. La comicità è in lui, contem-
poraneamente, punto di vista critico-
ironico e istinto sovversivo.
La prima parte di Tempi moderni è ri-
masta nell’archivio del secolo scorso
come l’espressione più precisa e acu-
ta di un fatto sociale tra i più impor-
tanti e decisivi. Nessun discorso, nes-
suna analisi può far comprendere la
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Charlot ha “funzionato”nel
sistema della fabbrica come

un granello di sabbia
nell’ingranaggio

situazione dell’operaio-massa nella
grande industria moderna, come l’ini-
zio di questo film. In questa prima par-
te, il rapporto di Charlot alla fabbrica e
al lavoro è scandito in due tempi, che
possiamo considerare come esempio
ravvicinato del doppio taglio dell’in-
venzione comica (ironico e sovversi-
vo).
Dapprima, Charlot è alla catena di
montaggio e si adatta con applicazio-
ne ai ritmi della macchina, via via più
veloci, secondo le decisioni che pro-
vengono dalla direzione. Tutta la se-
quenza consiste in un accumulo di ge-
sti di sabotaggio, che derivano sem-
plicemente dall’estraneità e dalla
spontaneità di Charlot rispetto alle esi-
genze tecniche della produzione.
Charlot - che fissa i bulloni, muovendo
in sincrono due chiavi inglesi al pas-
saggio dei pezzi sul nastro trasporta-
tore - si gratta un’ascella; Charlot star-
nutisce; combatte con un moscone
che gli ronza intorno. Ogni volta, si
sfiora la catastrofe: Charlot perde il rit-
mo e rischia di bloccare tutta la cate-
na. Eppure, il lavoro si svolge sotto la
più meticolosa sorveglianza, è inqua-
drato da un sistema di controllo onni-
presente. Quando Charlot chiede di
utilizzare una pausa per andare in ba-
gno, c’è subito qualcuno che lo sosti-
tuisce alla catena di montaggio. Char-
lot si allontana continuando a scatta-
re nel movimento ormai automatico
delle braccia; timbrato il cartellino, per-
ché la pausa ha ovviamente un minu-
taggio, si abbandona beatamente alla
voluttà di una sigaretta (era questo
che voleva, “sgranchirsi” e fumare).
Ma nell’avanti-bagno in cui si è ferma-

to, con la sua fila di lavandini, la pare-
te di fondo è uno schermo, sul quale
appare immediatamente l’immagine
gigante del capo (il “manager”, il pa-
drone) che lo sorprende alle spalle, in-
giungendogli di riprendere il lavoro. Il
capo comunica infatti, attraverso un
sistema di schermi giganti, con tutti
gli ambienti della fabbrica – può ve-
dere ed essere visto ovunque. La fab-
brica è come una prigione. Vi si appli-
ca alla perfezione l’ideale del panopti-
con , quel principio di sorveglianza si-
multanea in un sistema di ambienti
collegati, immaginato all’inizio dell’Ot-
tocento da un filosofo inglese,
Bentham, il caposcuola dell’ “utilitari-
smo”, e in cui un filosofo novecente-
sco, Foucault, quarant’anni dopo Tem-
pi moderni, indicherà il sogno segre-
to, la forma-limite di ogni organizza-
zione “disciplinare”.
Al momento della pausa-pranzo, il ca-
po scende fra gli operai della catena
per assistere ad una prova di funzio-
namento di un nuovo prodigio mec-
canico, messo a punto per risparmia-
re tempo ed elevare la produttività:
una macchina che somministra il pa-
sto agli operai, incastrandoli in posi-
zione eretta nel proprio abbraccio. Na-
turalmente, Charlot è prescelto come
cavia. La macchina gli spinge in bocca,
a rotazione, le pietanze, e lui può muo-
vere solo i muscoli del viso. Impossi-
bile immaginare una descrizione più
espressiva del rapporto tra l’uomo e
la macchina (la macchina, appunto,
che vuole “appropriarsi” dell’uomo, in-
serendolo nella propria programma-
zione) di quella che è nello sguardo di
Charlot, mentre segue e subisce le
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l’assorbimento completo
dell’uomo nella logica 

della macchina con lui
non riesce

operazioni del marchingegno. In par-
ticolare, è il tampone che lo lascia
esterrefatto; la macchina contiene in-
fatti, in cima a un braccio articolato,
un tampone semovente, che arriva si-
lenziosamente sulle labbra unte dal ci-
bo e le pulisce, applicandosi con una
leggera pressione. A un certo punto la
macchina smette di funzionare, o me-
glio si mette a funzionare all’impazza-
ta; e il terrore di Charlot, il supplizio
che gli procura in particolare questo
tampone che gli sbatte continuamen-
te contro la faccia, dicono la minaccia
di distruzione, il rischio di disumanità
che è insito in ogni meccanizzazione
della vita. Ma lasciano indifferente il
direttore della fabbrica, che si limita a
congedare l’inventore e il suo aiutante
dichiarando che la macchina non è
ancora messa a punto.
Fin qui, Charlot ha “funzionato” nel si-
stema della fabbrica come un granel-
lo di sabbia nell’ingranaggio; incapa-
ce di disciplinarsi totalmente nei ritmi
di lavoro, ha accompagnato la realtà
sociale della meccanizzazione con il
controcanto ironico della differenza ir-
riducibile: l’assorbimento completo
dell’uomo nella logica della macchina
con lui non riesce, è assurdo, è “co-
mico”. Ma alla fine della giornata di la-
voro, dopo che il capo ha ordinato di
spingere al massimo i ritmi della cate-
na, questo rapporto cessa di essere
ironico. Il conflitto si fa aperto, diven-
ta sovversione, rottura. Perché Charlot
impazzisce. E per un buon momento,
prima che l’ambulanza arrivi a prele-
varlo, prende a impazzare nella fab-
brica, giocando a sfasciare tutto, come
un bambino che fa i capricci, una “pe-

ste” incorreggibile che gli adulti inse-
guono senza riuscire ad acchiapparlo.
Prima blocca i nastri; poi, danzando,
inafferrabile, si mette ad avvitare a
tempo, invece che i bulloni, il naso dei
suoi compagni. E questo disfrena-
mento arriva fino a un culmine di cat-
tiveria orgiastica: c’è una segretaria,
che passa nel camerone indossando
una gonna abbottonata di dietro con
una doppia fila di grossi bottoni spor-
genti, quasi fossero bulloni; appena la
vede, Charlot la “punta”, applicandosi
alle tempie, a mo’ di corna di caprone
o di fauno, le due chiavi inglesi: subito
comincia a inseguirla, con la chiara in-
tenzione di avvitarle la gonna, là dove
è più tesa. Lei scappa, naturalmente,
e lui la insegue fino a fuori; la molla un
attimo perché viene attratto da una
pompa dell’acqua che continua a ri-
cordargli i bulloni; e a questo punto la
macchina da presa lo lascia per in-
quadrare in distanza sul marciapiede,
via via più vicina, una matrona che
avanza tronfia e molleggiata. Questa
signora porta sull’abito gli stessi gros-
si bottoni, rotondi e sporgenti, proprio
in corrispondenza della punta dei se-
ni… E’ questo uno dei picchi della for-
za comica del film: una comicità chia-
ramente oscena, ma anche così “in-
nocente”, che nessuna censura pote-
va bloccarla. 
La sequenza di Charlot impazzito è
condotta su due registri. Da una parte
la violenza, perché Charlot fa paura al-
le due donne, le costringe a scappa-
re; dall’altra la danza, un balletto
straordinariamente elegante, in cui
l’agilità di Charlot fa miracoli di grazia
e di leggiadria, disegna ricami tra i gi-
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ganteschi congegni meccanici e con
gli attrezzi di lavoro. Ma il fatto che
Charlot danzi non significa che dob-
biamo considerare il suo accesso di
follia come innocuo, benigno. Al con-
trario, la gioia ludica, il senso della bel-
lezza, la corporeità “sovrana” con cui
Charlot manifesta il suo scarto radi-
cale rispetto alla disciplina della fab-
brica, non fanno che sottolineare e
rafforzare il conflitto. Che cosa può es-
serci di più estraneo, di più indiscipli-
nato rispetto alle regole della fabbri-
ca, della gioia, della leggerezza di una
danza?
Di questa libertà, tutto il film porta una
testimonianza esaltante. Libertà, in
questo caso, più che mai paradossale:
questo è l’unico film lungo in cui Char-
lot fa l’operaio, è quello in cui va a più
riprese in prigione, e si ritrova, tra un
arresto e l’altro, nella condizione del
disoccupato. Non è più il vagabondo
che vive alla giornata, volontariamen-
te, o magari di piccole frodi – non può,
anche perché deve pensare alla ra-
gazza. È dunque un massimo di co-
strizione, quella in cui si trova; che ri-
flette la condizione sociale delle gran-
di masse, nel contesto catastrofico dei
primi anni ’30, quando la ristruttura-
zione tecnologica del capitalismo di
fabbrica produsse il massimo di op-
pressione e di miseria. Chaplin sapeva
di girare l’ultimo film di Charlot; e vol-
le che la silhouette del suo personag-
gio – già un mito popolare e universa-
le – si disegnasse in controluce sul
mondo sociale dello sfruttamento e
della disperazione, quasi a raccogliere
in sé la testimonianza collettiva di tut-
ti gli oppressi. Ma Charlot rimane

Charlot: non può testimoniare dell’op-
pressione senza sprigionare tutta la
potenza della libertà. 
E questo film è straordinariamente li-
bero, nella struttura narrativa prima di
tutto, che ricorda il racconto di un can-
tastorie: gli episodi si succedono se-
condo un ordine che potrebbe anche
essere diverso, non c’è una “storia”,
con la sua parabola tesa fra l’inizio e la
fine, tutte le situazioni sono “aperte” e
mettono alla prova la reattività dei per-
sonaggi, la loro capacità d’adatta-
mento, come se fosse ogni volta l’ini-
zio o la fine. Per Charlot tutto è sco-
perta; di fronte a ogni novità (la ba-
racca trasformata dalla ragazza in gra-
ziosa casetta di periferia, il lavoro di
guardiano notturno nel grande ma-
gazzino, l’assunzione nel ristorante)
tutto può ricominciare e tutto si con-
clude, dura un momento e poi rico-
mincia altrove. Anche quando sogna,
Charlot inventa mondi che restano
aperti, disponibili, che si possono
sempre guardare all’incontrario: se-
duti sul bordo dell’aiuola che fa da
giardino a una villetta suburbana, in
fuga, alla vista della coppietta sman-
cerosa fuori della porta di casa Char-
lot prima fa ridere la ragazza, imitando
le mossette della casalinga; poi le rac-
conta una favola – loro due, in una ca-
sa come quella, felici e agiati. Ma è
una favola recitata, e noi assistiamo
alla scena come si suppone che Char-
lot la stia descrivendo. Per quale mo-
tivo questa scena è esilarante, perché
il modo di fare dei due personaggi è
assolutamente ridicolo, perfettamente
“incredibile”? Perché Charlot sta fa-
cendo una parodia, ferocissima, dell’i-



are
a i

nt
erd

isc
ipl

ina
re

136 riflettiamo su: mito, ironia, comicità

deale piccolo-borghese dell’agiatezza
e della felicità domestica. Ma Charlot
è disoccupato, inseguito dalla polizia,
si è affezionato alla ragazza… Non po-
trebbe “essere serio” nell’immagina-
re una vita più comoda?
Ora, Charlot non vuole mettere in ridi-
colo la situazione – perché dovrebbe?
Ma la situazione lui la vede così, per-
ché è così. Charlot non è un personag-
gio, non ha una psicologia determinata
dai casi della vita; è un mito, un mito
comico. E se la comicità è una possibi-
lità dell’essere del mondo, allora, nel
mito, il mondo è comico. Lo sguardo di
Charlot non porta un apprezzamento
morale; non è vero che una cosa è bel-
la o buona e un’altra brutta e cattiva, e
che bisogna preferire quella a questa
ecc. Le cose sono tutte uguali, tutte si
rovesciano, tutte esplodono nel riso:
nei tappeti si inciampa, nei tendaggi ci
si pulisce le mani, perché anche i mari-
tini affettuosi che tornano nella loro lin-
da casetta hanno le mani, e i piedi. È
così. Il comico disvela un essere, non
fa paragoni.
Veniamo infine alla caratteristica più
vistosa del film. Talmente vistosa, che
per noi, oggi, potrebbe quasi passare
inavvertita: Tempi moderni è un film
muto. 
Ora, Tempi moderni è un film del
1936. A questa data, nel cinema di
tutto il mondo, un film non parlato è
ormai inconcepibile. Ma Chaplin corse
il rischio, e il film ottenne un grande
successo di pubblico, perché era evi-
dente per lui che il suo personaggio
non poteva parlare. C’era, nel parlato,
qualcosa che non poteva adattarsi a
Charlot. Dargli una voce, delle parole,

avrebbe significato aggiungergli delle
caratteristiche, e quindi modificare
l’essenza del mito, ridurne l’universa-
lità, circoscriverne il significato. Ma il
parlato ormai faceva parte della ripro-
duzione cinematografica della realtà,
un mondo senza parole non era più ri-
conoscibile sullo schermo. E allora
Chaplin inventò un gioco, una strate-
gia, per dare un senso alla resistenza,
alla diversità di Charlot. “Parlare”, nel
film, significa partecipare all’organiz-
zazione tecnica della società. Signifi-
ca filtrare l’atto della parola nella rete
dei mezzi di comunicazione, nei siste-
mi della vendita, nelle relazioni prati-
che del comando. Il mondo “vero” re-
sta muto, ma è ormai attraversato dal-
le funzioni artificiali e meccaniche del-
la parola.
Verso la fine del film, Charlot accetta
l’ingaggio nel ristorante come cantan-
te buffo. Per la prima volta, diventa un
personaggio comico non per noi ma
per la società in cui vive. In questa so-
cietà gli si offre di trasformare in lavo-
ro la sua capacità di far ridere. E Char-
lot canta. Ma il promemoria delle pa-
role della canzone è sparito, il gesto li-
bero ed esagerato di Charlot lo ha fat-
to saltar via. Charlot canta, ma le pa-
role che escono dal suo corpo non ap-
partengono a nessuna lingua. Sono pa-
role che non hanno senso, non esisto-
no. E dopo l’esibizione, Charlot ripren-
de la strada. Non è diventato un comi-
co del varietà. Non ha imparato a par-
lare, a ripetere le parole degli altri. 
È questo l’ultimo rovesciamento ironi-
co, l’ultima trasgressione, l’ultima
espressione della libertà sovrana di
Charlot.


