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Luigi Pirandello
da Il fu Mattia Pascal, 1904

Così il giorno dopo tornai a Montecarlo. Ci tornai per dodici giorni di 
fila. Non ebbi più né modo né tempo di stupirmi allora del favore, più fa-
voloso che straordinario, della fortuna: ero fuori di me, matto addirittura; 
non ne provo stupore neanche adesso, sapendo pur troppo che tiro essa 
m’apparecchiava, favorendomi in quella maniera e in quella misura. In no-
ve giorni arrivai a metter sù una somma veramente enorme giocando alla 
disperata: dopo il nono giorno cominciai a perdere, e fu un precipizio. L’e-
stro prodigioso, come se non avesse più trovato alimento nella mia già esau-
sta energia nervosa, venne a mancarmi. Non seppi, o meglio, non potei ar-
restarmi a tempo. Mi arrestai, mi riscossi, non per mia virtù, ma per la vio-
lenza d’uno spettacolo orrendo, non infrequente, pare, in quel luogo.

Entravo nelle sale da giuoco, la mattina del dodicesimo giorno, quando 
quel signore di Lugano, innamorato del numero 12, mi raggiunse, sconvol-
to e ansante, per annunziarmi, più col cenno che con le parole, che uno s’e-
ra poc’anzi ucciso là, nel giardino. Pensai subito che fosse quel mio spa-
gnuolo, e ne provai rimorso. Ero sicuro ch’egli m’aveva ajutato a vincere. 
Nel primo giorno, dopo quella nostra lite, non aveva voluto puntare dov’io 
puntavo, e aveva perduto sempre; nei giorni seguenti, vedendomi vincere 
con tanta persistenza, aveva tentato di fare il mio giuoco; ma non avevo vo-
luto più io, allora: come guidato per mano dalla stessa Fortuna, presente e 
invisibile, mi ero messo a girare da un tavoliere all’altro. Da due giorni non 
lo avevo più veduto, proprio dacché m’ero messo a perdere, e forse perché 
lui non mi aveva più dato la caccia.

Ero certissimo, accorrendo al luogo indicatomi, di trovarlo lì, steso per 
terra, morto. Ma vi trovai invece quel giovinetto pallido che affettava un’a-
ria di sonnolenta indifferenza, tirando fuori i luigi dalla tasca dei calzoni 
per puntarli senza nemmeno guardare.

Pareva più piccolo, lì in mezzo al viale: stava composto, coi piedi uniti, 
come se si fosse messo a giacere prima, per non farsi male, cadendo; un 
braccio era aderente al corpo; l’altro, un po’ sospeso, con la mano raggrin-
chiata e un dito, l’indice, ancora nell’atto di tirare. Era presso a questa ma-
no la rivoltella; più là, il cappello. Mi parve dapprima che la palla gli fosse 
uscita dall’occhio sinistro, donde tanto sangue, ora rappreso, gli era colato 
su la faccia. Ma no: quel sangue era schizzato di lì, come un po’ dalle narici 
e dagli orecchi; altro, in gran copia, n’era poi sgorgato dal forellino alla tem-
pia destra, su la rena gialla del viale, tutto raggrumato. Una dozzina di vespe 
vi ronzavano attorno; qualcuna andava a posarsi anche lì, vorace, su l’oc-
chio. Fra tanti che guardavano, nessuno aveva pensato a cacciarle via. Tras-
si dalla tasca un fazzoletto e lo stesi su quel misero volto orribilmente sfigu-
rato. Nessuno me ne seppe grado: avevo tolto il meglio dello spettacolo.

Scappai via; ritornai a Nizza per partirne quel giorno stesso.
Avevo con me circa ottantaduemila lire.
Tutto potevo immaginare, tranne che, nella sera di quello stesso giorno, 

dovesse accadere anche a me qualcosa di simile.
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Parecchi conti, più o meno veri ed esatti, giunsero in una settimana alla 
Casuccia: il fabbro avanzava tre annate, il carraio due, il droghiere aveva da 
riscuotere ottocento lire, il farmacista settecento, il dottor Bianconi nove-
cento; altri medici, chiamati a consulto, cento; poi, c’era da pagare la cera 
del trasporto funebre, la cassa, il prete, il marmista per la pietra sepolcrale: 
in tutto tremila lire, da aggiungersi alle ottocento dei diritti di successione.

Anche Remigio andò da un avvocato; perché gli pareva che il Pollastri 
avesse un modo di fare tutt’altro che fidato. Al ginnasio, aveva conosciuto 
uno studente del terzo anno di liceo; e poi s’erano rivisti per la strada. Que-
sto suo amico, al quale egli non aveva più parlato da anni, era l’avvocato 
Mino Neretti.

Remigio sperava di spendere meno che da un altro, e di essere consiglia-
to bene. Tuttavia, la prima volta che gli riparlò, tremava e non riesciva a 
spiegarsi; arrossendo e arrabbiandosi.

Il Neretti lo guardò, ridendo e battendogli una mano sopra una spalla: 
bastò questo perché Remigio sentisse per lui un’amicizia capace di tutto. 
Allora l’avvocato, accorgendosene con piacere, lo fece passare dentro la sua 
stanza; e, dettogli che si mettesse a sedere, picchiettando con la costola di 
un piccolo codice rosso sopra la scrivania tutta seminata di fogli e di libri 
aperti, lasciati l’uno addosso all’altro, lo rimproverò:

«Dovevi venire subito da me, e non andare dal notaio; e, poi, dal nota-
io Pollastri! Quello è un imbroglione che ti mangerà ogni cosa».

Remigio, spaventato, sentì come addentarsi fino al cuore.
«Se tu vuoi che io mi occupi delle tue faccende, prima liberati dal Polla-

stri; e lascia parlare me alla tua matrigna. Se credi, le scrivo subito una lette-
ra; per invitarla a venire qui. Vi accomodo io! Ma, piuttosto, c’è un’altra co-
sa molto più grave... Tu, forse, ancora non la sai; ma è bene che t’avverta».

Il Neretti smise di picchiettare con il codice; e, riponendolo nel punto 
più sgombro della scrivania, proseguì:

«Giulia, quella ragazza che teneva in casa tuo padre, ti fa causa».
Il giovane, impallidendo, si alzò di scatto:
«Mi fa causa?»
E tentò sorridere, per essergli simpatico e per mostrarsi fiducioso di lui:
«Come può farmela?»
Il Neretti, burlandosi dei modi di Remigio, vedendolo così esaltato e 

nello stesso tempo smarrito, aggiunse con un dispiacere sincero, perché era 
buono:

«Dice che avanza da te ottomila lire».
Remigio rimase così sottosopra, che non capì più niente. L’avvocato, la-

sciando prima che quell’emozione diminuisse, lo richiamò in sé minacciando-
lo; anche con lo scopo di conoscere, per sua curiosità, se aveva ragione o torto:

«Le deve avere, sì o no?»
«Se le dovesse avere, gliele darei. E come l’hai saputo?»
Il Neretti batté il pugno su la scrivania, come se non gl’importasse né 

meno di sfondarla:

Federigo Tozzi
da Il podere, 1921 (postumo)
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«Di questo non te ne devi occupare».
Ma, per attenuare l’effetto che gli vedeva anche nel viso, aggiunse:
«Ho visto la domanda per ottenere il gratuito patrocinio, che fa il suo 

avvocato, il Boschini».
«E allora?»
«Allora, aspetteremo; e noi ci opporremo. Vedremo le ragioni che por-

tano! Sei sicuro che tuo padre non ha fatto testamento?»
Il giovane si mise una mano sul cuore palpitante; e disse, provando un 

certo piacere:
«Ormai, ne sono sicuro! Il Pollastri me lo avrebbe detto».
L’avvocato, appoggiandosi alla poltrona, di traverso, e arricciandosi i 

baffetti, stette un poco a pensare; poi, disse:
«Non capisco perché anche un sensale ti faccia causa per dugento lire».
«A me?»
Il Neretti, arrabbiandosi, gridò:
«A me, forse? Non sei tu Remigio Selmi, erede del fu Giacomo?»
E fece una sghignazzata. Remigio, mortificato rispose:
«Sì, sono io».
L’avvocato, allora, sorrise: ingenuo fino a quel punto non lo avrebbe 

creduto mai. Ma si propose di aiutarlo il meglio che fosse possibile.
«L’avvocato di questo sensale è lo Sforzi».
«E come faccio io a trovare questi denari? T’ho detto, appena entrato, 

che mi sono arrivate tremila lire di conti da pagare... E, poi, ci sarà la suc-
cessione!»

«Eh, non ti spaventare! Oggi parlo io con il direttore del Banco di Ro-
ma; e ti faccio dare quel che ti occorre. Fai una cambiale... Per esempio, se 
ti ci vogliono tremila lire, tu devi fare, invece, una cambiale di tremilasette-
cento; così, fra tre mesi, alla prima scadenza, hai già il denaro per scontar-
ne il quinto; aggiungendovi, di tasca tua, una sciocchezza; quaranta lire, mi 
pare, più lo sconto... Hai fatto mai le cambiali?»

«No».
«Allora te lo insegnerò io. Il mio giovane di studio ti ci metterà la firma, 

che ci vuole per la banca».
E, poi, dopo averlo guardato, aggiunse:
«Si vede che ancora non hai mai vissuto. Bada però, che con le cambia-

li ci vuole giudizio! E io mi presto a fartele fare soltanto a patto che tu ba-
di ai tuoi interessi e che tu non sciatti il denaro. Ora, vattene; e torna doma-
ni; e bada di tenermi informato di ogni cosa, e di non fare niente senza il 
mio consiglio, perché cercheranno d’imbrogliarti».

Gli dette la mano, e lo sospinse verso la porta foderata di lana verde.
Il Neretti si sedé, mangiucchiandosi l’unghia d’un pollice: Remigio gli 

aveva fatto ricordare tante cose del passato; e, sentendosi troppo distratto, 
invece di studiare un processo che aveva alle mani, si mise alla finestra a fu-
mare. Aveva trentadue anni: piuttosto magro, con un ciuffetto nero e due 
anelli d’oro alle dita. Quando rifletteva, teneva la bocca chiusa e mandava 
a ogni momento il fiato giù per il naso, strizzando gli occhi rotondi; come 
se fossero stati troppo grossi per le loro palpebre.

Remigio si credette sicuro, persuaso e contento d’essere stato accolto 
confidenzialmente dal Neretti; quantunque ora fosse avvocato, ed egli aves-
se soltanto la licenza ginnasiale.

Ma quando, la sera, tornò alla Casuccia, dopo aver girato senza scopo 
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tutto il pomeriggio, provò una delusione forte; e si chiese perché era stato 
così espansivo e aveva dato importanza a cose che ora gli parevano insigni-
ficanti.

Alla matrigna non disse nulla dei due processi, volendo prima aspetta-
re d’essersi messo d’accordo con lei; perché gli venne il timore che avreb-
be fatto come Giulia. Invece, Luigia sapeva già ogni cosa; perché glielo ave-
vano detto Giulia e il sensale, aizzandola contro il figliastro, mettendole 
tanta diffidenza da farla quasi decidere a ricorrere al tribunale. E, creden-
do che ancora non sapesse niente, stette zitta; temendo, ch’egli, preso dal-
la collera e comprendendo quali difficoltà stava per incontrare, non si mo-
strasse meno buono verso di lei e meno disposto a cedere con larghezza 
quando doveva essere stabilita la quota del suo usufrutto.

L’aia della Casuccia era già buia; tra la casa, la capanna e la parata. Egli 
si sentì salutare da Berto e da Tordo, che stavano seduti insieme sul primo 
scalone della loro casa. Moscino, che era figliolo di Picciòlo e fratello di Lo-
renzo, cantava tra i cipressi; e, tutto a un tratto, attraversò l’aia saltando: 
aveva quindici anni; magrolino, con la pelle annerita dal sole. Finché non 
era proprio inverno, portava soltanto un paio di calzoni, che gli arrivavano 
ai ginocchi; la camicia sempre rimboccata, perché mancavano le maniche. 
Ma la domenica si metteva un vestito nero, cucitogli dalla mamma; e, al col-
lo, una sciarpa rossa a fiocco. Con il sigaro in bocca, andava a sentire la mu-
sica militare in città; e, la sera, cercava di tornare in compagnia di qualche 
ragazza; per darsi l’aria d’essere un giovanotto.

Remigio, che s’era fatto prestare la mattina due lire dalla matrigna, per 
le sigarette, si chiuse in camera e si mise a fumare.

Qualche lume, a Siena, s’accese; e, siccome non si distinguevano bene 
le case, perché c’era un poco di caligine, pareva che quei lumi stessero per 
aria, sospesi; e, quando Moscino si rimise a cantare, gli parve che tutto fos-
se stupido e insulso come quel canto.
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Il giorno seguente cominciai benissimo:
– Tu dunque ora giochi alla Borsa? Vuoi finire in carcere? – gli doman-

dai severamente. Ero preparato ad una scena e tenevo anche in serbo la di-
chiarazione che giacché egli procedeva in modo da compromettere la dit-
ta, io avrei abbandonato senz’altro l’ufficio.

Guido seppe disarmarmi subito. Aveva tenuto sinora il segreto, ma ora, 
con un abbandono da buon ragazzo, mi disse ogni particolare di quei suoi 
affari. Lavorava in valori minerarii di non so che paese, che gli avevano già 
dato un utile che quasi sarebbe bastato a coprire la perdita del nostro bilan-
cio. Oramai era cessato ogni rischio e poteva raccontarmi tutto. Quando 
avesse avuta la sfortuna di perdere quello che aveva guadagnato, avrebbe 
semplicemente cessato di giocare. Se invece la fortuna avesse continuato ad 
assisterlo, si sarebbe affrettato di mettere in regola le mie registrazioni di 
cui sentiva sempre la minaccia.

Vidi che non era il caso di arrabbiarsi e che si doveva invece congratu-
larsi con lui. In quanto alle questioni di contabilità, gli dissi che poteva ora-
mai essere tranquillo, perché ove c’era disponibile del contante era facilis-
simo di regolare la contabilità più fastidiosa. Quando nei nostri libri fosse 
stato reintegrato come di diritto il conto di Ada e almeno diminuito quello 
ch’io dicevo l’abisso della nostra azienda, cioè il conto di Guido, la nostra 
contabilità non avrebbe fatta una grinza.

Poi gli proposi di fare tale regolazione subito e mettere in conto della 
ditta le operazioni di Borsa. Per fortuna egli non accettò perché altrimenti 
io sarei divenuto il contabile del giocatore e mi sarei addossata una maggio-
re responsabilità. Così invece le cose procedettero come se io non avessi 
esistito. Egli rifiutò la mia proposta con delle ragioni che mi parvero buo-
ne. Era di malaugurio di pagare così subito i suoi debiti ed è una supersti-
zione divulgatissima a tutti i tavoli da giuoco che il denaro altrui porti for-
tuna. Io non ci credo, ma quando giuoco non trascuro neppur io alcuna 
prudenza.

Per un certo tempo mi feci dei rimproveri di aver accolte le comunica-
zioni di Guido senz’alcuna protesta. Ma quando vidi comportarsi allo stes-
so modo la signora Malfenti che mi raccontò come suo marito aveva sapu-
to guadagnare dei bei denari alla borsa, eppoi anche Ada, dalla quale sen-
tii considerare il giuoco come un qualsiasi genere di commercio, compresi 
che assolutamente a questo riguardo non si avrebbe potuto movermi alcun 
rimprovero. Per arrestare Guido su quella china non sarebbe bastata la mia 
protesta che non avrebbe avuta alcun’efficacia se non fosse stata appoggia-
ta da tutti i membri della famiglia.

Fu così che Guido continuò a giocare, e tutta la sua famiglia con lui.

[…]

Sulle scale della casa di Guido m’imbattei nella signora Malfenti che pe-
santemente le saliva. Mi raccontò per lungo e per largo quanto fino ad allo-

Italo Svevo
da La coscienza di Zeno, 1923



Italo Svevo  da La coscienza di Zeno, 1923 7PALUMBO

EDITORE

CIDI BARI

7 PAROLE PER 7 LEZIONI� Bari, 5-6 aprile 2017

ra era stato deciso nell’affare di Guido. La sera prima s’erano divisi circa 
d’accordo nella convinzione che bisognava salvare quell’uomo che aveva 
una disdetta disastrosa. Soltanto alla mattina Ada aveva appreso ch’io do-
vevo collaborare a coprire la perdita di Guido e s’era recisamente rifiutata 
di accettare. La signora Malfenti la scusava:

– Che vuoi farci? Essa non vuole caricarsi del rimorso di aver impoveri-
ta la sua sorella prediletta.

Sul pianerottolo, la signora si fermò per respirare e anche per parlare, e 
mi disse ridendo che la cosa sarebbe finita senza danno per nessuno. Prima 
di colazione, lei, Ada e Guido s’erano recati per averne consiglio da un av-
vocato, vecchio amico di famiglia e ora anche tutore della piccola Anna. 
L’avvocato aveva detto che non occorreva pagare perché per legge non vi si 
era obbligati. Guido s’era vivamente opposto parlando di onore e di dove-
re, ma senza dubbio, una volta che tutti, compresa Ada, decidevano di non 
pagare, anche lui avrebbe dovuto rassegnarvisi.

– Ma la sua ditta alla Borsa sarà dichiarata bancarotta? – dissi io per-
plesso.

– Probabilmente! – disse la signora Malfenti con un sospiro prima d’im-
prendere la salita dell’ultima scala.
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Cecilia, come le spingevo nella palma i fogli di banca piegati, stringeva 
subito il pugno, senza, però, dare a vedere altrimenti che li aveva ricevuti e 
accettati. Era veramente come se quel denaro e la mano che lo dava e la ma-
no che lo riceveva, si fossero trovati in un mondo diverso da quello in cui si 
trovavamo Cecilia ed io. Poi, mentre l’abbracciavo, Cecilia lasciava cadere 
i fogli di banca a terra, presso il divano, e lì restavano, piegati e spiegazzati, 
dove potevo scorgerli facilmente mentre facevamo l’amore, simbolo, ai 
miei occhi, di una maniera di possesso che mi illudevo fosse più completa 
e soddisfacente di quella a cui, in quel momento, mi dedicavo. Dopo l’amo-
re, Cecilia, correndo in punta di piedi, nuda, al bagno, si chinava rapida-
mente e col gesto grazioso di un corridore che si curvi a raccogliere il faz-
zoletto lasciato cadere dal compagno, afferrava i biglietti con le punte del-
le dita e li gettava sulla tavola, presso la borsa. Più tardi, una volta vestita, 
Cecilia si avvicinava alla tavola, riprendeva i fogli e li metteva al sicuro nel 
portafogli che poi chiudeva nella borsa. Cecilia amava fare le cose sempre 
nello stesso modo, quasi ritualmente. Così, questo particolare del denaro si 
inserì nel solito rito dell’amore con molta naturalezza e persino con una 
certa grazia, senza, insomma, quei significati meretrici che avevo immagi-
nato che dovesse avere, anzi, come tutto quello che faceva Cecilia, senza si-
gnificato affatto.

Nei primi tempi, come ho già detto, le diedi dalle cinque alle trentami-
la lire, cercando, con queste variazioni di quantità, di vedere se Cecilia 
avrebbe in qualche modo reagito. Pensavo che, se lei mi avesse chiesto: 
“L’ultima volta mi hai dato ventimila lire, oggi me ne dai soltanto cinque, 
perché?” io avrei avuto un motivo più che sufficiente per considerarla ve-
nale. Ma Cecilia non mostrò di accorgersi che il foglio che le mettevo in ma-
no era scempio o doppio, verde o rosso, come se il gesto di pagarla non 
avesse avuto uno tra i tanti gesti che facevo quando stavo con lei, e che avrei 
potuto anche fare in modo diverso o non fare affatto, senza che, per que-
sto, i nostri rapporti si modificassero. Allora, decisi di vedere che cosa sa-
rebbe successo se avessi cessato del tutto di darle del denaro. Strano a dir-
si, mi accinsi a questo esperimento con il batticuore. Non me lo confessavo 
apertamente; ma poiché ero quasi convinto che quei biglietti di banca che 
introducevo furtivamente nella mano di Cecilia costituissero ormai la prin-
cipale giustificazione del nostro rapporto, temevo di perderla nel momen-
to stesso in cui speravo di dimostrarmi che, perdendola, non avevo niente 
da perdere.

Così, uno di quei giorni, non le misi niente in mano. Con stupore, mi 
accorsi allora che Cecilia nonché mostrare disappunto, non pareva neppu-
re avvedersi del cambiamento sopravvenuto nel solito rito amoroso. Nella 
stretta delle dita che ricevevano la mia mano vuota, non c’era alcun senso 
di sorpresa o di delusione; era la stessissima stretta con cui lei, dopo aver ri-
cevuto il denaro, mi annunziava, gli altri giorni, che era pronta a darsi. Ce-
cilia, dunque, fece quel giorno l’amore nello stesso modo dei giorni in cui 
la pagavo; e se ne andò senza alludere in alcuna maniera al fatto che non l’a-

Alberto Moravia
da La noia, 1960
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vevo pagata. Ripetei la cosa due o tre volte, ma Cecilia, infantilmente impe-
netrabile, mostrò di nuovo di non essersi accorta di niente. Così mi trovai 
di fronte a tre ipotesi: o Cecilia era venale, ma aveva la superiore ed elegan-
te astuzia di non mostrarlo; oppure era distratta, di una distrazione, però, 
del tutto misteriosa, ossia era inafferrabile come prima e come sempre, no-
nostante il denaro; oppure era completamente disinteressata, e anche in 
questo caso mi sfuggiva e si sottraeva al mio possesso. Rigirai un pezzo que-
sto problema e quindi, alla fine, decisi di metterla con le spalle al muro. 
Uno di quei giorni, le introdussi di nuovo due biglietti da diecimila lire nel-
la mano e poi subito dopo le dissi: “Guarda, che t’ho dato ventimila lire”.

“Me ne sono accorta”.
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Saraccini guarda dall’alto della collina la grande città industriale che si 
estende nella pianura, spianata dalla notte oltre se stessa fino a sparire tra i 
riflessi del fiume e le fumate dei campi.

Egli è sereno e gode soddisfatto di quella vista e del generale silenzio. 
«E sì, è proprio un altro grande generale, il silenzio», confida a se stesso e 
all’universo. Tutto lo spazio intorno, con il fiato trattenuto e cauto ad ogni 
tonfo, sembra capirlo e ubbidirgli, riconoscergli con premura di essere 
quasi ricco, quasi innamorato, ancora giovane e forte, il primo nella sua cit-
tà esemplare e anche nella regione; il più intelligente, equilibrato e capace 
dei direttori della sua gloriosa Azienda.

La grande città industriale riempie la notte di febbraio senza luna, 
tre ore prima dell’alba. Dormono tutti o quasi, e anche coloro che sono 
svegli giacciono smemorati e persi: fermi uomini animali edifici; perfino 
le vie i quartieri i prati in fondo, le ultime periferie ancora fuori della 
città, i campi agricoli intorno ai fossati e alle sponde del fiume; anche il 
fiume da quella parte è invisibile, coperto dalla notte se non dal sonno. 
Buie anche le grandi antenne delle radio comunicazioni e dei radar del-
la collina. È un rumore del sonno quello di un tram notturno che stri-
scia tra gli edifici del centro. Gli uomini le famiglie i custodi i soldati le 
guardie gli ufficiali gli studenti dormono, ma dormono anche gli operai: 
e non si sentono nemmeno quelli dei turni di notte, nemmeno quelli dei 
turni di guardia di ronda tra le schiere dei reparti o sotto le volte dei 
magazzini. Quasi tutti dormono sotto l’effetto del Valium, del Tavor e 
del Roipnol.

Ma dormono anche gli impianti, i forni, le condutture, dormono i nastri 
trasportatori delle scale mobili che depositano le pozioni chimiche nelle va-
sche della verniciatura o nei lavelli delle tempere. Dorme la stazione ferro-
viaria, dormono anche le farmacie notturne, le porte e le anticamere del 
pronto soccorso, dormono le banche: gli sportelli le scrivanie i cassetti le 
poste pneumatiche le grandi casseforti i locali blindati; dormono l’oro l’ar-
gento i titoli industriali; dormono le cambiali i certificati mobiliari i buoni 
del tesoro. Dormono i garzoni con le mani sul grembiule o dentro i sacchi 
di segatura. Dormono le prostitute i ladri gli sfruttatori le bande organizza-
te, i sardi e i calabresi; dormono i preti i poeti gli editori i giornalisti, dor-
mono gli intellettuali; quanto caffè, alcool, fumo tra quelle ore. E mentre 
tutti dormono il valore aumenta, si accumula secondo per secondo all’aper-
to o dentro gli edifici.

Dormono i calcolatori, ma non perdono il conto nei loro programmi. È 
un problema di ordine, efficienza, produzione.

Saraccini confida negli psicofarmaci e nei calcolatori. Capiranno i 
giornali, i finanzieri, i direttori, i tecnici, i giovani specializzati, i consigli 
d’amministrazione, i contabili, i sindacalisti di fabbrica, quelli provinciali 
e nazionali, poi i sindaci, i politici, e poi anche i vertici della confindu-
stria, dell’Iri, e poi i ministri e gli editori. Tutti dovranno capire il primato 
sociale, culturale, scientifico dell’industria: e lo stesso capitale dovrà sot-
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tomettersi e seguirne le ragioni. Il capitale verrà rinnovato e regolato 
dall’industria.

Il midollo spinale dei nastri crepita, memoria e calcolo, come nel sonno 
il sangue circola, l’inconscio dilaga, il sogno si versa, il cervello si alimenta 
di nuovi scatti per i pensieri nuovi di domani. Già al primo risveglio sul la-
vandino sulla tazza o ancora prima sul sapore del cuscino, cresce spinto 
dalla vita di tutto e di tutti, il corpo e il valore del capitale. Mai un istante, 
anche nelle più cupe notti, cessa di crescere e prevalere; si sposta si assesta 
recupera forze distribuisce risorse immagina e progetta nuove strategie de-
linea nuovi organi e nuove facoltà.

Il sonno si spande senza alcuna innocenza, e non per fisico gravame, ma 
come ulteriore dato e calcolo delle compatibilità favorevoli al capitale. Tut-
ta la città gli è sottoposta; così ciascun dormiente, ciascuno nel suo posto e 
letto, nel proprio sonno come in quello più grande e generale che si svuota 
di vapori. Il calcolatore guida e controlla, concede rincorre codifica assume 
imprime. Dormono anche i padroni e i custodi del calcolatore, dorme la lo-
ro coscienza vigilata da infiniti sistemi d’allarme, elettronici quanto morali, 
sociali politici biochimici. Ronza nel grande sonno il palazzo degli uffici, 
anch’esso in riposo, staccato isolato da novantotto delle sue cento correnti:  
restano le guardie, i ronzii dei commutatori, le bocche dei revolvers, le ga-
ritte dei turni, i quadranti degli orologi, quelli di rappresentanza del grande 
salone d’ingresso e delle sale d’attesa.

Ogni cinque minuti scatta il calcolo degli interessi, ogni dieci quello del 
tasso di inflazione, ogni mezz’ora, avendo intanto percorso il giro del mon-
do, l’indice di costo delle principali materie prime, ogni tre ore l’indice di 
valore del dollaro e del marco svizzero, seguito dopo venti minuti da quello 
di tutte le altre monete dei principali paesi industriali del mondo. Spesso 
manca la quotazione della lira. Il suo dato rimbalza all’improvviso fuori 
luogo insieme con quelli bigiornalieri del costo del lavoro, compresa la con-
tingenza con la specificazione di un indice medio generale e dei seguenti in-
dici di settore: metalmeccanici chimici tessili poligrafici, trasporti, comuni-
cazioni, edili, cartai.

Saraccini guarda, ma non commenta: tramortito dalla potenza dell’av-
venimento che lo investirà all’apertura della giornata, già prossima alla sua 
alba.
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Per prima cosa occorre liberarsi da un vecchio luogo comune, lo sche-
ma del denaro sporco che deve essere lavato nei paradisi fiscali; col corteo 
pittoresco di isolotti nebbiosi o di improbabili staterelli tropicali – Guern-
sey nel canale della Manica (finanziarie e bovini di razza, salone nautico o 
faccendieri bulgari), la vicina Sark, così indenne da inquinamento lumino-
so da vantare il più bel firmamento d’Europa; Montserrat nelle Antille Bri-
tanniche, col suo vulcano attivo e le ceneri che dadono sulla spiaggia; nel 
sud del Pacifico la piccola Niue, che concede alle compagnie straniere di 
registrare il loro nome in caratteri cinesi. Ci si va ancora, naturalmente, nei 
minuscoli aeroporti atterrano i facoltosi più accidentali e i commercialisti 
globetrotter; ma il grosso del riciclaggio avviene nelle grandi banche amer-
icane ed europee, a Zurigo come nel Delaware, molto più on che offshore. 
È vero che una quindicina d’anni fa settanta miliardi di dollari sottratti al 
fisco russo transitarono per la Nauru Agency Corporation, ma è anche ve-
ro che dieci anni dopo quegli stessi soldi sono serviti a ripianare un terribile 
buco in Citigroup, dove contemporaneamente arrivavano i prestiti immo-
biliari dei narcos messicani e il miliarduccio di un principe saudita, lecitis-
simo perché ricavato dal petrolio. Le banche centrali di molti Paesi, attra-
verso le loro sussidiarie, trasferiscono le riserve (legali per definizione) in ri-
fugi senza etichetta.

Il problema non è il denaro sporco tradizionalmente inteso, quello del-
la criminalità maxi e mini, ma il “denaro caldo” – i soldi senza patria che 
vagano per il mondo avendo perduto qualunque traccia della loro origine. 
È il lato oscuro della globalizzazione: attraverso la rete informatica chi-
unque può decidere da quale Paese far partire l’operazione finanziaria, a 
seconda delle legislazioni che gli convengono di più; bastano pochi rapidi 
passaggi e tutto si confonde. Nel cuore segreto delle grandi banche (con 
l’armamentario sempre più complesso e inestricabile del private banking: 
le operazioni fuori bilancio o off-sheet, le SIV, le PIC, le shell company) si 
creano depositi protetti da cortine di extrariservatezza, in cui qualsiasi in-
vestigatore rimarrebbe impastoiato. I burocrati della polizia tributaria si 
muovono nelle banche come gli elefanti nei negozi di cristalli («mi scusi, lei 
sta parlando di denaro presente qui e ora, o del denaro depositato fino a 
cinque minuti fa?»); le banche la considerano legittima difesa, perché sen-
za incertezza e volatilità non decollano i profitti.

[…]
Nei Paesi più disinvolti, dove l’accumulazione primitiva del capitale sta 

replicando le violenze dei pirati inglesi del Seicento o dei robber baron ot-
tocenteschi, per inverare una previsione favorevole non ci si arresta davan-
ti al sangue – invece di anticipare i fatti, li si provoca eliminando gli ostaco-
li al loro accadere. Dirigenti, ufficiali, giornalisti muoiono come mosche. 
Ma puoi anche sfruttare percorsi più soft. Metti che ci sia in Uganda una 
preziosa miniera di tantalite, la cui polvere fa venire il cancro; tu finanzi una 
ruvida protesta degli ambientalisti, ci sono dei morti e la miniera viene chi-
usa dalle autorità; dopo un anno, in mancanza di alternative e sfumata 
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l’attenzione dei media, il governo ordina di riaprirla sparando sugli oppos-
itori. Tu ci hai guadagnato un botto con le opzioni, prima allungandoti e 
poi shortando; tutto sarà rubricato nella categoria degli “scontri tribali”. La 
cosa bella del tradare via schermo è che non le vedi nemmeno, le facce di 
quelli che stai fottendo.


