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Analisi e interpretazione di un testo letterario
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Natalia Ginzburg
Lessico famigliare
Natalia Levi Ginzburg (1916-1991), scrittrice e politica italiana, figlia del docente universitario di ori-
gine ebrea Giuseppe Levi, nasce a Palermo ma all’età di tre anni si trasferisce insieme alla famiglia 
a Torino, città in cui studia e inizia le prime esperienze di scrittura: negli anni ’30 frequenta lo scrit-
tore Cesare Pavese. Nel 1938 sposa Leone Ginzburg, appartenente a una famiglia russa di origine 
ebrea, docente di letteratura russa e antifascista dichiarato, con il quale condividerà l’esperienza del 
confino e che nel 1944 morirà a seguito delle torture subite in prigione da parte dei fascisti. Anche 
la famiglia di Natalia viene colpita dal regime, per antisemitismo o per attività antifascista. Il padre, 
i fratelli e il cognato Adriano subiscono diversi provvedimenti: dall’espatrio, al processo, all’arresto. 
La scrittrice dagli anni ’40 in poi collaborerà assiduamente con la casa editrice Einaudi, della quale il 
marito nel 1933 era stato cofondatore e con la quale pubblicherà gran parte delle sue opere, narra-
tive, saggistiche e teatrali: tra queste il suo capolavoro autobiografico Lessico famigliare del 1963.

Sentii una sera mia madre parlare con qualcuno in anticamera; e sentii che apriva l’armadio delle 
lenzuola. Sulla porta a vetri passavano ombre.

Di notte sentii tossire, nella stanza accanto a me. Era la stanza di Mario,1 quando veniva il 
sabato; ma non poteva essere Mario, non era sabato; e sembrava una tosse di uomo vecchio, 
grasso.

Mia madre, venendo da me al mattino, mi disse che aveva dormito là un certo signor Paolo 
Ferrari; e che era stanco, vecchio, malato, aveva la tosse, e non bisognava fargli tante domande.

Il signor Paolo Ferrari era in sala da pranzo che beveva il tè. Nel vederlo io riconobbi Turati,2 
che era venuto in via Pastrengo una volta. Ma siccome m’avevan detto che si chiamava Paolo 
Ferrari, credetti, per ubbidienza, che fosse insieme Turati e Ferrari; e di nuovo verità e menzo-
gna si mescolarono in me.

Ferrari era vecchio, grande come un orso, e con la barba grigia, tagliata in tondo. Aveva il col-
lo della camicia molto largo, e la cravatta legata come una corda. Aveva mani piccole e bianche; 
e sfogliava una raccolta delle poesie di Carducci, rilegata in rosso.

1 Mario: è uno dei fratelli della scrittrice.
2 Riconobbi Turati: Filippo Turati (1857-1932), 
esponente di spicco del Partito Socialista Italiano, pre-
so di mira dal regime fascista, riuscì ad espatriare di 
nascosto nel dicembre 1926, a quasi un anno dalla 
scomparsa della compagna Anna Kuliscioff, con l’aiuto 

di alcuni giovani antifascisti, tra cui Carlo Rosselli e Fer-
ruccio Parri. Durante la fuga il politico sostò per qual-
che giorno ad Ivrea, protetto da Camillo Olivetti e da 
suo figlio Adriano, cognato di Natalia, anche loro anti-
fascisti, per poi trasferirsi per un breve periodo a Tori-
no presso la casa dei Levi.
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Poi fece una cosa strana. Prese il libro in memoria della Kuliscioff, e vi scrisse una lunga 
dedica a mia madre. Firmò così: «Anna e Filippo». Io avevo le idee sempre più confuse; non 
capivo come potesse lui essere Anna, e come potesse essere anche Filippo, se era invece, come 
dicevano, Paolo Ferrari.

Sembravano, mio padre e mia madre, contentissimi che lui fosse lì. Mio padre non faceva 
sfuriate, e si parlava tutti a voce bassa.

Appena suonavano il campanello, Paolo Ferrari traversava il corridoio di corsa e si rifugiava 
in una stanza in fondo. Era di solito o Lucio,3 o il lattaio; perché altre persone estranee non ven-
nero, in quei giorni, da noi.

Traversava il corridoio di corsa, cercando di camminare in punta di piedi: grande ombra di 
orso lungo i muri del corridoio.

La Paola4 mi disse: – Non si chiama Ferrari. È Turati. Deve scappare dall’Italia. È nascosto. 
Non lo dire a nessuno, neanche a Lucio.

Giurai di non dire niente a nessuno, neanche a Lucio; ma avevo una gran voglia di dirlo a 
Lucio, quando veniva a giocare con me.

Lucio, però, non era affatto curioso. Mi diceva sempre che io «facevo la curiosa» quando mi 
mettevo a interrogarlo sulle cose di casa sua. I Lopez erano tutti molto segreti, e non amavano 
raccontare le cose della famiglia; così noi non sapevamo mai, di loro, se erano ricchi o poveri, né 
quanti anni compiva la Frances, e nemmeno cos’avevano mangiato a pranzo.

Lucio mi disse, con indifferenza:
– Qui in casa tua c’è un uomo con la barba, che scappa via dal salotto appena arrivo io.
– Sì, – gli dissi, – Paolo Ferrari!
Desideravo che mi facesse ancora domande. Ma Lucio non domandava altro. Batteva nel 

muro con un martello, per appendere un quadretto che aveva fatto e che mi regalava. Era un 
quadretto che rappresentava un treno. Lucio aveva la passione dei treni, fin da piccolo; sempre 
girava in tondo per la stanza, sbuffando e soffiando come una locomotiva; e aveva a casa un 
grande treno elettrico, che gli aveva mandato lo zio Mauro dall’Argentina.

Gli dissi: – Non battere così col martello! È vecchio, è malato, è nascosto! Non bisogna di-
sturbarlo!

– Chi?
– Paolo Ferrari!
– Vedi il tender, – disse Lucio, – vedi che ho dipinto anche il tender?
Lucio parlava sempre del tender. Io ora, in sua compagnia, m’annoiavo; avevamo gli stessi 

anni, e tuttavia mi sembrava tanto più piccolo di me.
Non volevo, però, che se ne andasse. Quando veniva la Maria Buoninsegni a riprenderlo, mi 

disperavo e pregavo che lo lasciasse da noi ancora un poco.
Mia madre ci faceva scendere, me e Lucio, con la Natalina sulla piazza, ad aspettare la Maria 

Buoninsegni.5 Diceva: – Così prendete un po’ d’aria –. Ma io sapevo che era perché la Maria 
Buoninsegni non avesse a incontrarsi, in corridoio, con Paolo Ferrari.

C’era, in mezzo alla piazza, un rettangolo d’erba, con qualche panchina. La Natalina si met-
teva seduta sulla panchina, dondolando le sue gambe corte dai lunghi piedi; Lucio, sbuffando e 
soffiando, faceva il treno tutt’intorno alla piazza.

La Natalina, quando arrivava la Maria Buoninsegni con la sua volpe, si profondeva in genti-
lezze e sorrisi. Nutriva, per la Maria Buoninsegni, la più grande venerazione. La Maria Buoninse-
gni la guardava appena, e parlava con Lucio nel suo toscano forbito e prezioso. Gli faceva infilare 
la maglia, trovando ch’era sudato.

Paolo Ferrari rimase in casa nostra, mi sembra, otto o dieci giorni. Furono giorni stranamen-
te tranquilli. Sentivo sempre parlare di un motoscafo. Una sera, cenammo presto, e capivo che 
Paolo Ferrari doveva partire; era stato, in quei giorni, sempre ilare e sereno, ma quella sera a cena 
sembrava ansioso e si grattava la barba.

3 Lucio: coetaneo di Natalia e suo compagno di gio-
chi, Lucio era il figlio di Amedeo e Frances Lopez, ami-
ci della famiglia della scrittrice.
4 La Paola: Paola Levi, sorella di Natalia, moglie di 

Adriano Olivetti.
5 Natalina… Maria Buoninsegni: rispettivamente le 
governanti di casa Levi e Lopez.
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Poi vennero due o tre uomini con l’impermeabile; io, di loro, conoscevo soltanto Adriano. 
Adriano cominciava a perdere i capelli, e aveva ora una testa quasi calva e quadrata, cinta di 
riccioli cresputi e biondi. Quella sera, la sua faccia e i suoi pochi capelli erano come frustati da 
un colpo di vento. Aveva occhi spaventati, risoluti e allegri; gli vidi, due o tre volte nella vita, 
quegli occhi. Erano gli occhi che aveva quando aiutava una persona a scappare, quando c’era un 
pericolo e qualcuno da portare in salvo.

Paolo Ferrari mi disse, in anticamera, mentre lo aiutavano a infilarsi il cappotto:
– Non lo dire mai a nessuno che sono stato qui.
Uscì con Adriano e gli altri dall’impermeabile, e non lo rividi mai, perché morì a Parigi qual-

che anno più tardi.
La Natalina il giorno dopo domandò a mia madre:
– Lei a quest’ora sarà già arrivato in Corsica, con quella barca?
Mio padre, sentendo quelle parole, s’infuriò con mia madre:
– Sei andata a confidarti con quella demente della Natalina! È una demente! Ci manderà tutti 

in galera!
– Ma no Beppino! La Natalina ha capito benissimo che deve star zitta!
Arrivò poi dalla Corsica una cartolina, con i saluti di Paolo Ferrari.
Nei mesi che seguirono, sentii dire che erano stati arrestati Rosselli e Parri, i quali avevano 

aiutato Turati a scappare. Adriano era ancora libero, ma in pericolo, dicevano; e forse sarebbe 
venuto a nascondersi a casa nostra.

Adriano rimase nascosto da noi per diversi mesi; e dormiva nella stanza di Mario, dove aveva 
dormito anche Paolo Ferrari. Paolo Ferrari era in salvo a Parigi; ma adesso in casa s’erano stufati 
di chiamarlo Ferrari, e lo chiamavano col nome vero. Mia madre diceva: – Com’era simpatico! 
come mi piaceva averlo qui!

1 Comprensione del testo

Riassumi il contenuto del brano.

Analizza l’aspetto formale del passo, in particolare quello lessicale e sintattico, mettendolo in rela-
zione con il narratore e con il suo punto di vista.

Nel brano la narratrice insiste sulla segretezza della situazione: quali reazioni provoca in lei tale 
situazione? E nei suoi familiari?

La figura di Turati assume agli occhi della narratrice bambina un che di misterioso e malinconico: 
prova a spiegare il perché.

La vicenda si svolge durante il ventennio fascista e riferisce del clima di terrore e di intolleranza 
praticati dal regime nei confronti degli avversari politici, di cui la scrittrice è diretta testimone in più 
occasioni. Dopo aver contestualizzato il brano, con opportuni riferimenti storici, rifletti sull’impor-
tanza della libertà di opinione e sulla repressione della stessa. Puoi riferirti anche ad altri contesti 
storico politici da te conosciuti, passati o presenti.
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