
Tre fasi 

1. Anni quaranta-cinquanta: La testimonianza 
2. Anni cinquanta-novanta La rielaborazione 

letteraria 
3. Anni novanta in poi Lo straniamento e il 

recupero della memoria



1945-1956 La testimonianza
• LAZZARO LEVI, Nei campi della morte. Diario di un giovane 

deportato, in «La Prora», dicembre 1945-gennaio 1946 
• FRIDA MISUL, Fra gli artigli del mostro nazista: la più 

romanzesca della realtà, il più realistico dei romanzi, 
Stabilimento Poligrafico Belforte, Livorno 1946 

• ANONIMO [ma LUCIANA NISSIM], Ricordi della casa dei morti, 
in PELAGIA LEWINSKA, Donne contro il mostro, Ramella, 
Torino 1946 

• GIULIANA TEDESCHI, Questo povero corpo, Editrice Italiana, 
Milano 1946 

• ALBA VALECH CAPOZZI, A 24029, Poligrafica, Siena 1946 
• LIANA MILLU, Il fumo di Birkenau, La Prora, Milano 1947



Levi

• LEONARDO DE BENEDETTI – PRIMO LEVI, 
Rapporto sulla organizzazione igienico 
sanitaria del campo di concentramento per 
Ebrei di Monowitz (Auschwitz-Alta Slesia), in 
«Minerva Medica», n. 2, 1946 

• PRIMO LEVI, Se questo è un uomo, De Silvia, 
Torino 1947



Memorie sulle persecuzioni

• GIACOMO DEBENEDETTI, 16 ottobre 1943, in 
«Mercurio», dicembre 1944 

• GIACOMO DEBENEDETTI, Otto ebrei, Atlantica, 
Roma 1944 

• CURZIO MALAPARTE, Kaputt, Casella, Napoli 
1944  

• LUCIANO MORPURGO, Caccia all’uomo!, 
Dalmatia, Roma 1946



Liana Millu, Il fumo di Birkenau

AUTOMI 
«- Testa alta, mani ferme, petto in fuori! – 
gridavano senza interruzione, e il nostro 
atteggiamento diventava sempre più marziale e 
sempre più rigido» (13)



Liana Millu, Il fumo di Birkenau

• LINGUAGGIO 
• - Schnella, schnella (presto, presto) – disse 

nello strano tedesco slavizzato che formava il 
linguaggio del lager – è già silenzio! Schlafen, 
schnella!



Liana Millu, Il fumo di Birkenau

SPERANZA/DISPERAZIONE 
- Certo che pioverà! Pioverà tutto il giorno e ci 
bagneremo fino alle ossa! Puoi esserne sicura! 
- Cosa vuoi sperare? Tu speri sempre! Non vedi? 
- Con un gesto iroso, accennai dalla parte dei 

crematori. Bruciavano tutti, rompendo la notte 
nebbiosa con le loro altissime fiamme, ed il 
riverbero permetteva di scorgere la fine pioggia che 
cominciava a cadere; così fine, per ora, e confusa 
alla nebbia che non la sentivamo nemmeno 
penetrare addosso



Liana Millu, Il fumo di Birkenau
LETTERATURA 

Ma Lise scuoteva la testa e i suoi occhi verde-bruni come la 
terra di autunno si riempivano di amaro dubbio. Sarebbe mai 
arrivata a possedere di nuovo una fisarmonica? Lei non 
mangiava mica della buona zuppa! Lei… Intanto avevo 
caricato sulla spalla la mia pietra e reggendola con la destra 
cercavo di occuparmi recitandomi i versi dei poeti più amati 
o lunghi brani degli antichi poemi appresi a scuola. 
Omero e Catullo erano i miei preferiti, ma vi era anche un 
canto dell’Inferno dove si parlava di dannati che trasportano 
pietre e facevo tutti i miei sforzi per ricondurlo alla memoria, 
rimproverandomi la mia pigrizia di scolara scansafatiche



La rielaborazione letteraria

• Giorgio Bassani, Cinque storie ferraresi, 1955 
• Primo Levi, Se questo è un uomo (ristampa 

1958) 
• Elsa Morante, La storia, 1974



DRAMMA TROPPO AMPIO

• «è importante sottolineare come entrambe le 
parti, le vittime e gli oppressori, avessero viva 
la consapevolezza dell’enormità, e quindi della 
non credibilità, di quanto avveniva nei Lager: 
e, possiamo aggiungere qui, non solo nei Lager, 
ma nei ghetti, nelle retrovie del fronte orientale, 
nelle stazioni di polizia, negli asili per i 
minorati infantili» [Levi, I sommersi e i salvati]



Insufficienza della memoria
Intendo esaminare qui i ricordi di esperienze 
estreme, di offese subite o inflitte. In questo caso 
sono all’opera tutti o quasi i fattori che possono 
obliterare o deformare la registrazione 
mnemonica: il ricordo di un trauma, patto o 
inflitto, è esso stesso traumatico, poiché 
richiamarlo duole o almeno disturba: chi è stato 
ferito tende a rimuovere il ricordo per non 
rinnovare il dolore; chi ha ferito ricaccia il 
ricordo nel profondo, per liberarsene, per 
alleggerire il suo senso di colpa [Levi, Som. Sal]



Ancora una volta si deve constatare, con lutto, 
che l’offesa è insanabile: si protrae nel tempo, e 
le Erinni, a cui bisogna pur credere, non 
travagliano solo il tormentatore (se pure lo 
travagliano, aiutate o no dalla punizione umana), 
ma perpetuano l’opera di questo negando la pace 
al tormentato



Memoria e giustificazione

Perché l’hai fatto? Ti rendevi conto di commettere un 
delitto? 
[…] l’ho fatto perché mi è stato comandato; altri (i 
miei superiori) hanno commesso azioni peggiori delle 
mie; data l’educazione che ho ricevuta, e l’ambiente in 
cui sono vissuto, non potevo fare altro; se non l’avessi 
fatto, l’avrebbe fatto con maggiore durezza un altro al 
mio posto. Per chi legge queste giustificazioni, il 
primo moto è il ribrezzo [Levi, I sommersi e i salvati]



Memoria, giustificazione e illuminismo

Ora, chiunque abbia sufficiente esperienza delle 
cose umane sa che la distinzione (l’opposizione, 
direbbe un linguista) buona fede/mala fede è 
ottimistica e illuministica, e lo è tanto più, ed a 
maggior ragione, se applicata a uomini come 
quelli appena nominati. Presuppone una 
chiarezza mentale che è di pochi, e che anche 
questi pochi perdono immediatamente quando, 
per qualsiasi motivo, la realtà passata o presente 
provoca in loro ansia o disagio [Levi, Som. Sal]



Etimologia di Testimone

• Testis [da*terstis] = colui che è terzo in una 
contesa tra due 

• Superstes = superstite



Problema di prospettiva
• «Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni 

veri. È questa una nozione scomoda, di cui ho preso 
coscienza a poco a poco, leggendo le memorie 
altrui, e rileggendo le mie a distanza di anni. Noi 
sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre 
che esigua: siamo quelli che,, per la loro 
prevaricazione o abilità o fortuna non hanno toccato 
il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, 
non è tornato per raccontare, o è tornato muto; ma 
sono loro, i “mussulmani”, i sommersi, i testimoni 
integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto 
significato generale. Loro sono la regola, noi 
l’eccezione» [Levi, I sommersi e i salvati]



Ancora sui salvati
I «salvati» del Lager non erano i migliori, i 
predestinati al bene, i latori di un messaggio: quanto io 
avevo visto e vissuto dimostrava l’esatto contrario. 
Sopravvivevano di preferenza i peggiori, gli egoisti, i 
violenti, gli insensibili, i collaboratori della «zona 
grigia», le spie. Non era una regola certa (non c’erano, 
né ci sono nelle cose umane, regole certe), ma era pure 
una regola. Mi sentivo sì innocente, ma intruppato fra i 
salvati, e perciò alla ricerca permanente di una 
giustificazione, davanti agli occhi miei e degli altri. 
Sopravvivevano i peggiori, cioè i più adatti; i migliori 
sono morti tutti.



Memoria e straniamento

• Schindler list, 1993 
• Lia Levi, Una bambina e basta, 1994 
• La vita è bella, 1997


