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PARTE decima  il nuovo realismo1929
1963

T 3 Andato al comando� da Ultimo viene il corvo

Andato al comando è un racconto del 1946, in cui viene raccontata la fucilazione di una 
spia da parte di un partigiano. I due personaggi vengono chiamati solo «l’armato» e «il 
disarmato». Con uno stile asciutto ed essenziale, Calvino descrive i pensieri del soldato 
fascista prossimo alla morte, ma mette il lettore a contatto anche con lo stato d’animo 
del partigiano, che assolve senza compiacimento a un compito imposto dalla situazio-
ne estrema della guerra civile.

CONCETTI CHIAVE
•	I ragionamenti  

del disarmato
•	La vana illusione di 

scampare  
alla morte

Il bosco era rado, quasi distrutto dagli incendi, grigio nei tronchi bruciati, rossiccio negli 
aghi secchi dei pini. L’uomo armato e l’uomo senz’armi se ne venivano a zigzag tra gli albe-
ri, scendendo.

– Al comando, – diceva quello armato. – Al comando, andiamo. Mezz’ora di cammino a 
dir tanto.

– E poi?
– Poi cosa?
– Dico se poi mi lasciano andare, – fece l’uomo disarmato; a ogni risposta si metteva in 

ascolto, sillaba per sillaba, come cercasse una nota falsa.
– Certo che vi lasciano andare, – disse l’armato. – Io do il documento del battaglione, lo-

ro segnano sul registro e allora potete tornare a casa.
Il disarmato scuoteva il capo, faceva il pessimista.
– Eh, son cose lunghe, capisco... – diceva, forse solo per sentirsi ripetere:
– Vi lasceranno subito, vi dico.
– Facevo conto, – aggiunse, – facevo conto d’essere a casa per stasera. Pazienza.
– Io dico che ci arriverete, – rispose l’armato. – Il tempo che loro facciano il verbale, poi 

vi lasciano. Bisogna bene che cancellino il vostro nome dal registro delle spie.
– Avete il registro delle spie?
– Sicuro che l’abbiamo. Tutti quelli che fanno la spia, noi lo sappiamo. E uno per uno li 

prendiamo.
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Interpretazione e produzione
	 4.	 Confrontare L’esperienza della lotta partigiana è per Pin un’occasione di crescita che pure senza volerlo lo catapulta 

verso l’età adulta. Il sentiero dei nidi di ragno, insomma, è anche una storia di formazione, per certi aspetti simile al 
racconto di Fenoglio Gli inizi del partigiano Raoul [cfr. T2, p. 131]: anche in quel caso i partigiani non vengono mitizzati, 
ma ritratti in maniera realistica mostrandone le contraddizioni e le debolezze. Rileggi il brano di Calvino e il racconto di 
Fenoglio e traccia poi un confronto in un testo di lunghezza libera, mettendone in luce le analogie e le differenze. Parti 
da un’analisi dei due protagonisti e delle cause che li portano a entrare nella lotta di Resistenza.

Il testo e l’esperienza
	 5.	 Insieme Individua, insieme a una compagna o a un compagno, gli elementi fiabeschi presenti nel testo e spiega in che 

modo e per quali fini vengono inseriti nel romanzo.
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1 la corvé: termine generico che indica le mansioni inerenti i 
compiti di gestione quotidiana di un gruppo militare, dalla prepa-
razione del cibo alle pulizie.

2 La staffetta: colui che durante la guerra ha il compito di conse-
gnare lettere e dispacci, messaggi e ordini scritti, muovendosi ve-
locemente.
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– E c’è il mio nome segnato sopra?
– Già. C’era anche il vostro nome. Ora bisogna bene che lo cancellino, se no rischiate 

d’esser preso di nuovo.
– Allora bisogna proprio che vada io là, che spieghi a loro tutta la storia.
– Ecco che stiamo andando. Bisogna bene che vedano, che controllino.
– Ma ormai, – disse l’uomo senz’armi, – ormai lo sapete che sono dei vostri, che non ho 

mai fatto la spia.
– Appunto. Ormai lo sappiamo. Ormai siete tranquillo.
Il disarmato annuiva e si guardava intorno. Erano in una grande radura, con pini e lari-

ci magri, uccisi dagli incendi, ingombra di rami caduti. Avevano abbandonato, ritrovato e 
riperso il sentiero, andavano come a caso per i pini radi, traversando il bosco. Il disarmato 
non riconosceva i luoghi, la sera saliva con lame sottili di nebbia, in basso il bosco s’infolti-
va dentro il buio.

L’allontanarsi dal sentiero lo faceva inquieto; provò – visto che l’altro sembrava cam-
minasse a caso – provò a piegare verso destra, dove forse il sentiero proseguiva: l’altro pie-
gò anche lui a destra, come a caso. Se lui si rimetteva a seguirlo, riprendeva a sinistra o a 
destra, secondo com’era più agevole il cammino.

Si decise a domandare: – Ma dov’è il comando?
– Ci andiamo, – rispose l’armato. – Ora lo vedrete.
– Ma in che luogo, in che regione, pressappoco?
– Come si fa a dire? – rispose. – Il comando non si dice che è in un luogo, in una regione. 

Il comando è dov’è il comando. Voi capite.
Capiva; era un uomo che capiva le cose, il disarmato. Pure chiese: – Ma non c’è una 

strada, per andarci?
L’altro rispose: – Una strada. Voi capite. Una strada va sempre in qualche luogo. Al co-

mando non si va per le strade. Voi capite.
Il disarmato capiva, era un uomo che capiva le cose, un uomo astuto.
Chiese: – Voi ci andate spesso al comando?
– Spesso, – disse l’armato. – Spesso, ci vado.
Aveva una faccia triste, senza sguardo. Conosceva poco i luoghi: sembrava, ogni tanto, 

che si fosse smarrito, e pure continuava a camminare come non gli importasse.
– È perché siete di turno per la corvé,1 quest’oggi, che v’hanno mandato a accompa-

gnarmi? – chiese il disarmato, studiandolo.
– È un lavoro che spetta a me, l’accompagnarvi, – rispose. – Accompagno io la gente al 

comando.
– La staffetta,2 siete?
– Ecco, – disse l’armato, – la staffetta.
«Una strana staffetta, – pensava il disarmato, – che non conosce i luoghi. Ma, – pensava, 

– oggi non vuole passare per le strade perché io non capisca dov’è il comando, perché non 
si fidano di me». Brutto segno, che non si fidassero ancora di lui; il disarmato s’ostinava a 
pensare questo. Ma c’era, in questo brutto segno, una sicurezza, che davvero lo stessero 
conducendo al comando e volessero lasciarlo libero, e al di fuori di questo brutto segno un 
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3 milizia: si trattava del corpo speciale 
che venne costituito dal regime fascista 
nel quale confluirono le squadre d’azione, 

e che svolgeva principalmente attività di 
polizia interna.
4 ausiliarie: il corpo femminile delle forze 

armate della Repubblica Sociale Italiana, 
le cui componenti, tutte volontarie, erano 
indicate come ausiliarie.
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segno più brutto ancora, c’era il bosco che si faceva più fitto e da cui non s’accennava a 
uscire, c’era il silenzio, la tristezza di quell’uomo armato.

– Il segretario l’avete pure accompagnato al comando? E i fratelli del mulino? E la mae
stra? – Fece questa domanda d’un fiato, senza rifletterci, perché era la domanda decisiva, 
che significava tutto: il segretario comunale, i fratelli, la maestra, erano tutta gente porta-
ta via, mai più tornata, di cui mai più nulla s’era saputo.

– Il segretario era un fascista, – disse l’armato, – i fratelli erano nella milizia,3 la maestra 
era nelle ausiliarie.4

– Dicevo così per sapere, visto che non sono tornati più indietro.
– Dico, – insisté l’armato. – Loro erano quello che erano. Voi siete quello che siete. Non 

c’è da far confronti.
– Certo, – fece l’altro, – non c’è da far confronti. Solo chiedevo cosa ne è stato, così, per 

curiosità.
Si sentiva sicuro di sé, il disarmato, enormemente sicuro di sé. Era l’uomo più astuto 

del paese, era difficile fargliela. Gli altri, segretario e maestra, non erano più tornati: lui sa-
rebbe tornato. «Io grande kamarad, – avrebbe detto al maresciallo. Partisan niente kaputt 
me. Io kaputt tutti partisan». Forse il maresciallo si sarebbe messo a ridere.

Ma il bosco bruciato era interminabile e i pensieri dell’uomo erano fasciati di scono-
sciuto e di oscuro, come zone di radura in mezzo a un bosco.

– Io non so bene del segretario, di tutti quegli altri. Faccio la staffetta io.
– Ma al comando lo sapranno, – insisteva il disarmato.
– Ecco. Lo domanderete al comando. Là lo sanno.

Un partigiano illustra 
il funzionamento 
di un mitra a delle 
giovani reclute, 
fotografia del 1944.
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5 autoblinde: veicoli blindati su gomma.
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Si faceva sera. Bisognava camminare guardingo, in mezzo alla brughiera, badando co-
me metteva i passi, per non scivolare su sassi nascosti sotto i cespugli fitti. E badare come 
si mettevano i pensieri, uno dietro l’altro, nel fitto dell’inquietudine, per non trovarsi a un 
tratto sepolto di paura. Certo, se lo avessero creduto una spia non l’avrebbero lasciato 
così nel bosco, solo con quell’uomo che sembrava non gli badasse nemmeno; avrebbe po-
tuto scappargli tutte le volte che avesse voluto. Se lui tentava di fuggire, cosa avrebbe fat-
to, l’altro?

Il disarmato cominciò, scendendo in mezzo agli alberi, a prendere un po’ di distanza, a 
piegare a destra quando quello piegava a sinistra. Ma l’armato continuava a camminare 
quasi senza badargli, e scendevano così per il bosco rado, distanti ormai l’uno dall’altro. 
Talora anche si perdevano di vista, nascosti da tronchi, da cespi di arbusti, ma a tratti il di-
sarmato tornava a vedere l’altro sopra di lui che sembrava non gli badasse e pure gli tene-
va sempre dietro, a distanza.

«Se mi lasciano libero un momento, è la volta che non mi pigliano più», aveva pensato 
fin allora il disarmato. Ma ora si sorprese a pensare: «Se faccio tanto da riuscire a scappar-
gli, è la volta...» E già vedeva nella sua mente i tedeschi, tedeschi a colonne, tedeschi su ca-
mion e autoblinde,5 visione di morte per gli altri, di sicurezza per lui, uomo astuto, uomo a 
cui nessuno poteva farla.

Erano usciti dalle radure e dalle brughiere, erano entrati nel bosco fitto e verde, rispar-
miato dagli incendi: il suolo era coperto d’aghi secchi di pino. L’uomo armato era rimasto 
indietro, forse aveva preso un altro cammino. Il disarmato allora, cauto, con la lingua tra i 
denti, affrettò il passo, si spinse più nel folto, cacciandosi giù per i dirupi, tra i pini. Stava 
scappando: se ne accorse. Allora ebbe paura; ma comprese che ormai s’era allontanato 
troppo, che l’altro s’era certo accorto del suo voler scappare e certo lo stava inseguendo: 
non c’era che continuare a correre, guai se ricascava a tiro dell’altro, adesso che aveva 
tentato di fuggire.

Si voltò a un calpestio sopra di sé: a pochi metri c’era l’uomo armato che se ne veniva 
col suo passo calmo, indifferente. Aveva l’arma in mano. Disse – Di qua ci dev’essere una 
scorciatoia, – e gli fece cenno di precederlo.

Allora tutto tornò come prima: un mondo ambiguo, tutto in male o tutto in bene: il bo-
sco che invece di finire, s’infittiva, quell’uomo che quasi lo lasciava scappare senza dir 
niente.

Chiese: – Ma non finisce mai, questo bosco?
– Appena girata la collina ci siamo, – disse l’altro. – Coraggio, che stanotte siete a casa.
– Così, senz’altro mi lasceranno andare a casa? Dico, non vorranno tenermi lì come 

ostaggio, per esempio?
– Non siamo mica tedeschi, noi, da prendere degli ostaggi. Tutt’al più potranno pren-

dervi gli scarponi, per ostaggio, ché siamo tutti mezzo scalzi.
L’uomo prese a brontolare come se gli scarponi fossero la cosa per cui temesse più che 

tutto, ma in fondo ci si rallegrava: ogni particolare della sua sorte, in bene o in male, servi-
va a ridargli un po’ di sicurezza.

– Sentite, - disse l’armato, – visto che ci tenete tanto, facciamo così: mettetevi i miei, di 
scarponi, fin tanto che siamo al comando, ché i miei sono tutti rotti e non ve li pigliano. Io 
mi metto i vostri e quando vi accompagno indietro ve li rendo.
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6 Decima: corpo militare della Repubblica Sociale Italiana.
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Ora anche un bambino avrebbe capito che era tutta una storia. L’uomo armato voleva 
i suoi scarponi, ebbene, il disarmato gli avrebbe dato tutto quel che voleva, era un uomo 
che capiva, lui, era contento di cavarsela così a buon mercato. «Io grande kamarad, – 
avrebbe detto al maresciallo. – Io dato loro scarpe e loro lasciato me andare». Il marescial-
lo forse gli avrebbe fatto avere un paio di stivaletti come i soldati tedeschi.

– Allora voi non tenete nessuno: ostaggio, prigioniero?
Nemmeno il segretario comunale e gli altri?
– Il segretario aveva fatto prendere tre nostri compagni; i fratelli facevano i rastrella-

menti con la milizia; la maestra andava a letto con quelli della Decima.6

L’uomo disarmato si fermò. Disse: – Non credete mica che sia una spia anch’io. Non mi 
avete portato mica qui per ammazzarmi, – e scoprì un po’ i denti, come per sorridere.

– Se vi credessimo una spia, – disse l’armato, non starei tanto a far così –. Tolse la sicu-
rezza all’arma. – E così –. La puntò alla spalla, fece l’atto di sparargli addosso.

«Ecco – pensava la spia, – non spara».
Ma l’altro non abbassava l’arma, schiacciava il grilletto, invece.
«A salve, a salve spara», fece in tempo a pensare la spia. E quando sentì i colpi sferrati 

addosso a lui come pugni di fuoco che non si fermavano più, riuscì ancora a pensare: 
«Crede d’avermi ucciso, invece vivo».

Cascò con la faccia al suolo e l’ultima cosa che vide fu un paio di piedi calzati coi suoi 
scarponi che lo scavalcavano.

Così rimase, cadavere nel fondo del bosco, con la bocca piena d’aghi di pino. Due ore 
dopo era già nero di formiche.

ANALISI E INTERPRETAZIONE

Raccontare la guerra partigiana
Due uomini, il bosco  Andato al comando è il primo racconto pubblicato da Italo Calvino nel dopoguerra, 

nel 1946. In questo testo sono già presenti alcuni elementi che diventeranno caratteristici dello stile 
del primo Calvino: l’essenzialità della rappresentazione, la capacità della gestione del punto di vista, 
la gestione particolare del tempo e dello spazio, la chiarezza dello stile. Tutta l’azione si svolge all’in-
terno di un bosco, luogo che, come ha notato Natalia Ginzburg, si impone sempre come simbolo di vi-
ta e di purezza: «a volte le vicende erano vicende di guerra, di morte e di sangue, ma nulla sembrava 
offuscare l’alta luce del giorno; e non un’ombra scendeva mai su quei boschi verdi, frondosi, popolati di 
ragazzi, di animali e di uccelli». I personaggi sono due, definiti schematicamente «l’armato» e «il di-
sarmato». Quest’ultimo, catturato come spia, tenta in ogni modo di capire le intenzioni dell’uomo ar-
mato. «L’armato» dal suo canto è parco di parole e solo se sollecitato rassicura bonariamente «il disar-
mato», dicendo che stanno andando al comando, per sbrigare una formalità, ossia quella di cancellare 
il nome del catturato dall’elenco delle spie, così che poi potranno tutti tornare a casa sani e salvi. Il 
punto di vista di Calvino si focalizza sia sullo stato d’animo della presunta spia fascista, che cerca di 
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decifrare ogni singolo indizio che possa dargli contezza di quale sia il proprio destino («Capiva; era un 
uomo che capiva le cose, il disarmato»), sia sui sentimenti del partigiano che assolve, senza alcun 
compiacimento, a un compito imposto dalla dura logica della guerra («c’era il silenzio, la tristezza di 
quell’uomo armato»).

Uno sparo  Oltre a mettere in luce per la prima volta il talento di Calvino, Andato al comando inaugura quel mo-
dello deduttivo, tipico delle narrazioni calviniane, in cui il testo si popola di segni ambigui da decifrare 
e che determinano il senso di sospensione e la suspense che le caratterizza. In questo caso, le carte ini-
ziano a svelarsi nel finale, quando il riferimento al segretario comunale, ai fratelli del mulino e alla mae-
stra, tutti giustiziati perché «erano quello che erano», ma soprattutto la proposta dello scambio degli 
scarponi, rendono evidente un esito che però il disarmato nega a se stesso fino e oltre l’ultimo istante. Il 
finale, tragico e di forte impatto con l’immagine del cadavere «dopo due ore già nero di formiche», viene 
risolto dall’evento dello sparo, modalità che sarà replicata anche in altri racconti della raccolta come 
Ultimo viene il corvo e Campo di mine.

Un primo racconto riuscito  L’importanza di Andato al comando verrà riconosciuta dallo stesso Italo Calvino, 
il quale, in una lettera a un altro esponente del Neorealismo, lo scrittore Marcello Venturi, ricorda l’otti-
ma accoglienza avuta con questo racconto, e l’ossessione successiva di voler scrivere tutti i suoi testi co-
me Andato al comando:

Io nei racconti che ho scritto finora non ho avuto quasi altro intento che di farmi una lingua mia 
e un tempo mio. La lingua forse quando riesco a tenerla ce l’ho: tutta di parole dure e trattenute; 
il tempo ormai so manovrarlo molto bene, non è una nuova, è il solito processo di stati d’animo 
più quel processo d’emozioni che va a finire con uno scoppio di mina o qualcosa di simile. Anda-
to al comando per intenderci. Andato al comando ha avuto un successo strepitoso, è stato la 
mia fortuna, ma è anche stato la mia rovina perché io ho continuato a scrivere Andato al co-
mando cinque o sei volte. Campo di mine è appunto uno dei tanti Andato al comando e uno dei 
meglio riusciti. Ma non è una cosa nuova, già migliaia di persone da Jack London in Fare un fuo-
co a Dino Buzzati hanno usato quella tecnica narrativa. Ma questo sarebbe niente: il guaio è che 
devo aver attaccato l’andatocomandite anche a te, perché in fondo tutti i tuoi racconti partigiani 
hanno la stessa tecnica.

LAVORO SUL TESTO

Comprensione e analisi
	 1.	 Sequenze Dividi il testo in sequenze e assegna a ognuna un titolo.

	 2.	 Dentro il testo
a)	Come vengono descritti i due personaggi del racconto?
b)	Come evolve il senso di suspense che caratterizza il racconto nel corso della narrazione?

	 3.	 Stile Sottolinea nel testo almeno tre esempi di focalizzazione interna.

	 4.	 In rete Ricerca in rete, o in biblioteca, un altro testo tratto dalla raccolta Ultimo viene il corvo e analizzalo ricercando 
la presenza o meno di quei tratti tipici dello stile di Calvino, messi in luce nell’analisi del testo, che hanno decretato la 
fortuna di Andato al comando.
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