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[TALO CALVINO E

Tutto era cosibello: volte strette e altissime di foglie ricurve d’eucalipto e ritagli di cie-
lo; restava solo quell’ansia dentro, del giardino che non eraloro e da cui forse dovevano
esser cacciati tra un momento. Ma nessun rumore si sentiva. Da un cespo di corbezzo-
lo, a una svolta, s’alzé un volo di passeri, con gridi. Poi ritorno silenzio. Era forse un
giardino abbandonato?

MaTombra dei grandi alberi a un certo punto finiva e si trovarono sotto il cielo aperto, di
fronte ad aiole tutte ben ravviate di petunie e convolvoli, e viali e balaustrate e spalliere di
bosso. E sull’alto del girdino, una grande villa coi vetrilampeggianti e tende gialle e arancio.
E tutto era deserto. I due bambini venivano su guardinghi calpestando ghiaia: forse le
vetrate stavano per spalancarsi tutt’a un tratto e signori e signore severissimi per appa-
rire sui terrazzi e grossi cani per essere sguinzagliati per i viali. Trovarono vicino a una
cunetta una carriola. Giovannino la prese per le staffe e la spinse innanzi: aveva un cigo-
lo, a ogni giro di ruota, come un fischio. Serenella ci si sedette sopra e avanzavano zitti,
Giovannino spingendo la carriola con lei sopra, fiancheggiando le aiole e i giochi d’acqua.

T /I Prefazione 1964 da Il sentiero dei nidi di ragno

CONCETTICHIAVE ~ Nel 1964 arriva in libreria una nuova edizione del primo romanzo di Italo Calvino, Il sentiero
: balfﬁeﬁé discrivere dej nidi di ragno (1947), al quale viene aggiunta una importante Prefazione. Si tratta di uno
ella resistenza dei pittimportanti e da li in poi citati testi teorici a commento dellopera di Calvino, ma an-

*Lintuizione . . . ) . . . .
dispostareil punto ~ che una sprta d.| autob|ograﬂa |de_aI§ dgl proprio apprendlstatp civile e 'mtellettuale: unin-
di vista tervento ricco, rivelatore, imprescindibile per comprendere a pieno la prima fase della pro-
</\ duzione calviniana che proprio nel 1964 aveva gia preso, come vedremo, altre strade. Per
V' DAL TESTO facilitarne la lettura abbiamo selezionato alcuni passi significativi, inserendo una numera-
ALL’AUTORE zione progressiva redazionale.

acura diR. Contu

Questo romanzo & il primo che ho scritto;' quasi posso dire la prima cosa che ho scritto, se

si eccettuano pochi racconti. Che impressione mi fa, a riprenderlo in mano adesso? Piu

che come un’opera mia lo leggo come un libro nato anonimamente da un clima generale

d’'un’epoca, da una tensione morale, da un gusto letterario che era quello in cui la nostra
5 generazione siriconosceva, dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale.

L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, un fatto fi-
siologico, esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi piu giovani - che aveva-
mo fatto in tempo a fare il partigiano - non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, «bruciati»,
ma vincitori, spinti dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari

10 esclusivi d'una sua eredita. [...] Molte cose nacquero da quel clima, e anche il piglio dei miei
primi racconti e del mio primo romanzo. [...]

L’essere usciti da un’esperienza - guerra, guerra civile? - che non aveva risparmiato
nessuno, stabiliva un'immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si
era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua,

15 ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava la parola
di bocca. La rinata liberta di parlare fu per la gente al principio smania di raccontare: nei
treni che riprendevano a funzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e bidoni d’olio,

1 il primo che ho scritto: il romanzo, finito da scrivere da 2 guerra civile: la Guerra di liberazione italiana (8 settem-
Calvino a dicembre del 1946, usci nellautunno del 1947 nel-  bre 1943-2 maggio 1945).
la collana «I Coralli» di Einaudi.
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ogni passeggero raccontava agli sconosciuti le vicissitudini che gli erano occorse, e cosi
ogni avventore ai tavoli delle «xmense del popolo», ogni donna nelle code ai negozi; il gri-

20  giore delle vite quotidiane sembrava cosa d’altre epoche; ci muovevamo in un multicolore
universo di storie. [...]

Eppure, eppure, il segreto di come si scriveva allora non era soltanto in questa elemen-
tare universalita dei contenuti, non era li la molla [...]; al contrario, mai fu tanto chiaro che
le storie che si raccontavano erano materiale grezzo: la carica esplosiva di liberta che ani-

25 mava il giovane scrittore non era tanto nella sua volonta di documentare o informare,
quanto in quella di esprimere. Esprimere che cosa? Noi stessi, il sapore aspro della vita
che avevamo appreso allora allora, tante cose che si credeva di sapere o di essere, e forse
in quel momento sapevamo ed eravamo. |...]

Il «<neorealismo» non fu una scuola. (Cerchiamo di dire le cose con esattezza). Fu unin-

30 sieme divoci, in gran parte periferiche, una molteplice scoperta delle diverse Italie, anche

- o specialmente - delle Italie fino allora pitu inedite per la letteratura. [...] Ci eravamo fatta

una linea, ossia una specie di triangolo: I Malavoglia,® Conversazione in Sicilia,* Paesi

tuoi,” da cui partire, ognuno sulla base del proprio lessico locale e del proprio paesaggio.

[..] Il mio paesaggio era qualcosa di gelosamente mio (& di qui che potrei cominciare la

35 prefazione: riducendo al minimo il cappello di «autobiografia d'una generazione lettera-

ria», entrando subito a parlare di quel che mi riguarda direttamente, forse potro evitare la

genericita, 'approssimazione...), un paesaggio che nessuno aveva mai scritto davvero.

(Tranne Montale, - sebbene egli fosse dell’altra Riviera® -, Montale che mi pareva di poter
leggere quasi sempre in chiave di memoria locale, nelle immagini e nel lessico). [...]

40 La Resistenza; come entra questo libro nella «letteratura della Resistenza»? Al tempo
in cuil’ho scritto, creare una «letteratura della Resistenza» era ancora un problema aper-
to, scrivere «il romanzo della Resistenza» si poneva come un imperativo. [...] credo che
ogni volta che si e stati testimoni o attori di un’epoca storica ci si sente presi da una re-
sponsabilita speciale...

45 A me, questa responsabilita finiva per farmi sentire il tema come troppo impegnativo
e solenne per le mie forze. E allora, proprio per non lasciarmi mettere in soggezione dal te-
ma, decisi che I'avrei affrontato non di petto ma di scorcio. Tutto doveva essere visto da-
gli occhi d’'un bambino,” in un ambiente di monelli e vagabondi. [...]

Gia nella scelta del tema c’e un’ostentazione di spavalderia quasi provocatoria.

50 Contro chi? Direi che volevo combattere contemporaneamente su due fronti, lanciare
una sfida ai detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d'una Resistenza
agiografica ed edulcorata. [...] Fu in questo clima che io scrissi il mio libro, con cui inten-
devo paradossalmente rispondere ai ben pensanti: «D’accordo, fard come se aveste ra-
gione voi, non rappresentero i migliori partigiani, ma i peggiori possibili, mettero al cen-

55 tro del mio romanzo un reparto tutto composto di tipi un po’ storti. Ebbene: cosa cam-
bia? Anche in chi si & gettato nella lotta senza un chiaro perché, ha agito un’elementare
spinta di riscatto umano, una spinta che li ha resi centomila volte migliori di voi, che li ha

3 | Malavoglia: il romanzo di Giovanni 5 Paesi tuoi: il romanzo di Cesare Pave-  quella di Calvino e quella di Ponente (San-

Verga, uscito nel 1881. se, uscito nel 1941. remo).
4 Conversazione in Sicilia: il romanzo di 6 dell'altra Riviera: la RivieradiMontalee 7 un bambino: Pin, il protagonista de //
Elio Vittorini, uscito nel 1941. quella di Levante (Monterosso), mentre  sentiero dei nidi di ragno.
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Paul Klee, In Memoriam, 1938.
Collezione privata.

fatti diventare forze storiche attive quali voi non potrete mai sognarvi di esserel». [...] La
mia reazione d’allora potrebbe essere enunciata cosi: «Ah, si, volete “I'eroe socialista”?
60  Volete il “romanticismo rivoluzionario”? E io vi scrivo una storia di partigiani in cui nes-
suno & eroe, nessuno ha coscienza di classe. Il mondo delle “lingére”,? vi rappresento, il

lunpenproletariat.’|[..]

Da quel che ho detto, parrebbe che scrivendo questo libro avessi tutto ben chiaro in te-

sta:imotivi di polemica, gli avversari da battere, la poetica da sostenere... Invece, se tutto

65 questo c’era, era ancora in uno stadio confuso e senza contorni. In realta il libro veniva

fuori come per caso, m’ero messo a scrivere senza avere in mente una trama precisa, par-

tii da quel personaggio di monello, cioe da un elemento d’osservazione diretta della realta,

un modo di muoversi, di parlare, di tenere un rapporto conigrandi, e, per dargli un soste-

gno romanzesco, inventai la storia della sorella,'® della pistola rubata al tedesco; poi I'arri-

70  vo traipartigiani siriveld un trapasso difficile, il salto dal racconto picaresco’” allepopea

collettiva minacciava di mandare tutto all’aria, dovevo avere un’invenzione che mi per-

mettesse di continuare a tenere la storia tutta sul medesimo gradino, e inventai il distac-
camento del Dritto."?[...]

Questa letteratura c’é dietro al Sentiero dei nidi di ragno. Ma in gioventu ogni libro
75  nuovo che silegge € come un nuovo occhio che si apre e modifica la vista degli altri occhio
libri-occhi che si avevano prima, e della nuova idea di letteratura che smaniavo di fare ri-

8 “lingere”: termine gergale che indica il
mondo dei vagabondi, dei girovaghi, delle
prostitute.

9 lunpenproletariat: “proletariato cencio-
so’, termine con cui Karl Marx definisce il
sottoproletariato piti infimo.

10 sorella: la Nera di Carrugio Lungo, so-

rella di Pin, che si intrattiene con i soldati
tedeschi.

11 racconto picaresco: racconto d'av-
ventura, da picaro, genere letterario nato in
Spagna nel XVI secolo, caratterizzato dal-
la descrizione delle avventure dei picari,
popolani furbi, privi di scrupoli, che vivono

di espedienti.

12 il distaccamento del Dritto: & il grup-
po di partigiani a cui Pin si aggrega dopo
avere incontrato il partigiano Cugino. Si
tratta di un gruppo tutt'altro che esempla-
re, che verra infine sciolto a causa della
negligenza del suo capo, il Dritto.
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vivevano tutti gli universiletterari che m’avevano incantato dal tempo dell'infanzia in
poi... Cosicché, mettendomi a scrivere qualcosa come Per chi suona la campana'® di
Hemingway volevo insieme scrivere qualcosa come L’isola del tesoro’* di Stevenson.

Chi lo capi subito fu Cesare Pavese, che indovino dal Sentiero tutte le mie predilezioni
letterarie.”® Nomino anche Nievo, a cui avevo voluto dedicare un segreto omaggio rical-
cando l'incontro di Pin con Cugino'® sull'incontro di Carlino'” con lo Spaccafumo’® nelle
Confessioni d’un Italiano.

Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco'® a mio proposito, e io, che fino ad allora
non me n’ero reso conto, da quel momento in poilo seppi fin troppo, e cercai di conferma-
re la definizione. La mia storia cominciava a esser segnata, e ora mi pare tutta contenuta
in quell'inizio. [...]

Per molti dei miei coetanei, era stato solo il caso a decidere da che parte dovessero combat-
tere; per molti le parti tutt’a un tratto si invertivano, da repubblichini?® diventavano partigiani
oviceversa; da una parte o dall'altra sparavano o si facevano sparare; solo lamorte dava alle lo-
ro scelte un segno irrevocabile (Fu Pavese che riusci a scrivere: «Ogni caduto somiglia a chire-
sta, e gliene chiede ragione», nelle ultime pagine della Casa in collina,?" strette trail rimorso di
non aver combattuto e lo sforzo d’essere sincero sulle ragioni del suo rifiuto). [...]

L’entroterra dellibro erano queste discussioni, e pitl indietro ancora, tutte le mie rifles-
sioni sulla violenza, da quando m’ero trovato a prendere le armi. Ero stato, prima d’andare
coi partigiani, un giovane borghese sempre vissuto in famiglia; il mio tranquillo antifasci-
smo era prima di tutto opposizione al culto della forza guerresca, una questione di stile, di
«sense of humour», e tutt’a un tratto la coerenza con le mie opinioni mi portava in mezzo
alla violenza partigiana, a misurarmi su quel metro. [...]

Quando cominciai a sviluppare un racconto sul personaggio d'un ragazzetto partigia-
no che avevo conosciuto nelle bande, non pensavo che m’avrebbe preso piu spazio degli
altri. Perché sitrasformo in un romanzo? Perché - compresi poi - I'identificazione trame e
il protagonista era diventata qualcosa di pitt complesso. Il rapporto del personaggio del
bambino Pin e la guerra partigiana corrispondeva simbolicamente al rapporto che con la
guerra partigiana m’ero trovato ad avere io.

Forse, in fondo, il primo libro ¢ il solo che conta, forse bisognerebbe scrivere quello e
basta, il grande strappo lo dai solo in quel momento, I'occasione di esprimerti si presenta
solo una volta, il nodo che porti dentro o lo sciogli quella volta o mai piu. Forse la poesia €
possibile solo in un momento della vita che per i piu coincide con 'estrema giovinezza.
Passato quel momento, che tu ti sia espresso o no (e non lo saprai se non dopo cento, cen-

13 Per chi suona la campana: il romanzo
di Ernest Hemingway, uscito nel 1940.

14 Lisola del tesoro: il romanzo di Robert
Louis Stevenson, uscito nel 1883.

15 le mie predilezioni letterarie: Cesare
Pavese indichera i riferimenti culturali del
giovane Calvino, da Ariosto a Stevenson e
a Nievo, in una recensione pubblicata
su«l'Unita» di Roma, uscita il 26 ottobre
del 1947.

16 Cugino: e il partigiano solitario, alto e
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paterno che condurra Pin al distaccamen-
to del Dritto.

17 Carlino: Carlino Altoviti, protagonista
del romanzo di Ippolito Nievo, Le confes-
sionidiun italiano (1867).

18 Spaccafumo: nel romanzo di Ippolito
Nievo [cfr. nota 17] & un fornaio di Cordo-
vado, ricercato dalle guardie e pronto ad
aiutare i piu deboli.

19 tono fiabesco: nella prima lettura edi-
toriale del romanzo, Pavese osservo: «Bella

la favola dei nidi di ragno. Piena di vita so-
bria e fantastica la lingua che costruisce
questo mondo di brutture e malizia e gio-
chi. E senza dubbio il primo racconto che a
mio parere faccia poesia dell'esperienza
partigiana, e cid per virtu anzitutto del pun-
todivista — l'avventura del ragazzo».

20 repubblichini: i combattenti della Re-
pubblica Sociale di Salo.

21 Casain collina: il romanzo di Cesare
Pavese, uscito nel 1948.
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tocinquant’anni; i contemporanei non possono essere buoni giudici), di li in poi i giochi
son fatti, non tornerai che a fare il verso agli altri o a te stesso, non riuscirai piu a dire una
parola vera, insostituibile... [...]

115 Questo romanzo ¢ il primo che ho scritto, quasi la prima cosa che ho scritto. Cosa ne
posso dire, oggi? Dird questo: il primo libro sarebbe meglio non averlo mai scritto.

Finché il primo libro non é scritto, si possiede quella liberta di cominciare che si pud
usare una sola volta nella vita, il primo libro gia ti definisce mentre tu in realta sei ancora
lontano dall’esser definito; e questa definizione poi dovrai portartela dietro per la vita,

120 cercando di darne conferma o approfondimento o correzione o smentita, ma mai piu riu-
scendo a prescinderne. [...]

Cosimi guardo indietro, a quella stagione che mi si presento gremita d'immagini e di si-
gnificati: la guerra partigiana, i mesi che hanno contato per anni e da cui per tutta la vita si
dovrebbe poter continuare a tirar fuori volti e ammonimenti e paesaggi e pensieri ed epi-

125  sodie parole e commozioni: e tutto € lontano e nebbioso, e le pagine scritte sono li nella lo-
ro sfacciata sicurezza che so bene ingannevole, le pagine scritte gia in polemica con una
memoria che era ancora un fatto presente, massiccio, che pareva stabile, dato una volta
per tutte, I'esperienza, - e non mi servono, avrei bisogno di tutto il resto, proprio di quello
che li non c’é. Un libro scritto non mi consolera mai di cio che ho distrutto scrivendolo:

130  quell’esperienza che custodita per gli anni della vita mi sarebbe forse servita a scrivere
I'ultimo libro, e non mi & bastata che a scrivere il primo.

N ANALISI E INTERPRETAZIONE

Una «smania di raccontare»

L'urgenza del racconto e il Neorealismo In questo testo, nel raccontare come & nato /I sentiero dei nidi di ra-
gno (1947), Calvino offre una lettura personale di tutta la sua prima stagione letteraria: quella neoreali-
staresistenziale. In primo luogo Calvino sottolinea come il dopoguerra sia contraddistinto dall'urgenza
collettiva e diffusa del racconto di quanto e accaduto. Il trauma della guerra e il dramma della guerra
civile hanno lasciato in chiunque un retaggio «di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognu-
no aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava la parola di bocca». Proprio in
quel contesto eccezionale, in cui tutti sentono l'esigenza di raccontare la propria storia, prende corpo il
Neorealismo del dopoguerra (di impianto bellico e resistenziale): non una scuola dunque, ma il confluire
di sensibilita e la condivisione di alcuni riferimenti letterari eletti a modello (la triade Verga, Vittorini,
Pavese), che ha dato vita a una moltitudine di espressioni artistiche di cui Il sentiero deinidi di ragno é
uno degli esempi pitl riusciti.

Un romanzo sulla Resistenza e Cesare Pavese Italo Calvino lavora alla redazione del romanzo fino al dicem-
bre del 1946 quando la questione della «letteratura della resistenza», come afferma lui stesso, «era un
problema ancora aperto». Si tratta di mettere a tema un passato appena divenuto tale; tuttavia, dato l'e-
norme e tragico portato, la Resistenza crea gia profonde tensioni tra coloro che la vorrebbero idealizzare
acriticamente (quelli che Calvino definisce «i sacerdoti d'una Resistenza agiografica ed edulcorata») e
coloro che gia se ne fanno detrattori. La via scelta da Calvino per aggirare questa duplice insidia € nel
colpo di genio alla base del romanzo: la scelta del punto di vista eterodosso e divergente di Pin il bambi-
no, che poi, come afferma lo scrittore, per felice inerzia creativa finisce per generare gli altri elementi del
dispositivo narrativo (la storia della pistola, il furto della stessa fino alla all'invenzione del distacca-
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mento del Dritto come volonta di rappresentare un'umanita non eroica, derelitta e contradditoria ma
che comunque si era messa dalla «parte giusta»). Loriginalita e la fertilita creativa del punto di vista di
Pin sono gli elementi che colpiscono Cesare Pavese e lo inducono a proporre il romanzo a Einaudi. Nella
sua scheda editoriale di presentazione, Pavese sottolinea proprio I'aspetto “fiabesco” e individua alcuni
importanti modelli di riferimento (Hemingway, Stevenson, Nievo):

Bella la favola dei nidi di ragno. Piena di vita sobria e fantastica la lingua che costruisce questo
mondo di brutture e malizia e giochi. E senza dubbio il primo racconto che a mio parere faccia poe-
sia dell'esperienza partigiana, e cio per virtu anzitutto del punto di vista - 'avventura del ragazzo.
E senz’altro da stampare nei N.C. [Narratori contemporanei]. Si spera che tutti siano d’accordo.

Un giovane borghese e il primo libro  Ma questa Prefazione & anche il racconto autobiografico di un giovane
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borghese della Riviera di Ponente, Italo Calvino, che a un certo punto della Storia siritrova a passare dai
banchi di scuola alle montagne con una pistola in mano. Da questo punto di vista la scelta del punto di
vista di Pin e l'emblematica rilettura del trauma di chi, da antifascista per «questione di stile, sense of
humor», cosi si autodefinisce ironicamente Calvino, ha dovuto a un certo punto fare i conti con i morti
veri e il dramma della guerra civile. Pin e il suo sguardo laterale sulla realta ¢ stato per Calvino il modo
per reggere all’'urto dell’essere cresciuto troppo in fretta, ma anche I'unica opzione possibile per raccon-
tare in maniera veritiera e sincera la violenza di quei mesi e il terribile impatto con la realta da parte di
chi era cresciuto sempre al riparo dai drammi. Pin dunque € il dispositivo narrativo che Calvino utilizza
per narrare la sua improvvisa scoperta del mondo e della sua violenza: narratore e autore diventano al-
meno sotto questo aspetto uno lo specchio dell’altro. I1 dato biografico, ossia la scelta partigiana e I'in-
gresso nella vita adulta, coincide con la scrittura del primo libro, «il solo che conta», «il grande strappo»
«l'unica grande occasione di esprimerti che coincide con l'estrema giovinezza».

LAVORO SUL TESTO

Comprensione e analisi

Riassunto Riassumi il testo usando solo 15 parole per ogni paragrafo.

Dentro il testo
a) Per influsso di quali stimoli nasce, secondo I'analisi di Calvino, il Neorealismo del dopoguerra?

b) Per quale motivo il tema della Resistenza rappresenta all'epoca un «problema ancora aperto» e in che modo Calvino
decide di affrontare questa spinosa questione nel suo romanzo?

Lessico A cosa sta facendo riferimento Calvino con I'espressione «mondo delle “lingere”, vi rappresento, il lunpenpro-
letariat»?

Interpretazione e produzione

Argomentare Per quale motivo Calvino sceglie di mettere al centro della sua narrazione proprio una brigata partigiana
sgangherata come quella del Dritto? Facendo riferimento ai brani riportati all'interno del capitolo, rispondi alla doman-
dain un breve testo di 100-120 parole.

Il testo e l'esperienza

Per l'orale Dopo aver riletto attentamente il capitolo e in particolare il brano proposto, prepara un intervento orale in
cui spiegare le motivazioni che portano Calvino a scegliere il punto di vista di un bambino per raccontare 'esperienza
resistenziale. Cerca di inserire nel tuo discorso le seguenti parole: retorica, straniamento, intellettuale, borghese, ideo-
logia, fiaba/fiabesco, realismo, meraviglioso.





