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L’eroismo delle donne

Renata Viganò
LA VITA E LE OPERE
Una donna che racconta di donne  Renata Viganò nasce a Bologna nel 1900. Aderisce 
alla Resistenza insieme al marito. Collabora a periodici e quotidiani come «Il progres-
so d’Italia», «Il Ponte», «Noi donne», «L’Unità». Oltre al romanzo che la rende nota, 
L’Agnese va a morire (1949), scrive i racconti Arriva la cicogna (1976), e i romanzi Una sto-
ria di ragazze (1962), Matrimonio in brigata (1976). È autrice anche di alcuni saggi, come 
Mondine (1952), Donne della Resistenza (1955), Ho conosciuto Ciro (1959), e di raccolte di 
poesie, tra cui Il lume spento (1933). Muore nel 1976.

L’OPERA

L’Agnese va a morire
La struttura e i contenuti  Il romanzo L’Agnese va a morire, pubblicato nel 1949, è stato 
tradotto in quattordici lingue ed è valso all’autrice il Premio Viareggio nel 1949. Romanzo 
di formazione a sfondo storico, è ambientato nelle Valli di Comacchio (Ferrara) durante il 
periodo della Resistenza, alla quale l’autrice aveva preso parte. La narrazione procede 
con uno stile asciutto e scorrevole, con un susseguirsi di episodi compiuti da gente comu-
ne, analfabeta come Agnese, mentre continuano i rastrellamenti nazisti e le rappresaglie 
che percorrono quella parte dell’Italia ancora non liberata dagli Alleati, seminando mor-
te e disperazione laddove si era nutrito un barlume di speranza. Molti sono i momenti in 
l’autrice si sofferma nel dettaglio rivelatore di stati d’animo. Il personaggio della Viganò è 
portavoce del valore della ribellione contro il male, l’ingiustizia e la crudeltà.

Agnese è un’anziana lavandaia, abituata al lavoro e agli stenti. Quando, dopo l’8 set-
tembre 1943, vede bruciare la propria casa dai tedeschi e portare via il marito Palita in 
Germania, dove poi sarà ucciso, sceglie di unirsi ad un gruppo di partigiani, dividendo 
con loro delusioni e successi. Con una grossa e pesante bicicletta inizia la sua attività di 
staffetta, passando inosservata sotto gli occhi dei tedeschi. Costretta a fuggire dal paese 
per aver ucciso un soldato tedesco, si nasconde in mezzo alle paludi, prodigandosi per tut-
ti i compagni partigiani, per i quali diventa «mamma Agnese», pronta a prestare instan-
cabilmente la sua opera di collaborazione, a trasportare provviste, preparare cibo, ali-
mentare il fuoco. Dopo lunghi mesi di guerra gli eventi precipitano; un gruppo di giovani 
partigiani viene ucciso dai tedeschi, avvisati da una spia; il dolore di Agnese è grande, ma 
ella non può fare altro che continuare la sua attività di staffetta, incurante della pioggia e 
della neve, fino a quando sarà catturata durante un rastrellamento di civili. Liberata, cre-
de ormai di essere scampata alla morte, ma un soldato tedesco la riconosce e la colpisce ri-
petutamente fino a farla crollare senza vita, sotto gli occhi terrorizzati della gente. 
Agnese resta sola, «stranamente piccola, un mucchio di stracci neri sulla neve».
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Donne e madri,  
ma anche staffette e combattenti
La revisione storica: anche le donne c’erano…
Per decenni l’idea di Resistenza, e anche la storiografia su di essa, è stata monopolizzata 
da un modello maschile secondo un’antica concezione basata sulla prerogativa che por-
tare le armi era privilegio e dovere degli uomini. Tutta l’esperienza storica della 
Resistenza, invece, abbraccia un orizzonte più ampio e complesso, plurale ed eteroge-
neo. A farne le spese è stata in primo luogo la Resistenza delle donne, oggetto, però, da-
gli anni Settanta, di una riscoperta decisiva e di un rinnovamento degli studi rafforzato 
dall’apporto della storia sociale e dalla interazione con le istanze del femminismo.

Il ruolo delle donne nella Resistenza
Nel contesto della Resistenza non ci sono settori da cui le donne risultino 
assenti: dalla lotta armata ai compiti logistici, dall’approvvigionamento al 
trasporto delle munizioni, dalla stampa e propaganda al sostegno ai mili-
tanti in difficoltà fino ad arrivare all’assistenza e all’organizzazione sani-
taria. Le donne partecipano anche agli scontri armati o ai sabotaggi.
Secondo i dati dell’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia, le parti-
giane combattenti in Italia furono 35.000; 20.000 circa le patriote e 
70.000 le aderenti ai “Gruppi di difesa della donna”: 2.750 di loro cad-
dero in combattimento, 3.000 furono deportate, 4.500 arrestate e 
spesso torturate.

Dallo “sciopero del pane alla “Liberazione”
L’ingresso delle donne nel movimento clandestino della Resistenza viene 
fatto risalire da alcuni ad un episodio avvenuto il 16 ottobre 1941 a Parma, 
durante una violenta rivolta scatenata dalla diminuzione giornaliera della 
razione individuale di pane, quando un gruppo di donne assalì un furgone 
della Barilla che trasportava appunto pane: sparsa la notizia, altre donne 
uscirono dalle fabbriche esasperate dalle condizioni di vita imposte dalla 
guerra; quelle donne, numerosissime, sapevano che scendendo in piazza 

rischiavano il posto di lavoro e l’incarcerazione e molte infatti furono arrestate.
I “Gruppi di difesa della donna e per l’assistenza ai combattenti per la libertà” nascono a 
Milano nel 1943; pur facendo riferimento alle forze politiche del Comitato di Liberazione 
Nazionale, rimasero indipendenti Alcune di esse mal digerirono di essere chiamate “di-
fesa” e “assistenza” alla Resistenza “degli uomini” e “dei partigiani”.

Dimma, Gina e le altre
Dimma (Zaira Rinaldi, 1919-2017), staffetta negli anni della Resistenza faceva la sarta e 
sulla sua bicicletta portava una borsa con metro, spilli e forbici; fingeva di andare dai 
clienti a prendere misure, in realtà recapitava messaggi nascosti nei capelli: «Avevo i ca-
pelli lunghi così ci nascondevo dentro tanti biglietti e mi facevo certe acconciature!».

Partigiane  
in una fotografia 

dell’Archivio Storico 
di Modena.
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Gina Filomena Dalla Palma (1921-2003), figlia di un ferroviere e di una contadina, fre-
quenta la scuola elementare fino alla quinta classe poi i genitori la mandano dalle suore 
ad imparare a cucire e a ricamare; a 17 anni comincia a fare la bambinaia a Milano, Genova 
e Napoli.  Alla morte del padre torna a Cismon del Grappa dove era nata, e comincia a la-
vorare alla fabbrica automobilistica Lancia, dove entra in contatto con i primi nuclei di 
Resistenza. Comincia con l’attività di staffetta, compatibile inizialmente con il lavoro in 
fabbrica; nazisti e fascisti sospettano che sia in contatto con le formazioni che operava-
no sul Grappa, quindi, prima di essere arrestata, raggiunge la Brigata Garibaldi “Antonio 
Gramsci”. Vive in montagna, partecipa alle azioni partigiane, anche a quelle di guerra, 
funge da collegamento, si occupa dei contatti con la gente, per garantire gli approvvigio-
namenti delle brigate, la cura degli ammalati, l’organizzazione del vestiario essenziale 
(camicie, scarpe, cappotti). Nel novembre 1944 è vittima di un rastrellamento tedesco 
contro tutte le formazioni partigiane del Grappa: viene catturata, picchiata, torturata, 
seviziata, ma non cede. Dopo essere liberata torna in montagna, partecipa alla ricostru-
zione delle “brigate” poi alle fasi finali della “Guerra di Liberazione”.

Testimoni pubbliche
Renata Viganò (1900-1976) partecipa alla lotta partigiana nelle valli di Comacchio e in 
Romagna, facendo, di volta in volta, l’infermiera, la staffetta garibaldina, la collaboratrice 
della stampa clandestina. Da questa esperienza trasse il romanzo L’Agnese va a morire (1949).
Tina Merlin (1926-1991), giornalista e scrittrice della sua terra d’origine, il Veneto,  dell’e-
sperienza partigiana disse: «Da anni la guerra infuriava in Europa ed ogni famiglia si era 
vista strappare dal regime fascista gli uomini validi per mandarli a combattere sui vari 
fronti; la disperazione delle madri e delle mogli, la loro sofferenza e la loro insopporta-
zione furono gli elementi umani che mossero la loro pietà, allorché l’8 settembre 1943, 

alla disfatta dell’esercito, si prodigarono in mille maniere per aiuta-
re gli sbandati».
Tina Anselmi (1927-2016), figura simbolo della Resistenza al fem-
minile, decise di schierarsi contro il regime quando a Bassano del 
Grappa vide un gruppo di giovani partigiani impiccati; divenne 
staffetta della Brigata Autonoma Cesare Battisti e poi del 
Comando regionale del Corpo Volontari della Libertà.
Nel 1968 viene eletta alla Camera dei deputati; dal 1989 presiede la 
Commissione nazionale per le pari opportunità. L’ultimo incarico 
istituzionale la vede presidente della Commissione nazionale sulle 
conseguenze delle leggi razziali per la comunità ebraica italiana, 
che conclude i lavori nel 2001.
Lidia Menapace (1924-2020), femminista, pacifista, partigiana im-
pegnata nella società e in politica, ha raccontato fino alla fine della 
sua vita i fatti della Resistenza, la giovinezza sotto i bombarda-
menti, le fughe in bicicletta, la paura di incontrare i nazifascisti, i 
messaggi in codice imparati a memoria, i libri studiati al lume di 
candela durante il coprifuoco. Di questo scrisse un libro, Io, parti-
giana, presentato nelle scuole o dovunque la invitassero.

Una staffetta 
partigiana.
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Donne e madri, ma anche staffette e combattenti

Le sorelle Mirabal.

AGENDA
2030COMPITO DI REALTÀ

PRODOTTO  Ricerca di gruppo
La Giornata internazionale per l’eliminazione della violenza 
contro le donne, celebrata il 25 novembre e istituita nel 1999 
dall’Assemblea delle Nazioni Unite, nasce come riconoscimen-
to delle azioni di coraggio compiute da tre sorelle, Aida Patria 
Mercedes, Maria Argentina Minerva, Antonia Maria Teresa 
Mirabal contro la dittatura militare di Rafael Trujillo nella 
Repubblica Dominicana, che le incarcerò e torturò, fino ad uc-
ciderle nel 1960 in un agguato. La loro storia fu raccontata da 
una quarta sorella sopravvissuta e poi dalla scrittrice, Julia 
Alvarez, che nel 1994 scrisse il romanzo Il tempo delle farfalle.

Per approfondire il tema proposto, proponiamo un lavoro di gruppo articolato nelle seguenti fasi.

Lettura e confronto

Il docente propone ad ogni studente la lettura del romanzo Il tempo delle farfalle e la sua schedatura. La classe, divisa in 
gruppi di lavoro, raccoglie le schedature, le valuta e commenta; quindi promuove una discussione sul modo in cui le sorelle 
hanno resistito alla politica del dittatore a confronto con quello delle figure emerse dalla scheda.

Ricerca e approfondimento

Il docente invita quindi i gruppi a cercare notizie biografiche su giornaliste e reporter, italiane e straniere, morte mentre 
svolgevano il loro lavoro di denuncia (soprusi dei diritti umani, corruzione politica, reportage di guerra, vendita illegale di 
armi, ecc.); alcune molto conosciute anche da vive, altre divenute figure note proprio a causa della morte.

Condivisione delle informazioni e discussione

L’esito delle ricerche di gruppo sarà presentato sotto forma di brevi powerpoint in occasione della giornata mondiale della 
libertà di stampa, “strumento di conoscenza ed emancipazione irrinunciabile”, che si celebra il 3 maggio di ogni anno.

FASE 1

FASE 2

FASE 3

CITTADINANZA ATTIVA
EDUCAZIONE CIVICA

Donne ed eroine senza tempo
COMPETENZE A CONFRONTO

ED

UCAZIONE CIVICA
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1  la sporta piena: la borsa era piena 
di esplosivo.
2  Dalla Minghina: la vicina di casa, 
poco fidata perché le figlie frequen-
tavano i fascisti e i nazisti. Minghina è 
diminutivo di Domenica.
3  casa del fascio: sede del Partito 
Nazionale Fascista (PNF).
4  tenutario: gestore.
5  Palita: il marito di Agnese, che era 
stato deportato dai tedeschi in 
Germania.

T5
Renata Viganò
Il coraggio di Agnese

OPERA
L’Agnese va a morire, Parte prima, II

TEMI
•	 la violenza della guerra

Agnese è una popolana semplice, schietta, tenace, paziente, che non si è mai interessata 
di politica; la sua scelta di lottare non nasce da convinzioni ideologiche, ma da un deside-
rio di giustizia e libertà, di combattere istintivamente il male, l’invasore straniero. 
Nell’episodio proposto, Agnese dà prova del suo coraggio recapitando un carico di esplo-
sivo destinato a far saltare un ponte.

Al mattino presto si mise le scarpe, il paltò da inverno che la faceva ancora più grossa, 
e infilò la sporta piena1 nel manubrio della bicicletta. Partì ondeggiando paurosamen-
te sul terreno gelato. Era contenta perché vedeva le finestre tutte chiuse. Dalla 
Minghina2 dormivano ancora. Sulla strada maestra si andava un po’ meglio. Faceva 
molto freddo, ma lei, per la fatica, non lo sentiva.

Attraversò il paese che pareva vuoto, deserto. I tedeschi erano partiti, salvo un pic-
colo gruppo che risiedeva alla casa del fascio.3 Bevevano e giuocavano continuamente 
con i fascisti del luogo, andavano a letto tardi. A quell’ora non si erano di certo alzati. 
L’Agnese entrò nel bar, si fece dare un caffè corretto dal tenutario4 mezzo addormenta-
to, gran fascista anche lui; per bere appoggiò sul banco la sporta. – Buongiorno, Agnese, 
– disse il barista. – Siete in giro molto presto. – Vado alla Chiavica, – rispose l’Agnese. – A 
prendere il bucato –. Lui domandò: – Notizie di Palita?5 – Palita è morto, – disse l’Agnese, 
quasi con ira. Le venne da ridere, malgrado tutto, rimontando in bicicletta, al pensiero 
che si era fermata là dentro con quel carico di «roba da scoppiare».

La strada fu molto difficile e pesante. L’Agnese dovette scendere spesso e portare 
a mano la bicicletta che s’arenava nel fango. Fece poi tutto a piedi il tratto nei campi 

5

10

15

L’attrice Ingrid Thulin nel ruolo di Agnese  
nel film del 1976 L’Agnese va a morire,  

diretto da Giuliano Montaldo,  
tratto dall’omonimo romanzo di Renata Viganò.
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6  guardia nazionale repubblicana: 
la nuova milizia fascista. Dopo che il 
re Vittorio Emanuele III firmò l’armi-
stizio di Cassibile con gli anglo-ame-
ricani, i tedeschi occuparono la mag-
gior parte del territorio italiano e con 
Mussolini dettero vita ad uno stato 
fascista e repubblicano (la Repubblica 

di Salò). Fu pertanto costituita una 
milizia nazionale repubblicana per 
combattere l’antifascismo.
7  ma qualcuno… più: è pericoloso an-
che mostrare la propria disperazione.
8  come se fosse di pietra: anche l’a-
ria è immobile, impietrita dalla paura 
e dal terrore.

9  Giovinezza: era l’inno del fascismo.
10  compitare: leggere sillabando.
11  «partigiano»: combattente in for-
mazioni armate irregolari; durante la 
Seconda guerra mondiale si chiama-
rono così i cittadini che avevano pre-
so le armi contro i tedeschi e i fascisti.
12  contratta: tesa per la paura.

dietro l’argine per evitare il ponte. S’avventurò traballando sulla passerella, e prese 
la bicicletta in spalla. A metà credette di cadere nel fiume, le assi oscillavano, e la cor-
rente rapida sotto di lei le faceva girare la testa. Riuscì a star dritta, a raggiungere la 
riva; trascinò ancora la bicicletta su per la salita dura dell’argine, poi giù dall’altra 
parte. Finalmente fu di nuovo sulla strada. Aveva perduto molto tempo: la chiesa del 
paese suonava il mezzogiorno.

Almeno così le parve. Quando fu più vicina, invece, si accorse che era una campa-
na a morto. Lei si trovò in mezzo alle case, arrivava pedalando sulla piazza, col propo-
sito di passarla rapidamente. All’improvviso si fermò, quasi si rovesciò per la fretta, 
per il rabbioso batticuore che la prese, arrestandole in gola il respiro.

Sulla piazza c’era un gruppo di gente: stavano stretti, uniti, e guardavano tutti da 
una parte, guardavano tutti là in fondo a un grande albero nudo, a cui era appeso un 
impiccato. Lungo, inverosimile, pareva di legno: aveva le punte dei piedi enormi, ste-
se verso terra, e attaccato al petto un cartello grande, bianco. Intorno all’albero sta-
vano tre o quattro tedeschi e dei soldati della guardia nazionale repubblicana.6 
Ridevano e battevano il passo per riscaldarsi. Uno di essi, con un bastone, si mise a 
dare dei colpi regolari alle ginocchia del morto che oscillava in qua e in là con lo stesso 
ritmo della campana. E gli altri, in coro, gridavano: – Don, don, don –. Scoppiarono de-
gli urli acuti dalla casa di fronte, una voce disperata che piangeva, ma qualcuno chiu-
se la finestra, la porta; le voci non si udirono più.7 Un tedesco disse: – Basta campana, – 
e subito un milite fascista corse verso la chiesa, e anche la campana, dopo un minuto, 
tacque. La gente sulla piazza era sempre immobile e silenziosa, nell’aria bagnata co-
me se fosse di pietra.8

I tedeschi cantarono un inno nella loro lingua, poi Giovinezza9 insieme ai fascisti. 
Alla fine uno di essi gridò, con voce alta e lacerata, quasi femminile: – Noi questo fare 
a spie e traditori, – e sparò in aria una raffica di mitra. Una donna del gruppo fece un 
passo, si rovesciò per terra svenuta, floscia come uno straccio. Rimase là nera, nel 
fango; tutti si guardavano, con incertezza, non si azzardavano a soccorrerla. Il tede-
sco venne verso di loro, li fece indietreggiare aprendosi un varco fra le facce bianche, 
spaventate, urtò appena col piede il corpo disteso. Urlò: – Voi portarla via, via, via –. E 
tutti si mossero confusi, come un branco di pecore.

L’Agnese si fece indietro piano piano tirando la bicicletta, entrò nel vicolo fra due 
case. Ma prima riuscì a stento per la distanza, a compitare10 la parola in grande sul 
cartello dell’impiccato. C’era scritto: «partigiano».11

Girando all’esterno del paese, arrivò alla casa rossa. Era chiusa, finestre e porta, 
anche la bottega del fabbro. Si asciugò la fronte sudata, tossì per essere sicura di poter 
mettere fuori la voce. Fino allora era stata così contratta12 che le faceva male la gola. 
Bussò. Venne una donna ad aprire, smosse appena il battente, guardò per la fessura. – 
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13  Magòn: per non essere individuati 
dai nazi-fascisti, i partigiani si erano 
dati dei nomi di battaglia.
14  Tarzan: vedi nota 13.
15  staffetta: è una voce del linguag-

gio militare che indica la persona che 
tiene i collegamenti tra i reparti 
avanzati e le retrovie.
16  Arriva… il fronte: le truppe tede-
sche procedevano verso sud per af-

frontare gli anglo-americani che, una 
volta sbarcati in Italia, stavano risalen-
do la penisola liberando le città. La «di-
visione» è una grande unità militare 
che conta dai 10.000 ai 20.000 soldati.

Cerco Magòn,13 – disse l’Agnese. La donna aprì un poco di più. Mise fuori un viso ma-
gro, bello e patito. – Chi vi manda? – chiese, e si capì che la risposta era quella che lei 
sperava: – Mi manda Tarzan.14 – Venite pure, – disse la donna; aiutò l’Agnese a far pas-
sare la bicicletta nel corridoio d’ingresso, e subito richiuse. Aprì la porta della cucina: 
c’erano tre uomini seduti intorno al focolare acceso, si volsero insieme di colpo. – C’è 
la staffetta15 di Tarzan, – disse la donna.

– Buongiorno, – mormorò l’Agnese, e tremava tanto che quasi non la udirono. Ma ri-
sposero ugualmente: – Salute. – Che cosa avete fatto che tremate? – disse uno dei tre, pic-
colo, con gli occhi vivaci e il viso bello e magro come quello della donna. – Vi siete presa 
paura di quelli là? – indicò la finestra e sputò nella cenere. L’Agnese arrossì, alzò le spalle, 
sedette sulla prima sedia che vide. Riuscì a parlare con la voce ferma: – Mi fanno tanto 
male i piedi. Non ne posso più. Scusate che mi levo le scarpe –. Tese la sporta che teneva 
ancora in mano: – Tarzan mi ha dato questa roba. Però andate lontano dal fuoco. Lui ha 
detto che scoppia –. Si alzarono tutti: – Andiamo di là, – disse quello che aveva parlato pri-
ma. Rimase soltanto la donna: guardò la faccia dell’Agnese e disse: – Intanto vi preparo da 
mangiare. Fate pure i vostri comodi –. Lei si chinò, si tolse le scarpe e le calze, mise i piedi 
larghi e piatti sulle pietre fredde, fece: – Ah! – con sollievo. Li fissava: erano scuri e defor-
mi, con le dita tutte a nodi e storte, sembravano le radici scoperte di un vecchio albero.

Ripartì subito dopo mangiato: per la stagione e per la nebbia veniva buio presto, e lei 
aveva altre cose da fare prima di finire la giornata. Fu Magòn, il giovane magro, ad indi-
cargliele. Doveva, tornando a casa, avvertire alcuni compagni che stessero in gamba 
quella notte e l’indomani. Poteva accadere che i tedeschi facessero nella zona un largo 
rastrellamento. – Ma al mio paese, adesso, ci sono pochi tedeschi, – disse l’Agnese, men-
tre lottava con tristezza per rimettersi le scarpe. – Entro stasera tutti i paesi e villaggi 
sulla strada saranno pieni. Arriva una divisione che va verso il fronte16 – disse Magòn.

Uno dei tre uomini accompagnò l’Agnese in bicicletta per un tratto. Attraversarono 
la piazza dove c’era ancora, solo, l’impiccato appeso all’albero. L’Agnese rallentò: – Non 
si può tirarlo giù? – disse, voltando la testa per non vedere il corpo ridotto ad una lunga 
asta bruna. Il compagno rispose: – Adesso non si può. Gli badano dalle finestre della ca-
sa del fascio, vogliono che stia lì tre giorni –. Pedalò in silenzio finché non ebbero lascia-
to indietro le ultime case. Allora aggiunse: – Andremo stanotte a portarlo via.

Si salutarono in vista del ponte. L’Agnese aveva ormai la sporta vuota e non c’era 
più bisogno di evitare il posto di blocco. Passò senza neppure scendere perché le due 
sentinelle che morivano di freddo non ebbero voglia di dirle niente. Non incontrò 
nessuno fino al villaggio vicino. Lì si fermò nella casa di un compagno e riferì le paro-
le di Magòn, e così dovette fare altre due o tre volte. Era stanca e procedeva piano, col 
respiro difficile. Calava la nebbia e si faceva buio. Cominciò ad incrociare, ogni tanto, 
delle macchine e degli autocarri tedeschi. Ne vide fermi sulle piazze dei paesi: era la 
divisione in arrivo di cui le aveva parlato Magòn, e lei si sentì ingenuamente contenta 
di constatare che i compagni erano molto bene informati.

Andava avanti con stanchezza. Vedeva male la strada e aveva paura di cadere. Una 
volta le arrivò addosso all’improvviso il clamore di una colonna di autocarri, scartò a 
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17  rastrellamento: i comandi tede-
schi, nei paesi occupati, ad ogni atto di 
ostilità o di sabotaggio reagivano 

prendendo a caso ostaggi tra la popo-
lazione civile (anziani, donne, bambi-
ni), facendoli spesso fucilare o depor-

tare. In caso di morte dei militari te-
deschi, la proporzione della vendetta 
era di dieci a uno.

destra appena in tempo per non essere investita. Fu costretta a scendere e a riposarsi 
un momento, appoggiata a un muretto. Con quel rumore attorno non era più buona di 
proseguire. Gli autocarri passarono; a poco a poco la nebbia e la sera ricomposero sul-
la campagna il silenzio lacerato, e parve più fitto e più nero di prima. Si udì allora un 
rombo, come una scossa nel cielo: sembrò correre a balzi contro la valle, si ripeté 
frantumato e ripercosso dal largo specchio stagnante, morì lentamente come un tuo-
no d’estate. L’Agnese tese l’orecchio, ma non sentì nessun motore di aerei: il silenzio 
era di nuovo vasto e pesante. Montò in bicicletta, spinse sui pedali, e arrivò ad un vil-
laggio, l’ultimo prima del suo. Le parve di notare una certa confusione in una auto
colonna tedesca, ferma lungo le case. Sembrava che si fosse messa lì per rimanervi, e 
che un ordine improvviso la costringesse a ripartire. I soldati parlavano forte e ri-
montavano sugli autocarri, col fracasso di tutta la roba che portavano addosso. 
Emerse poi la voce di un comandante, con uno di quei gridi rotti, inumani, invasati, 
che tutti al mondo riconoscono subito per tedeschi. La colonna si mise in moto.

L’Agnese era arrivata dove abitavano Toni e Mingúcc, i due compagni amici di 
Palita. Bussò a una finestra buia, di fianco all’ingresso. Lo fece in maniera particola-
re, come le aveva insegnato Magòn, e subito vide Toni che apriva la porta. – Sono l’A-
gnese di Palita, – disse. – Mi manda Magòn a dirvi che stiate attenti: i tedeschi sono 
tornati e faranno un rastrellamento17 –. L’uomo chiese: – Hanno già fatto saltare il 
ponte, i compagni? Non abbiamo sentito nulla –. Allora l’Agnese capì che cosa era il 
rumore di poco prima, e a che cosa avevano contribuito quei pezzi di «roba» quadrata 
che aveva portato a Magòn. – L’ho sentito io sulla strada, sarà circa una mezz’ora. 
Deve essere stato un grande scoppio per arrivare così lontano –. Rifiutò di entrare e si 
rimise con fatica sulla bicicletta. – Buonanotte – disse.

da R. Viganò, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 1974.

ANALISI
INTERPRETAZIONE

La violenza della guerra  In modo crudo e diretto viene qui rappresentata l’insensata logica della guerra, 
fatta di sopraffazioni, cieche violenze, azioni quasi meccaniche. Sembra di assistere ad un crudele gioco 
in cui l’umanità è completamente spogliata dei propri sentimenti: ognuno agisce perciò in modo automa-
tico, senza apparente giustificazione. Fascisti e tedeschi trucidano i civili, mentre i partigiani tentano di 
resistere e combattono per sopravvivere.

Coraggio e determinazione  Un partigiano è stato impiccato nella piazza: a quella vista Agnese prova 
sentimenti di paura («Si asciugò la fronte sudata, tossì per essere sicura di poter mettere fuori la voce […] 
era stata così contratta che le faceva male la gola»), ma l’episodio accresce in lei la determinazione di por-
tare fino in fondo la sua missione e si vergogna di non riuscire a trattenere la sua emozione («Vi siete pre-
sa paura di quelli là? […] L’Agnese arrossì, alzò le spalle, sedette sulla prima sedia che vide»). È stanca, ma 
sa che non può fermarsi, i suoi piedi hanno tanto camminato che ormai sono «scuri e deformi, con le dita 
tutte a nodi e storte, sembravano le radici scoperte di un vecchio albero».

Cosa comunica il testo
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Donne e madri,  
ma anche staffette e combattimenti

Una missione eroica  La protagonista del brano qui presentato è Agnese, di cui è descritta una giornata 
trascorsa tra i tanti segni dell’occupazione tedesca e della violenza della guerra. Questa giornata inizia 
praticamente all’alba: nella prima sequenza Agnese comincia la sua missione con cautela, guardando le 
case silenziose e scrutando i segni confortanti dell’assenza di uomini per le vie. Quindi si ferma nel bar e 
incontra i primi fascisti e alcuni tedeschi. È il preludio della sequenza centrale, la più drammatica, in cui 
campeggia la cruda rappresentazione della violenza degli occupanti, a cui si aggiunge la complicità dei fa-
scisti e l’incapacità di reagire della popolazione. L’impiccagione del partigiano determina l’irruzione vio-
lenta della storia nel piccolo borgo in cui la gente assiste come ad un macabro spettacolo al dileggio subi-
to dal corpo. Agnese osserva tutto con apparente distacco: ciò che le importa è concludere la sua missio-
ne. Così, come si legge nella parte conclusiva, il suo viaggio raggiunge infine la meta: può, sia pure con ul-
teriori difficoltà (l’incontro con la colonna di tedeschi) consegnare l’esplosivo ai partigiani che l’aspetta-
no nel loro covo. Alla fine il suo corpo porta impressi i segni della fatica e della tensione, ma il tragico mo-
mento storico le impone di continuare ad agire a fianco di chi lotta contro gli invasori.

Linguaggio semplice e immediato  La forza e la genuinità di Agnese vengono messe in rilievo dalla scrit-
tura, dalle scelte stilistiche ed espressive basate su un linguaggio semplice, su una sintassi lineare, com-
posta di brevi frasi coordinate paratatticamente, che ben si adattano alla rappresentazione di questo 
personaggio di estrazione popolare.
La fitta presenza del discorso diretto conferisce al testo veridicità e immediatezza. L’uso dei tempi verba-
li denota un continuo passaggio dal racconto al passato all’urgere presente degli eventi. In generale, i pe-
riodi risultano estremamente concisi, caratterizzati da una aggettivazione ridotta all’essenziale.

La follia della guerra  Neanche i più umili possono sottrarsi alla follia della guerra, con le violenze che es-
sa provoca. Specialmente nel momento in cui i civili vengono considerati capri espiatori da sacrificare. Ciò 
accade in una fase storica in cui sembrano totalmente eclissati i sentimenti umani. Semplicemente, biso-
gna combattere per sopravvivere: o si uccide o si viene uccisi. E tutto accade con una agghiacciante rego-
larità, quasi tra l’indifferenza di chi alla violenza sembra essersi assuefatto. In questo quadro neppure la 
propria identità si può conservare: si assumono nomi fittizi e si diventa come pedine coinvolte in un tragi-
co gioco in cui non ci possono essere vincitori e vinti.

Comprensione
	 1.	Da cosa nasce la fermezza di Agnese e il suo 

spirito di sacrificio?

	 2.	Per quale motivo il partigiano era stato ucciso 
e lasciato in piazza senza che nessuno potesse 
avvicinarsi?

Analisi
	 3.	Quali punti di vista sono presenti nella narra-

zione?

	 4.	Ci sono passi in cui si avverte la presenza del 
narratore? Indica quali.

	 5.	Nel brano ci sono molte parti dialogate. A qua-
le intento risponde questa scelta da parte 
dell’autore?

Interpretazione e produzione
	 6.	Descrivere  Ricostruisci la figura di Agnese at-

traverso le espressioni che ne descrivono l’a-
spetto fisico e quelle che sottolineano le carat-
teristiche psicologiche (max 5 righe).

Come comunica il testo

Interpretazione e commento

Riflettiamo sul testo
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