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Il bosco era rado, quasi distrutto dagli incendi, grigio nei tronchi bruciati, rossiccio negli 
aghi secchi dei pini. L’uomo armato e l’uomo senz’armi se ne venivano a zigzag tra gli alberi, 
scendendo.

– Al comando, – diceva quello armato. – Al comando, andiamo. Mezz’ora di cammino a 
dir tanto.

– E poi?
– Poi cosa?
– Dico se poi mi lasciano andare, – fece l’uomo disarmato; a ogni risposta si metteva in 

ascolto, sillaba per sillaba, come cercasse una nota falsa.
– Certo che vi lasciano andare, – disse l’armato. – Io do il documento del battaglione, loro 

segnano sul registro e allora potete tornare a casa.
Il disarmato scuoteva il capo, faceva il pessimista.
– Eh, son cose lunghe, capisco... – diceva, forse solo per sentirsi ripetere:
– Vi lasceranno subito, vi dico.
– Facevo conto, – aggiunse, – facevo conto d’essere a casa per stasera. Pazienza.
– Io dico che ci arriverete, – rispose l’armato. – Il tempo che loro facciano il verbale, poi vi 

lasciano. Bisogna bene che cancellino il vostro nome dal registro delle spie.
– Avete il registro delle spie?
– Sicuro che l’abbiamo. Tutti quelli che fanno la spia, noi lo sappiamo. E uno per uno li 

prendiamo.
– E c’è il mio nome segnato sopra?
– Già. C’era anche il vostro nome. Ora bisogna bene che lo cancellino, se no rischiate 

d’esser preso di nuovo.
– Allora bisogna proprio che vada io là, che spieghi a loro tutta la storia.
– Ecco che stiamo andando. Bisogna bene che vedano, che controllino.
– Ma ormai, – disse l’uomo senz’armi, – ormai lo sapete che sono dei vostri, che non ho 

mai fatto la spia.
– Appunto. Ormai lo sappiamo. Ormai siete tranquillo.
Il disarmato annuiva e si guardava intorno. Erano in una grande radura, con pini e larici 

magri, uccisi dagli incendi, ingombra di rami caduti. Avevano abbandonato, ritrovato e ri-
perso il sentiero, andavano come a caso per i pini radi, traversando il bosco. Il disarmato 
non riconosceva i luoghi, la sera saliva con lame sottili di nebbia, in basso il bosco s’infoltiva 
dentro il buio.

L’allontanarsi dal sentiero lo faceva inquieto; provò – visto che l’altro sembrava cammi-
nasse a caso – provò a piegare verso destra, dove forse il sentiero proseguiva: l’altro piegò 
anche lui a destra, come a caso. Se lui si rimetteva a seguirlo, riprendeva a sinistra o a de-
stra, secondo com’era più agevole il cammino.

Si decise a domandare: – Ma dov’è il comando?
– Ci andiamo, – rispose l’armato. – Ora lo vedrete.
– Ma in che luogo, in che regione, pressappoco?
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Andato al comando� da Ultimo viene il corvo

Andato al comando è un racconto del 1946, in cui viene raccontata la fucilazione di una spia da 
parte di un partigiano. I due personaggi vengono chiamati solo «l’armato» e «il disarmato». Con 
uno stile asciutto ed essenziale, Calvino descrive i pensieri del soldato fascista prossimo alla mor-
te, ma mette il lettore a contatto anche con lo stato d’animo del partigiano, che assolve senza 
compiacimento a un compito imposto dalla situazione estrema della guerra civile.
I ragionamenti del disarmato
La vana illusione di scampare alla morte
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1  la corvé: termine generico che indica le 
mansioni inerenti i compiti di gestione quo-
tidiana di un gruppo militare, dalla prepara-
zione del cibo alle pulizie.
2  La staffetta: colui che durante la guerra 
ha il compito di consegnare lettere e di-

spacci, messaggi e ordini scritti, muoven-
dosi velocemente.
3  milizia: si trattava del corpo speciale 
che venne costituito dal regime fascista nel 
quale confluirono le squadre d’azione, e 
che svolgeva principalmente attività di po-

lizia interna.
4  ausiliarie: il corpo femminile delle forze 
armate della Repubblica Sociale Italiana, 
le cui componenti, tutte volontarie, erano 
indicate come ausiliarie.

– Come si fa a dire? – rispose. – Il comando non si dice che è in un luogo, in una regione. Il 
comando è dov’è il comando. Voi capite.

Capiva; era un uomo che capiva le cose, il disarmato. Pure chiese: – Ma non c’è una stra-
da, per andarci?

L’altro rispose: – Una strada. Voi capite. Una strada va sempre in qualche luogo. Al co-
mando non si va per le strade. Voi capite.

Il disarmato capiva, era un uomo che capiva le cose, un uomo astuto.
Chiese: – Voi ci andate spesso al comando?
– Spesso, – disse l’armato. – Spesso, ci vado.
Aveva una faccia triste, senza sguardo. Conosceva poco i luoghi: sembrava, ogni tanto, 

che si fosse smarrito, e pure continuava a camminare come non gli importasse.
– È perché siete di turno per la corvé,1 quest’oggi, che v’hanno mandato a accompagnar-

mi? – chiese il disarmato, studiandolo.
– È un lavoro che spetta a me, l’accompagnarvi, – rispose. – Accompagno io la gente al 

comando.
– La staffetta,2 siete?
– Ecco, – disse l’armato, – la staffetta.
«Una strana staffetta, – pensava il disarmato, – che non conosce i luoghi. Ma, – pensava, 

– oggi non vuole passare per le strade perché io non capisca dov’è il comando, perché non si 
fidano di me». Brutto segno, che non si fidassero ancora di lui; il disarmato s’ostinava a pen-
sare questo. Ma c’era, in questo brutto segno, una sicurezza, che davvero lo stessero condu-
cendo al comando e volessero lasciarlo libero, e al di fuori di questo brutto segno un segno 
più brutto ancora, c’era il bosco che si faceva più fitto e da cui non s’accennava a uscire, c’era 
il silenzio, la tristezza di quell’uomo armato.

– Il segretario l’avete pure accompagnato al comando? E i fratelli del mulino? E la mae
stra? – Fece questa domanda d’un fiato, senza rifletterci, perché era la domanda decisiva, 
che significava tutto: il segretario comunale, i fratelli, la maestra, erano tutta gente portata 
via, mai più tornata, di cui mai più nulla s’era saputo.

– Il segretario era un fascista, – disse l’armato, – i fratelli erano nella milizia,3 la maestra 
era nelle ausiliarie.4

– Dicevo così per sapere, visto che non sono tornati più indietro.
– Dico, – insisté l’armato. – Loro erano quello che erano. Voi siete quello che siete. Non c’è 

da far confronti.
– Certo, – fece l’altro, – non c’è da far confronti. Solo chiedevo cosa ne è stato, così, per 

curiosità.
Si sentiva sicuro di sé, il disarmato, enormemente sicuro di sé. Era l’uomo più astuto del 

paese, era difficile fargliela. Gli altri, segretario e maestra, non erano più tornati: lui sareb-
be tornato. «Io grande kamarad, – avrebbe detto al maresciallo. Partisan niente kaputt me. 
Io kaputt tutti partisan». Forse il maresciallo si sarebbe messo a ridere.

Ma il bosco bruciato era interminabile e i pensieri dell’uomo erano fasciati di sconosciu-
to e di oscuro, come zone di radura in mezzo a un bosco.

– Io non so bene del segretario, di tutti quegli altri. Faccio la staffetta io.
– Ma al comando lo sapranno, – insisteva il disarmato.
– Ecco. Lo domanderete al comando. Là lo sanno.
Si faceva sera. Bisognava camminare guardingo, in mezzo alla brughiera, badando co-

me metteva i passi, per non scivolare su sassi nascosti sotto i cespugli fitti. E badare come si 
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5  autoblinde: veicoli blindati su gomma.
6  Decima: corpo militare della Repubblica Sociale Italiana.

mettevano i pensieri, uno dietro l’altro, nel fitto dell’inquietudine, per non trovarsi a un trat-
to sepolto di paura. Certo, se lo avessero creduto una spia non l’avrebbero lasciato così nel 
bosco, solo con quell’uomo che sembrava non gli badasse nemmeno; avrebbe potuto scap-
pargli tutte le volte che avesse voluto. Se lui tentava di fuggire, cosa avrebbe fatto, l’altro?

Il disarmato cominciò, scendendo in mezzo agli alberi, a prendere un po’ di distanza, a 
piegare a destra quando quello piegava a sinistra. Ma l’armato continuava a camminare 
quasi senza badargli, e scendevano così per il bosco rado, distanti ormai l’uno dall’altro. 
Talora anche si perdevano di vista, nascosti da tronchi, da cespi di arbusti, ma a tratti il di-
sarmato tornava a vedere l’altro sopra di lui che sembrava non gli badasse e pure gli teneva 
sempre dietro, a distanza.

«Se mi lasciano libero un momento, è la volta che non mi pigliano più», aveva pensato fin 
allora il disarmato. Ma ora si sorprese a pensare: «Se faccio tanto da riuscire a scappargli, è 
la volta...» E già vedeva nella sua mente i tedeschi, tedeschi a colonne, tedeschi su camion e 
autoblinde,5 visione di morte per gli altri, di sicurezza per lui, uomo astuto, uomo a cui nes-
suno poteva farla.

Erano usciti dalle radure e dalle brughiere, erano entrati nel bosco fitto e verde, rispar-
miato dagli incendi: il suolo era coperto d’aghi secchi di pino. L’uomo armato era rimasto 
indietro, forse aveva preso un altro cammino. Il disarmato allora, cauto, con la lingua tra i 
denti, affrettò il passo, si spinse più nel folto, cacciandosi giù per i dirupi, tra i pini. Stava 
scappando: se ne accorse. Allora ebbe paura; ma comprese che ormai s’era allontanato 
troppo, che l’altro s’era certo accorto del suo voler scappare e certo lo stava inseguendo: non 
c’era che continuare a correre, guai se ricascava a tiro dell’altro, adesso che aveva tentato di 
fuggire.

Si voltò a un calpestio sopra di sé: a pochi metri c’era l’uomo armato che se ne veniva col 
suo passo calmo, indifferente. Aveva l’arma in mano. Disse – Di qua ci dev’essere una scor-
ciatoia, – e gli fece cenno di precederlo.

Allora tutto tornò come prima: un mondo ambiguo, tutto in male o tutto in bene: il bosco 
che invece di finire, s’infittiva, quell’uomo che quasi lo lasciava scappare senza dir niente.

Chiese: – Ma non finisce mai, questo bosco?
– Appena girata la collina ci siamo, – disse l’altro. – Coraggio, che stanotte siete a casa.
– Così, senz’altro mi lasceranno andare a casa? Dico, non vorranno tenermi lì come 

ostaggio, per esempio?
– Non siamo mica tedeschi, noi, da prendere degli ostaggi. Tutt’al più potranno prender-

vi gli scarponi, per ostaggio, ché siamo tutti mezzo scalzi.
L’uomo prese a brontolare come se gli scarponi fossero la cosa per cui temesse più che 

tutto, ma in fondo ci si rallegrava: ogni particolare della sua sorte, in bene o in male, serviva 
a ridargli un po’ di sicurezza.

– Sentite, - disse l’armato, – visto che ci tenete tanto, facciamo così: mettetevi i miei, di 
scarponi, fin tanto che siamo al comando, ché i miei sono tutti rotti e non ve li pigliano. Io mi 
metto i vostri e quando vi accompagno indietro ve li rendo.

Ora anche un bambino avrebbe capito che era tutta una storia. L’uomo armato voleva i 
suoi scarponi, ebbene, il disarmato gli avrebbe dato tutto quel che voleva, era un uomo che 
capiva, lui, era contento di cavarsela così a buon mercato. «Io grande kamarad, – avrebbe 
detto al maresciallo. – Io dato loro scarpe e loro lasciato me andare». Il maresciallo forse gli 
avrebbe fatto avere un paio di stivaletti come i soldati tedeschi.

– Allora voi non tenete nessuno: ostaggio, prigioniero?
Nemmeno il segretario comunale e gli altri?
– Il segretario aveva fatto prendere tre nostri compagni; i fratelli facevano i rastrella-

menti con la milizia; la maestra andava a letto con quelli della Decima.6
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L’uomo disarmato si fermò. Disse: – Non credete mica che sia una spia anch’io. Non mi 
avete portato mica qui per ammazzarmi, – e scoprì un po’ i denti, come per sorridere.

– Se vi credessimo una spia, – disse l’armato, non starei tanto a far così –. Tolse la sicu-
rezza all’arma. – E così –. La puntò alla spalla, fece l’atto di sparargli addosso.

«Ecco – pensava la spia, – non spara».
Ma l’altro non abbassava l’arma, schiacciava il grilletto, invece.
«A salve, a salve spara», fece in tempo a pensare la spia. E quando sentì i colpi sferrati 

addosso a lui come pugni di fuoco che non si fermavano più, riuscì ancora a pensare: «Cre-
de d’avermi ucciso, invece vivo».

Cascò con la faccia al suolo e l’ultima cosa che vide fu un paio di piedi calzati coi suoi 
scarponi che lo scavalcavano.

Così rimase, cadavere nel fondo del bosco, con la bocca piena d’aghi di pino. Due ore do-
po era già nero di formiche.

140

145

Due uomini, il bosco
Andato al comando è il primo racconto pubblicato da 
Italo Calvino nel dopoguerra, nel 1946. In questo te-
sto sono già presenti alcuni elementi che diventeran-
no caratteristici dello stile del primo Calvino: l’essen-
zialità della rappresentazione, la capacità della ge-
stione del punto di vista, la gestione particolare del 
tempo e dello spazio, la chiarezza dello stile. Tutta 
l’azione si svolge all’interno di un bosco, luogo che, 
come ha notato Natalia Ginzburg, si impone sempre 
come simbolo di vita e di purezza: «a volte le vicende 
erano vicende di guerra, di morte e di sangue, ma nul-
la sembrava offuscare l’alta luce del giorno; e non 
un’ombra scendeva mai su quei boschi verdi, frondo-
si, popolati di ragazzi, di animali e di uccelli». I perso-
naggi sono due, definiti schematicamente «l’armato» 
e «il disarmato». Quest’ultimo, catturato come spia, 
tenta in ogni modo di capire le intenzioni dell’uomo 
armato. «L’armato» dal suo canto è parco di parole e 
solo se sollecitato rassicura bonariamente «il disar-
mato», dicendo che stanno andando al comando, per 
sbrigare una formalità, ossia quella di cancellare il no-
me del catturato dall’elenco delle spie, così che poi 
potranno tutti tornare a casa sani e salvi. Il punto di 
vista di Calvino si focalizza sia sullo stato d’animo del-
la presunta spia fascista, che cerca di decifrare ogni 
singolo indizio che possa dargli contezza di quale sia il 
proprio destino («Capiva; era un uomo che capiva le 
cose, il disarmato»), sia sui sentimenti del partigiano 
che assolve, senza alcun compiacimento, a un compi-
to imposto dalla dura logica della guerra («c’era il si-
lenzio, la tristezza di quell’uomo armato»).

Uno sparo
Oltre a mettere in luce per la prima volta il talento di 
Calvino, Andato al comando inaugura quel modello 
deduttivo, tipico delle narrazioni calviniane, in cui il te-
sto si popola di segni ambigui da decifrare e che deter-
minano il senso di sospensione e la suspense che le 
caratterizza. In questo caso, le carte iniziano a svelarsi 
nel finale, quando il riferimento al segretario comunale, 
ai fratelli del mulino e alla maestra, tutti giustiziati per-
ché «erano quello che erano», ma soprattutto la propo-
sta dello scambio degli scarponi, rendono evidente un 
esito che però il disarmato nega a se stesso fino e oltre 
l’ultimo istante. Il finale, tragico e di forte impatto con 
l’immagine del cadavere che «dopo due ore già nero di 
formiche», viene risolto dall’evento dello sparo, moda-
lità che sarà replicata anche in altri racconti della rac-
colta come Ultimo viene il corvo e Campo di mine.

Un primo racconto riuscito
L’importanza di Andato al comando verrà riconosciu-
ta dallo stesso Italo Calvino, il quale, in una lettera a 
un altro esponente del Neorealismo, lo scrittore 
Marcello Venturi, ricorda l’ottima accoglienza avuta 
con questo racconto, e l’ossessione successiva di vo-
ler scrivere tutti i suoi testi come Andato al comando:

Io nei racconti che ho scritto finora non ho avuto 
quasi altro intento che di farmi una lingua mia e 
un tempo mio. La lingua forse quando riesco a te-
nerla ce l’ho: tutta di parole dure e trattenute; il 
tempo ormai so manovrarlo molto bene, non è 
una nuova, è il solito processo di stati d’animo più 

Raccontare la guerra partigiana
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quel processo d’emozioni che va a finire con uno 
scoppio di mina o qualcosa di simile. Andato al co-
mando per intenderci. Andato al comando ha avuto 
un successo strepitoso, è stato la mia fortuna, ma 
è anche stato la mia rovina perché io ho continua-
to a scrivere Andato al comando cinque o sei volte. 
Campo di mine è appunto uno dei tanti Andato al co-

mando e uno dei meglio riusciti. Ma non è una cosa 
nuova, già migliaia di persone da Jack London in 
Fare un fuoco a Dino Buzzati hanno usato quella 
tecnica narrativa. Ma questo sarebbe niente: il 
guaio è che devo aver attaccato l’andatocomandite 
anche a te, perché in fondo tutti i tuoi racconti 
partigiani hanno la stessa tecnica.

Comprensione e analisi
	1.	 Dividi il testo in sequenze e sintetizza il contenuto di 

ognuna in un breve periodo.

	2.	 Descrivi la caratterizzazione psicologica dei due pro-
tagonisti.

	3.	 Definisci il tempo e lo spazio che accompagnano il 
percorso fino al “comando”.

	4.	 «Capiva. Era un uomo che capiva le cose». Questa 
frase ripetuta diverse volte nel corso della narrazio-
ne ha un significato opposto. Quali segnali sottintesi 
nelle parole del partigiano non coglie o non vuole co-
gliere la presunta spia?

	5.	 Sottolinea nel testo tre esempi di focalizzazione in-
terna.

Interpretazione
	6.	 «Al comando non si va per le strade. Voi capite». Le 

parole pronunciate dall’armato hanno un valore sim-
bolico, in quanto si percepisce l’amara necessità di 
certe azioni durante la guerra. Partendo da questa 
affermazione, facendo riferimento agli altri brani di 
Calvino, rifletti sull’immagine della Resistenza e del-
la figura dei partigiani raccontata dall’autore.

Gli anni Cinquanta:  
il mondo contemporaneo 
tra favola e realtà
Il «realismo  
speculativo»
La quarta di copertina di Ultimo viene il corvo, scritta probabilmente da Pavese, annuncia 
un nuovo libro di Calvino: Bianco il veliero. Il libro non verrà mai scritto. Viene invece porta-
to a termine I giovani del Po, finito nel 1951 e non pubblicato (apparirà sulla rivista «Offici-
na» qualche anno più tardi, come dimostrazione di esperimento fallito). I giovani del Po è il 
tentativo di descrivere il mondo contemporaneo, al di fuori dell’emergenza bellica. 
Calvino dunque prosegue la narrativa neorealistica di Moravia e del romanzo resistenzia-
le, per cercare di rappresentare il mondo attorno a sé. Il suo obiettivo è quello di scrivere 
un ciclo di romanzi brevi/racconti lunghi da raccogliere in un unico volume dal titolo Cro-

4

Cronache  
degli anni Cinquanta
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