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Andato a.l. Comando da Ultimo viene il corvo

Andato al comando € un racconto del 1946, in cui viene raccontata la fucilazione di una spia da
parte di un partigiano. I due personaggi vengono chiamati solo «l’'armato» e «il disarmato». Con
uno stile asciutto ed essenziale, Calvino descrive i pensieri del soldato fascista prossimo alla mor-
te, ma mette il lettore a contatto anche con lo stato d’animo del partigiano, che assolve senza
compiacimento a un compito imposto dalla situazione estrema della guerra civile.

I ragionamenti del disarmato
La vana illusione di scampare alla morte

Il bosco era rado, quasi distrutto dagli incendi, grigio nei tronchi bruciati, rossiccio negli
aghi secchi dei pini. L'uomo armato e 'uomo senz’armi se ne venivano a zigzag tra gli alberi,
scendendo.

— Al comando, — diceva quello armato. — Al comando, andiamo. Mezz’ora di cammino a
dir tanto.

—Epoi?

—Poi cosa?

— Dico se poi mi lasciano andare, — fece 'uomo disarmato; a ogni risposta si metteva in
ascolto, sillaba per sillaba, come cercasse una nota falsa.

— Certo chevilasciano andare, — disse I'armato. — Io do il documento del battaglione, loro
segnano sul registro e allora potete tornare a casa.

Il disarmato scuoteva il capo, faceva il pessimista.

—Eh, son cose lunghe, capisco... — diceva, forse solo per sentirsi ripetere:

—Vilasceranno subito, vi dico.

—Facevo conto, — aggiunse, — facevo conto d’essere a casa per stasera. Pazienza.

—lodicocheciarriverete, —rispose 'armato. — Il tempo che loro facciano il verbale, poi vi
lasciano. Bisogna bene che cancellino il vostro nome dal registro delle spie.

— Avete il registro delle spie?

— Sicuro che I'abbiamo. Tutti quelli che fanno la spia, noi lo sappiamo. E uno per uno li
prendiamo.

—E c’¢ il mio nome segnato sopra?

— Gia. C’era anche il vostro nome. Ora bisogna bene che lo cancellino, se no rischiate
d’esser preso di nuovo.

— Allora bisogna proprio che vada io 1a, che spieghi a loro tutta la storia.

— Ecco che stiamo andando. Bisogna bene che vedano, che controllino.

— Ma ormai, — disse 'uomo senz’armi, — ormai lo sapete che sono dei vostri, che non ho
mai fatto la spia.

— Appunto. Ormai lo sappiamo. Ormai siete tranquillo.

Il disarmato annuiva e si guardava intorno. Erano in una grande radura, con pini e larici
magri, uccisi dagli incendi, ingombra di rami caduti. Avevano abbandonato, ritrovato e ri-
perso il sentiero, andavano come a caso per i pini radi, traversando il bosco. Il disarmato
non riconoscevailuoghi, la sera saliva con lame sottili di nebbia, in basso il bosco s’infoltiva
dentro il buio.

L’allontanarsi dal sentiero lo faceva inquieto; provo — visto che l'altro sembrava cammi-
nasse a caso — provo a piegare verso destra, dove forse il sentiero proseguiva: l'altro piego
anche lui a destra, come a caso. Se lui si rimetteva a seguirlo, riprendeva a sinistra o a de-
stra, secondo com’era pit1 agevole il cammino.

Sidecise adomandare: — Ma dov’e il comando?

—Ciandiamo, —rispose 'armato. — Ora lo vedrete.

—Main che luogo, in che regione, pressappoco?
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—Come sifaadire? —rispose.—Il comando non si dice che € in un luogo, in una regione. Il
comando é dov’¢ il comando. Voi capite.

Capiva; era un uomo che capiva le cose, il disarmato. Pure chiese: — Ma non c’¢ una stra-
da, per andarci?

45 L’altro rispose: — Una strada. Voi capite. Una strada va sempre in qualche luogo. Al co-
mando non siva per le strade. Voi capite.

Il disarmato capiva, era un uomo che capiva le cose, un uomo astuto.

Chiese: — Voi ci andate spesso al comando?

— Spesso, — disse 'armato. — Spesso, ci vado.

50 Aveva una faccia triste, senza sguardo. Conosceva poco i luoghi: sembrava, ogni tanto,
che si fosse smarrito, e pure continuava a camminare come non gli importasse.

—E perché siete di turno per la corvé,* quest'oggi, che v’hanno mandato a accompagnar-
mi? —chiese il disarmato, studiandolo.

— E un lavoro che spetta a me, 'accompagnarvi, - rispose. — Accompagno io la gente al

55 comando.

- La staffetta,? siete?

— Ecco, —disse 'armato, — la staffetta.

«Una strana staffetta, — pensava il disarmato, — che non conosce i luoghi. Ma, — pensava,
—ogginon vuole passare per le strade perché io non capisca dov’e il comando, perché non si

60 fidano di me». Brutto segno, che non sifidassero ancora dilui; il disarmato s’ostinava a pen-
sare questo. Ma c’era, in questo brutto segno, una sicurezza, che davvero lo stessero condu-
cendo al comando e volessero lasciarlo libero, e al di fuori di questo brutto segno un segno
piu brutto ancora, c’era il bosco che si faceva pit fitto e da cui non s’accennava a uscire, c’era
il silenzio, la tristezza di quell’'uomo armato.

65 — Il segretario 'avete pure accompagnato al comando? E i fratelli del mulino? E la mae-
stra? — Fece questa domanda d’un fiato, senza rifletterci, perché era la domanda decisiva,
che significava tutto: il segretario comunale, i fratelli, la maestra, erano tutta gente portata
via, mai piu tornata, di cui mai piu nulla s’era saputo.

— Il segretario era un fascista, — disse I'armato, — i fratelli erano nella milizia,® la maestra

70 eranelle ausiliarie.*

— Dicevo cosi per sapere, visto che non sono tornati piu indietro.

—Dico, —insisté 'armato. — Loro erano quello che erano. Voi siete quello che siete. Non c’é
da far confronti.

— Certo, — fece l'altro, — non c’é da far confronti. Solo chiedevo cosa ne e stato, cosi, per

75 curiosita.

Si sentiva sicuro di sé, il disarmato, enormemente sicuro di sé. Era 'uomo pit astuto del
paese, era difficile fargliela. Gli altri, segretario e maestra, non erano piu tornati: lui sareb-
be tornato. «Io grande kamarad, — avrebbe detto al maresciallo. Partisan niente kaputt me.
Io kaputt tutti partisan». Forse il maresciallo si sarebbe messo a ridere.

80 Ma il bosco bruciato era interminabile e i pensieri dell'uomo erano fasciati di sconosciu-
to e di oscuro, come zone di radura in mezzo a un bosco.

—Ionon so bene del segretario, di tutti quegli altri. Faccio la staffetta io.

—Ma al comando lo sapranno, —insisteva il disarmato.

—Ecco. Lo domanderete al comando. La lo sanno.

85 Si faceva sera. Bisognava camminare guardingo, in mezzo alla brughiera, badando co-
me metteva i passi, per non scivolare su sassi nascosti sotto i cespugli fitti. E badare come si

1 la corvé: termine generico che indica le
mansioni inerenti i compiti di gestione quo-
tidiana di un gruppo militare, dalla prepara-
zione del cibo alle pulizie.

2 La staffetta: colui che durante la guerra
ha il compito di consegnare lettere e di-

spacci, messaggi e ordini scritti, muoven-
dosi velocemente.

3 milizia: si trattava del corpo speciale
che venne costituito dal regime fascista nel
quale confluirono le squadre d’azione, e
che svolgeva principalmente attivita di po-

liziainterna.

4 ausiliarie: il corpo femminile delle forze
armate della Repubblica Sociale Italiana,
le cui componenti, tutte volontarie, erano
indicate come ausiliarie.
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mettevanoipensieri, uno dietro I'altro, nel fitto dell'inquietudine, per non trovarsi a un trat-
to sepolto di paura. Certo, se lo avessero creduto una spia non I'avrebbero lasciato cosi nel
bosco, solo con quell'uomo che sembrava non gli badasse nemmeno; avrebbe potuto scap-
pargli tutte le volte che avesse voluto. Se lui tentava di fuggire, cosa avrebbe fatto, I'altro?

Il disarmato comincio, scendendo in mezzo agli alberi, a prendere un po’ di distanza, a
piegare a destra quando quello piegava a sinistra. Ma 'armato continuava a camminare
quasi senza badargli, e scendevano cosi per il bosco rado, distanti ormai I'uno dall’altro.
Talora anche si perdevano di vista, nascosti da tronchi, da cespi di arbusti, ma a tratti il di-
sarmato tornava a vedere I'altro sopra di lui che sembrava non gli badasse e pure gli teneva
sempre dietro, a distanza.

«Se milasciano libero un momento, € la volta che non mi pigliano piu», aveva pensato fin
allora il disarmato. Ma ora si sorprese a pensare: «Se faccio tanto da riuscire a scappargli, &
lavolta...» E gia vedeva nella sua mente i tedeschi, tedeschi a colonne, tedeschi su camion e
autoblinde,® visione di morte per gli altri, di sicurezza per lui, uomo astuto, uomo a cui nes-
suno poteva farla.

Erano usciti dalle radure e dalle brughiere, erano entrati nel bosco fitto e verde, rispar-
miato dagli incendi: il suolo era coperto d’aghi secchi di pino. L'uomo armato era rimasto
indietro, forse aveva preso un altro cammino. Il disarmato allora, cauto, con la lingua tra i
denti, affretto il passo, si spinse piu nel folto, cacciandosi giu per i dirupi, tra i pini. Stava
scappando: se ne accorse. Allora ebbe paura; ma comprese che ormai s’era allontanato
troppo, che I'altro s’era certo accorto del suo voler scappare e certo lo stava inseguendo: non
c’era che continuare a correre, guai se ricascava a tiro dell’altro, adesso che aveva tentato di
fuggire.

Sivolto a un calpestio sopra di sé: a pochi metri c’era 'uomo armato che se ne veniva col
suo passo calmo, indifferente. Aveva I'arma in mano. Disse — Di qua ci dev’essere una scor-
ciatoia, — e gli fece cenno di precederlo.

Allora tutto torno come prima: un mondo ambiguo, tutto in male o tutto in bene: il bosco
che invece di finire, s’infittiva, quell'uomo che quasilo lasciava scappare senza dir niente.

Chiese: — Ma non finisce mai, questo bosco?

— Appena girata la collina ci siamo, — disse I'altro. — Coraggio, che stanotte siete a casa.

— Cosi, senz’altro mi lasceranno andare a casa? Dico, non vorranno tenermi li come
ostaggio, per esempio?

—Non siamo mica tedeschi, noi, da prendere degli ostaggi. Tutt’al pit potranno prender-
vi gli scarponi, per ostaggio, ché siamo tutti mezzo scalzi.

L'uomo prese a brontolare come se gli scarponi fossero la cosa per cui temesse pit che
tutto, ma in fondo ci si rallegrava: ogni particolare della sua sorte, in bene o in male, serviva
aridargli un po’ disicurezza.

— Sentite, - disse I'armato, — visto che ci tenete tanto, facciamo cosi: mettetevi i miei, di
scarponi, fin tanto che siamo al comando, ché i miei sono tutti rotti e non ve li pigliano. Io mi
metto i vostri e quando vi accompagno indietro ve li rendo.

Ora anche un bambino avrebbe capito che era tutta una storia. L'uomo armato voleva i
suoi scarponi, ebbene, il disarmato gli avrebbe dato tutto quel che voleva, era un uomo che
capiva, lui, era contento di cavarsela cosi a buon mercato. «lo grande kamarad, — avrebbe
detto al maresciallo. — Io dato loro scarpe e loro lasciato me andare». Il maresciallo forse gli
avrebbe fatto avere un paio di stivaletti come i soldati tedeschi.

— Allora voi non tenete nessuno: ostaggio, prigioniero?

Nemmeno il segretario comunale e gli altri?

— Il segretario aveva fatto prendere tre nostri compagni; i fratelli facevano i rastrella-
menti con la milizia; la maestra andava a letto con quelli della Decima.®

5 autoblinde: veicoli blindati su gomma.
6 Decima: corpo militare della Repubblica Sociale Italiana.
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L'uomo disarmato si fermo. Disse: — Non credete mica che sia una spia anch’io. Non mi
avete portato mica qui per ammazzarmi, — e scopri un po’ i denti, come per sorridere.

— Se vi credessimo una spia, — disse I'armato, non starei tanto a far cosi —. Tolse la sicu-
rezza allarma. — E cosi —. La punto alla spalla, fece I'atto di sparargli addosso.

140 «Ecco — pensava la spia, — non spara».

Ma l'altro non abbassava I'arma, schiacciava il grilletto, invece.
«A salve, a salve spara», fece in tempo a pensare la spia. E quando senti i colpi sferrati
addosso a lui come pugni di fuoco che non si fermavano piu, riusci ancora a pensare: «Cre-

de d’avermi ucciso, invece vivo».

145 Casco con la faccia al suolo e I'ultima cosa che vide fu un paio di piedi calzati coi suoi

scarponi che lo scavalcavano.

Cosirimase, cadavere nel fondo del bosco, con la bocca piena d’aghi di pino. Due ore do-

po era gia nero di formiche.

Raccontare la guerra partigiana

Due uomini, il bosco

Andato al comando ¢ il primo racconto pubblicato da
Italo Calvino nel dopoguerra, nel 1946. In questo te-
sto sono gia presenti alcuni elementi che diventeran-
no caratteristici dello stile del primo Calvino: 'essen-
zialita della rappresentazione, la capacita della ge-
stione del punto di vista, la gestione particolare del
tempo e dello spazio, la chiarezza dello stile. Tutta
'azione si svolge all’interno di un bosco, luogo che,
come ha notato Natalia Ginzburg, si impone sempre
come simbolo di vita e di purezza: «a volte le vicende
erano vicende di guerra, di morte e di sangue, ma nul-
la sembrava offuscare l'alta luce del giorno; e non
un’ombra scendeva mai su quei boschi verdi, frondo-
si, popolati di ragazzi, di animali e di uccelli». I perso-
naggi sono due, definiti schematicamente «’armato»
e «il disarmato». Quest’ultimo, catturato come spia,
tenta in ogni modo di capire le intenzioni dell’'uomo
armato. «’armato» dal suo canto & parco di parole e
solo se sollecitato rassicura bonariamente «il disar-
mato», dicendo che stanno andando al comando, per
sbrigare una formalita, ossia quella di cancellare il no-
me del catturato dall’elenco delle spie, cosi che poi
potranno tutti tornare a casa sani e salvi. Il punto di
vista di Calvino si focalizza sia sullo stato d’animo del-
la presunta spia fascista, che cerca di decifrare ogni
singolo indizio che possa dargli contezza di quale sia il
proprio destino («Capiva; era un uomo che capiva le
cose, il disarmato»), sia sui sentimenti del partigiano
che assolve, senza alcun compiacimento, a un compi-
to imposto dalla dura logica della guerra («c’era il si-
lenzio, la tristezza di quell’uomo armato»).

Uno sparo

Oltre a mettere in luce per la prima volta il talento di
Calvino, Andato al comando inaugura quel modello
deduttivo, tipico delle narrazioni calviniane, in cui il te-
sto si popola di segni ambigui da decifrare e che deter-
minano il senso di sospensione e la suspense che le
caratterizza. In questo caso, le carte iniziano a svelarsi
nelfinale, quando il riferimento al segretario comunale,
ai fratelli del mulino e alla maestra, tutti giustiziati per-
ché «erano quello che erano», ma soprattutto la propo-
sta dello scambio degli scarponi, rendono evidente un
esito che pero il disarmato nega a se stesso fino e oltre
Uultimo istante. Il finale, tragico e di forte impatto con
limmagine del cadavere che «dopo due ore gia nero di
formiche», viene risolto dall’evento dello sparo, moda-
lita che sara replicata anche in altri racconti della rac-
colta come Ultimo viene il corvo e Campo di mine.

Un primo racconto riuscito
L'importanza di Andato al comando verra riconosciu-
ta dallo stesso Italo Calvino, il quale, in una lettera a
un altro esponente del Neorealismo, lo scrittore
Marcello Venturi, ricorda l'ottima accoglienza avuta
con questo racconto, e 'ossessione successiva di vo-
ler scrivere tutti i suoi testi come Andato al comando:

Io nei racconti che ho scritto finora non ho avuto
quasi altro intento che di farmi una lingua mia e
un tempo mio. La lingua forse quando riesco a te-
nerla ce I’ho: tutta di parole dure e trattenute; il
tempo ormai so manovrarlo molto bene, non &
una nuova, € il solito processo di stati d’animo piu
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quel processo d’emozioni che va a finire con uno
scoppio di mina o qualcosa di simile. Andato al co-
mando per intenderci. Andato al comando ha avuto
un successo strepitoso, é stato la mia fortuna, ma
€ anche stato la mia rovina perché io ho continua-
to a scrivere Andato al comando cinque o sei volte.
Campo di mine &€ appunto uno dei tanti Andato al co-

Comprensione e analisi

. Dividi il testo in sequenze e sintetizza il contenuto di

ognuna in un breve periodo.

. Descrivi la caratterizzazione psicologica dei due pro-

tagonisti.

. Definisci il tempo e lo spazio che accompagnano il

percorso fino al “comando”.

. «Capiva. Era un uomo che capiva le cose». Questa

frase ripetuta diverse volte nel corso della narrazio-
ne ha un significato opposto. Quali segnali sottintesi
nelle parole del partigiano non coglie o non vuole co-
gliere la presunta spia?

5.

mando e uno dei meglio riusciti. Ma non € una cosa
nuova, gia migliaia di persone da Jack London in
Fare un fuoco a Dino Buzzati hanno usato quella
tecnica narrativa. Ma questo sarebbe niente: il
guaio € che devo aver attaccato 'andatocomandite
anche a te, perché in fondo tutti i tuoi racconti
partigiani hanno la stessa tecnica.

Sottolinea nel testo tre esempi di focalizzazione in-
terna.

Interpretazione

«Al comando non si va per le strade. Voi capite». Le
parole pronunciate dall’armato hanno un valore sim-
bolico, in quanto si percepisce I'amara necessita di
certe azioni durante la guerra. Partendo da questa
affermazione, facendo riferimento agli altri brani di
Calvino, rifletti sull’immagine della Resistenza e del-
la figura dei partigiani raccontata dall’autore.

[E Gli anni Cinquanta:

il mondo contemporaneo
tra favola e realta

g

La quarta di copertina di Ultimo viene il corvo, scritta probabilmente da Pavese, annuncia
un nuovo libro di Calvino: Bianco il veliero. I1libro non verra mai scritto. Viene invece porta-
to a termine I giovani del Po, finito nel 1951 e non pubblicato (apparira sulla rivista «Offici-
na» qualche anno piu tardi, come dimostrazione di esperimento fallito).  giovani del Po € il
tentativo di descrivere il mondo contemporaneo, al di fuori dell’emergenza bellica.
Calvino dunque prosegue la narrativa neorealistica di Moravia e del romanzo resistenzia-
le, per cercare di rappresentare il mondo attorno a sé. Il suo obiettivo e quello di scrivere
un ciclo di romanzi brevi/racconti lunghi da raccogliere in un unico volume dal titolo Cro-

Cronache
degli anni Cinquanta
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