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Questo romanzo è il primo che ho scritto;1 quasi posso dire la prima cosa che ho scritto, se si 
eccettuano pochi racconti. Che impressione mi fa, a riprenderlo in mano adesso? Più che 
come un’opera mia lo leggo come un libro nato anonimamente da un clima generale d’un’e-
poca, da una tensione morale, da un gusto letterario che era quello in cui la nostra genera-
zione si riconosceva, dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale.

L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, un fatto fisio-
logico, esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi più giovani – che avevamo 
fatto in tempo a fare il partigiano – non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, «bruciati», ma 
vincitori, spinti dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi 
d’una sua eredità. […] Molte cose nacquero da quel clima, e anche il piglio dei miei primi 
racconti e del mio primo romanzo. […]

L’essere usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile2 – che non aveva risparmiato nes-
suno, stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era fac-
cia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno aveva 
vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava la parola di bocca. La rinata 
libertà di parlare fu per la gente al principio smania di raccontare: nei treni che riprendevano 
a funzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e bidoni d’olio, ogni passeggero raccontava 
agli sconosciuti le vicissitudini che gli erano occorse, e così ogni avventore ai tavoli delle 
«mense del popolo», ogni donna nelle code ai negozi; il grigiore delle vite quotidiane sembra-
va cosa d’altre epoche; ci muovevamo in un multicolore universo di storie. […]

Eppure, eppure, il segreto di come si scriveva allora non era soltanto in questa elemen-
tare universalità dei contenuti, non era lì la molla […]; al contrario, mai fu tanto chiaro che le 
storie che si raccontavano erano materiale grezzo: la carica esplosiva di libertà che anima-
va il giovane scrittore non era tanto nella sua volontà di documentare o informare, quanto 
in quella di esprimere. Esprimere che cosa? Noi stessi, il sapore aspro della vita che avevamo 
appreso allora allora, tante cose che si credeva di sapere o di essere, e forse veramente in 
quel momento sapevamo ed eravamo. […]

Il «neorealismo» non fu una scuola. (Cerchiamo di dire le cose con esattezza). Fu un in-
sieme di voci, in gran parte periferiche, una molteplice scoperta delle diverse Italie, anche 
– o specialmente – delle Italie fino allora più inedite per la letteratura. […] Ci eravamo fatta 
una linea, ossia una specie di triangolo: I Malavoglia,3 Conversazione in Sicilia,4 Paesi tuoi,5 da 
cui partire, ognuno sulla base del proprio lessico locale e del proprio paesaggio. […]
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Prefazione del 1964� da Il sentiero dei nidi di ragno

Nel 1964 arriva in libreria una nuova edizione del primo romanzo di Italo Calvino, Il sentiero dei ni-
di di ragno (1947), al quale viene aggiunta una importante Prefazione. Si tratta di uno dei più im-
portanti e da lì in poi citati testi teorici a commento dell’opera di Calvino, ma anche una sorta di au-
tobiografia ideale del proprio apprendistato civile e intellettuale: un intervento ricco, rivelatore, 
imprescindibile per comprendere a pieno la prima fase della produzione calviniana che proprio 
nel 1964 aveva già preso, come vedremo, altre strade. Per facilitarne la lettura abbiamo selezio-
nato alcuni passi significativi.
La scelta di scrivere della Resistenza
L’intuizione di spostare il punto di vista

1  il primo che ho scritto: il romanzo, finito 
di scrivere da Calvino a dicembre del 1946, 

uscì nell’autunno del 1947 nella collana «I 
Coralli» di Einaudi.
2  guerra civile: la Guerra di liberazione ita-
liana (8 settembre 1943-2 maggio 1945).
3  I Malavoglia: il romanzo di Giovanni Ver-

ga, uscito nel 1881.
4  Conversazione in Sicilia: il romanzo di 
Elio Vittorini, uscito nel 1941.
5  Paesi tuoi: il romanzo di Cesare Pavese, 
uscito nel 1941.
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6  dell’altra Riviera: la Riviera di Montale è 
quella di Levante (Monterosso), mentre 
quella di Calvino è quella di Ponente (San-
remo).
7  un bambino: Pin, il protagonista de Il 
sentiero dei nidi di ragno.
8  “lingère”: termine gergale che indica il 
mondo dei vagabondi, dei girovaghi, delle 
prostitute.

9  lunpenproletariat: “proletariato cencio-
so”, termine con cui Karl Marx definisce il 
sottoproletariato più infimo.
10  sorella: la Nera di Carrugio Lungo, so-
rella di Pin, che si intrattiene con i soldati 
tedeschi.
11  racconto picaresco: racconto d’avven-
tura, da pícaro, genere letterario nato in 
Spagna nel XVI secolo, caratterizzato dalla 

descrizione delle avventure dei picari, po-
polani furbi, privi di scrupoli, che vivono di 
espedienti.
12  il distaccamento del Dritto: è il grup-
po di partigiani a cui Pin si aggrega dopo 
avere incontrato il partigiano Cugino. Si 
tratta di un gruppo tutt’altro che esempla-
re, che verrà infine sciolto a causa della ne-
gligenza del suo capo, il Dritto.

Il mio paesaggio era qualcosa di gelosamente mio (è di qui che potrei cominciare la pre-
fazione: riducendo al minimo il cappello di «autobiografia d’una generazione letteraria», 
entrando subito a parlare di quel che mi riguarda direttamente, forse potrò evitare la gene-
ricità, l’approssimazione...), un paesaggio che nessuno aveva mai scritto davvero. (Tranne 
Montale, – sebbene egli fosse dell’altra Riviera6 –, Montale che mi pareva di poter leggere 
quasi sempre in chiave di memoria locale, nelle immagini e nel lessico). […]

La Resistenza; come entra questo libro nella «letteratura della Resistenza»? Al tempo in 
cui l’ho scritto, creare una «letteratura della Resistenza» era ancora un problema aperto, 
scrivere «il romanzo della Resistenza» si poneva come un imperativo […] ma credo che ogni 
volta che si è stati testimoni o attori di un’epoca storica ci si sente presi da una responsabili-
tà speciale…

A me, questa responsabilità finiva per farmi sentire il tema come troppo impegnativo e 
solenne per le mie forze. E allora, proprio per non lasciarmi mettere in soggezione dal tema, 
decisi che l’avrei affrontato non di petto ma di scorcio. Tutto doveva essere visto dagli occhi 
d’un bambino,7 in un ambiente di monelli e vagabondi. […]

Già nella scelta del tema c’è un’ostentazione di spavalderia quasi provocatoria. Contro 
chi? Direi che volevo combattere contemporaneamente su due fronti, lanciare una sfida ai 
detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d’una Resistenza agiografica ed 
edulcorata. […]

Fu in questo clima che io scrissi il mio libro, con cui intendevo paradossalmente rispon-
dere ai ben pensanti: «D’accordo, farò come se aveste ragione voi, non rappresenterò i mi-
gliori partigiani, ma i peggiori possibili, metterò al centro del mio romanzo un reparto tutto 
composto di tipi un po’ storti. Ebbene: cosa cambia? Anche in chi si è gettato nella lotta 
senza un chiaro perché, ha agito un’elementare spinta di riscatto umano, una spinta che li 
ha resi centomila volte migliori di voi, che li ha fatti diventare forze storiche attive quali voi 
non potrete mai sognarvi di essere!». […] La mia reazione d’allora potrebbe essere enuncia-
ta così: «Ah, sì, volete “l’eroe socialista”? Volete il “romanticismo rivoluzionario”? E io vi 
scrivo una storia di partigiani in cui nessuno è eroe, nessuno ha coscienza di classe. Il mon-
do delle “lingère”,8 vi rappresento, il lunpenproletariat.9 […]

Da quel che ho detto, parrebbe che scrivendo questo libro avessi tutto ben chiaro in te-
sta: i motivi di polemica, gli avversari da battere, la poetica da sostenere… Invece, se tutto 
questo c’era, era ancora in uno stadio confuso e senza contorni. In realtà il libro veniva fuori 
come per caso, m’ero messo a scrivere senza avere in mente una trama precisa, partii da 
quel personaggio di monello, cioè da un elemento d’osservazione diretta della realtà, un 
modo di muoversi, di parlare, di tenere un rapporto con i grandi, e, per dargli un sostegno 
romanzesco, inventai la storia della sorella,10 della pistola rubata al tedesco; poi l’arrivo tra 
i partigiani si rivelò un trapasso difficile, il salto dal racconto picaresco11 all’epopea colletti-
va minacciava di mandare tutto all’aria, dovevo avere un’invenzione che mi permettesse di 
continuare a tenere la storia tutta sul medesimo gradino, e inventai il distaccamento del 
Dritto.12 […]
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13  Per chi suona la campana: il romanzo 
di Ernest Hemingway, uscito nel 1940.
14  L’isola del tesoro: il romanzo di Robert 
Louis Stevenson, uscito nel 1883.
15  le mie predilezioni letterarie: Cesare 
Pavese indicherà i riferimenti culturali del 
giovane Calvino, da Ariosto a Stevenson e a 
Nievo, in una recensione pubblicata su«l’U-
nità» di Roma, uscita il 26 ottobre del 1947.
16  Cugino: è il partigiano solitario, alto e 
paterno, che condurrà Pin al distaccamen-

to del Dritto.
17  Carlino: Carlino Altoviti, protagonista 
del romanzo di Ippolito Nievo, Le confessio-
ni di un italiano (1867).
18  Spaccafumo: nel romanzo di Ippolito 
Nievo [cfr. nota 17]  è un fornaio di Cordova-
do, ricercato dalle guardie e pronto ad aiu-
tare i più deboli.
19  tono fiabesco: nella prima lettura edi-
toriale del romanzo, Pavese osservò: «Bella 
la favola dei nidi di ragno. Piena di vita so-

bria e fantastica la lingua che costruisce 
questo mondo di brutture e malizia e gio-
chi. È senza dubbio il primo racconto che a 
mio parere faccia poesia dell’esperienza 
partigiana, e ciò per virtù anzitutto del pun-
to di vista – l’avventura del ragazzo».
20  repubblichini: i combattenti della Re-
pubblica Sociale di Salò.
21  Casa in collina: il romanzo di Cesare 
Pavese, uscito nel 1948.

Questa letteratura c’è dietro al Sentiero dei nidi di ragno. Ma in gioventù ogni libro nuovo 
che si legge è come un nuovo occhio che si apre e modifica la vista degli altri occhi o libri-oc-
chi che si avevano prima, e nella nuova idea di letteratura che smaniavo di fare rivivevano 
tutti gli universi letterari che m’avevano incantato dal tempo dell’infanzia in poi… Cosicché, 
mettendomi a scrivere qualcosa come Per chi suona la campana13 di Hemingway volevo in-
sieme scrivere qualcosa come L’isola del tesoro14 di Stevenson.

Chi lo capì subito fu Cesare Pavese, che indovinò dal Sentiero tutte le mie predilezioni 
letterarie.15 Nominò anche Nievo, a cui avevo voluto dedicare un segreto omaggio ricalcan-
do l’incontro di Pin con Cugino16 sull’incontro di Carlino17 con lo Spaccafumo18 nelle Con-
fessioni d’un Italiano.

Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco19 a mio proposito, e io, che fino ad allora 
non me n’ero reso conto, da quel momento in poi lo seppi fin troppo, e cercai di confermare 
la definizione. La mia storia cominciava a esser segnata, e ora mi pare tutta contenuta in 
quell’inizio. […]

Per molti dei miei coetanei, era stato solo il caso a decidere da che parte dovessero com-
battere; per molti le parti tutt’a un tratto si invertivano, da repubblichini20 diventavano par-
tigiani o viceversa; da una parte o dall’altra sparavano o si facevano sparare; solo la morte 
dava alle loro scelte un segno irrevocabile (Fu Pavese che riuscì a scrivere: «Ogni caduto 
somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione», nelle ultime pagine della Casa in collina,21 
strette tra il rimorso di non aver combattuto e lo sforzo d’essere sincero sulle ragioni del suo 
rifiuto). […]

L’entroterra del libro erano queste discussioni, e più indietro ancora, tutte le mie rifles-
sioni sulla violenza, da quando m’ero trovato a prendere le armi. Ero stato, prima d’andare 
coi partigiani, un giovane borghese sempre vissuto in famiglia; il mio tranquillo antifasci-
smo era prima di tutto opposizione al culto della forza guerresca, una questione di stile, di 
«sense of humour», e tutt’a un tratto la coerenza con le mie opinioni mi portava in mezzo 
alla violenza partigiana, a misurarmi su quel metro. […]

Quando cominciai a sviluppare un racconto sul personaggio d’un ragazzetto partigiano 
che avevo conosciuto nelle bande, non pensavo che m’avrebbe preso più spazio degli altri. 
Perché si trasformò in un romanzo? Perché – compresi poi – l’identificazione tra me e il 
protagonista era diventata qualcosa di più complesso. Il rapporto del personaggio del bam-
bino Pin e la guerra partigiana corrispondeva simbolicamente al rapporto che con la guerra 
partigiana m’ero trovato ad avere io.

Forse, in fondo, il primo libro è il solo che conta, forse bisognerebbe scrivere quello e 
basta, il grande strappo lo dai solo in quel momento, l’occasione di esprimerti si presenta 
solo una volta, il nodo che porti dentro o lo sciogli quella volta o mai più. Forse la poesia è 
possibile solo in un momento della vita che per i più coincide con l’estrema giovinezza. Pas-
sato quel momento, che tu ti sia espresso o no (e non lo saprai se non dopo cento, centocin-
quant’anni; i contemporanei non possono essere buoni giudici), di lì in poi i giochi son fatti, 
non tornerai che a fare il verso agli altri o a te stesso, non riuscirai più a dire una parola vera, 
insostituibile… […]
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Questo romanzo è il primo che ho scritto, quasi la prima cosa che ho scritto. Cosa ne pos-
so dire, oggi? Dirò questo: il primo libro sarebbe meglio non averlo mai scritto.

Finché il primo libro non è scritto, si possiede quella libertà di cominciare che si può 
usare una sola volta nella vita, il primo libro già ti definisce mentre tu in realtà sei ancora 
lontano dall’esser definito; e questa definizione poi dovrai portartela dietro per la vita, cer-
cando di darne conferma o approfondimento o correzione o smentita, ma mai più riuscen-
do a prescinderne. […]

Così mi guardo indietro, a quella stagione che mi si presentò gremita d’immagini e di si-
gnificati: la guerra partigiana, i mesi che hanno contato per anni e da cui per tutta la vita si 
dovrebbe poter continuare a tirar fuori volti e ammonimenti e paesaggi e pensieri ed episo-
di e parole e commozioni: e tutto è lontano e nebbioso, e le pagine scritte sono lì nella loro 
sfacciata sicurezza che so bene ingannevole, le pagine scritte già in polemica con una me-
moria che era ancora un fatto presente, massiccio, che pareva stabile, dato una volta per 
tutte, l’esperienza, – e non mi servono, avrei bisogno di tutto il resto, proprio di quello che lì 
non c’è. Un libro scritto non mi consolerà mai di ciò che ho distrutto scrivendolo: quell’espe-
rienza che custodita per gli anni della vita mi sarebbe forse servita a scrivere l’ultimo libro, 
e non mi è bastata che a scrivere il primo.
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L’urgenza del racconto e il Neorealismo
In questo testo scritto nel 1964, nel raccontare come è 
nato Il sentiero dei nidi di ragno (1947), Calvino offre una 
lettura personale di tutta la sua prima stagione lettera-
ria: quella neorealista resistenziale. In primo luogo 
Calvino sottolinea come il dopoguerra sia contraddistin-
to dall’urgenza collettiva e diffusa del racconto di 
quanto è accaduto. Il trauma della guerra e il dramma 
della guerra civile hanno lasciato in chiunque un retag-
gio «di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, 
ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche avven-
turose, ci si strappava la parola di bocca». Proprio in quel 
contesto eccezionale, in cui tutti sentono l’esigenza di 
raccontare la propria storia, prende corpo il Neorealismo 
del dopoguerra (di impianto bellico e resistenziale): non 
una scuola dunque, ma il confluire di sensibilità e la con-
divisione di alcuni riferimenti letterari eletti a modello (la 
triade Verga, Vittorini, Pavese), che ha dato vita a una 
moltitudine di espressioni artistiche di cui Il sentiero dei 
nidi di ragno è uno degli esempi più riusciti.

Un romanzo sulla Resistenza  
e Cesare Pavese

Italo Calvino lavora alla redazione del romanzo fino al di-
cembre del 1946 quando la questione della «letteratu-
ra della resistenza», come afferma lui stesso, «era un 
problema ancora aperto». Si tratta di mettere a tema un 
passato appena divenuto tale; tuttavia, dato l’enorme e 

tragico portato, la Resistenza crea già profonde tensioni 
tra coloro che la vorrebbero idealizzare acriticamente 
(quelli che Calvino definisce «i sacerdoti d’una 
Resistenza agiografica ed edulcorata») e coloro che già 
se ne fanno detrattori. La via scelta da Calvino per aggi-
rare questa duplice insidia è nel colpo di genio alla base 
del romanzo: la scelta del punto di vista eterodosso e di-
vergente di Pin il bambino, che poi, come afferma lo 
scrittore, per felice inerzia creativa finisce per generare 
gli altri elementi del dispositivo narrativo (la storia della 
pistola, il furto della stessa fino alla all’invenzione del di-
staccamento del Dritto come volontà di rappresentare 
un’umanità non eroica, derelitta e contradditoria ma che 
comunque si era messa dalla «parte giusta»). 
L’originalità e la fertilità creativa del punto di vista di Pin 
sono gli elementi che colpiscono Cesare Pavese e lo in-
ducono a proporre il romanzo a Einaudi. Nella sua sche-
da editoriale di presentazione, Pavese sottolinea proprio 
l’aspetto “fiabesco” e individua alcuni importanti model-
li di riferimento (Hemingway, Stevenson, Nievo):

Bella la favola dei nidi di ragno. Piena di vita so-
bria e fantastica la lingua che costruisce questo 
mondo di brutture e malizia e giochi. È senza dub-
bio il primo racconto che a mio parere faccia poe-
sia dell’esperienza partigiana, e ciò per virtù anzi-
tutto del punto di vista – l’avventura del ragazzo. È 
senz’altro da stampare nei N.C. [Narratori con-
temporanei]. Si spera che tutti siano d’accordo.

Una «smania di raccontare»
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Un giovane borghese e il primo libro� ORIENTAMENTO   LIFE SKILLS

Ma questa Prefazione è anche il racconto autobiografico di un giovane borghese della 
Riviera di Ponente, Italo Calvino, che si ritrova a passare dai banchi di scuola alle montagne 
con una pistola in mano. Da questo punto di vista la scelta del punto di vista di Pin è l’emble-
matica rilettura del trauma di chi, da antifascista per «questione di stile, sense of humor», 
così si autodefinisce ironicamente Calvino, ha dovuto a un certo punto fare i conti con i mor-
ti veri e il dramma della guerra civile. Pin, con il suo sguardo laterale sulla realtà, è stato per 
Calvino il modo per reggere all’urto dell’essere cresciuto troppo in fretta, ma anche l’unica 
opzione possibile per raccontare in maniera veritiera e sincera la violenza di quei mesi e il 
terribile impatto con la realtà da parte di chi era cresciuto sempre al riparo dai drammi. Pin 
dunque è il dispositivo narrativo che Calvino utilizza per narrare la sua improvvisa scoperta 
del mondo e della sua violenza: narratore e autore diventano almeno sotto questo aspetto 
uno lo specchio dell’altro. Il dato biografico, ossia la scelta partigiana e l’ingresso nella vita 
adulta, coincide con la scrittura del primo libro, «il solo che conta», «il grande strappo», «l’u-
nica grande occasione di esprimerti che coincide con l’estrema giovinezza». Da questo pun-
to di vista, questo passaggio in particolare può dire molto anche a ognuno di noi, nel mo-
mento in cui ci poniamo di fronte al tema dell’iniziare. Si inizia un’opera letteraria e quindi 
una carriera di scrittore, come nel caso di Calvino, ma si inizia anche un percorso universita-
rio, si cerca di dare corpo a una passione, si decide un trasferimento importante. Ecco, 
quando questo avviene in quell’età particolare che è la prima giovinezza, come Calvino, si 
può parlare di «grande strappo»: è un momento importante per la vita, che va vissuto bene 
e con consapevolezza, ma anche con grande senso della speranza.

Comprensione e analisi
	1.	 Riassumi il brano in 15 righe, non tralasciando gli 

snodi fondamentali del ragionamento.

	2.	 Cosa vuole evidenziare Calvino quando afferma che 
lo scrittore non aveva tanto la volontà di «documen-
tare o informare» ma piuttosto di «esprimere»?

	3.	 Quali modelli prende a riferimento per cimentarsi nel 
suo racconto?

	4.	 Qual è la sua posizione sulla Resistenza?

Interpretazione
	5.	 Cesare Pavese recensisce Il sentiero dei nidi di ragno 

su «l’Unità» affermando che «c’è un perenne sentore 
di aria aperta in queste pagine […] le terribili brigate 
nere sono viste dallo scoiattolo Pin: “Neri, ossuti, con 
le facce bluastre e i baffi da topo”. […] Trasformare 
dei fatti in parole non vuol dire cedere alla retorica 
dei fatti né cantare il bel canto. Vuol dire mettere nel-
le parole tutta la vita che si respira a questo mondo, 
comprimercela e martellarla. La pagina non deve es-
sere un doppione della vita, […] deve valerla, questo 

sì. Dev’essere un fatto tra i fatti, una creatura in mez-
zo ad altre». Commenta il giudizio di Pavese, riflet-
tendo sugli elementi che mette in evidenza, ritenen-
doli come distintivi, e che sembrano in parte legarsi 
ad alcune osservazioni presenti nella prefazione.

	6.	 Speech  Scegliere è sempre una prova di coraggio 
e di responsabilità, ma rappresenta anche l’essen-
za stessa della vita. Come afferma lo psicanalista 
Massimo Recalcati, è il desiderio, ciò che dà valore 
alla nostra vita. Il «grande strappo» è quindi l’atto 
in cui il desiderio prende forma e si traduce in un 
progetto concreto.

		  A partire da queste riflessioni, prova a guardare 
dentro di te: come immagini il tuo futuro? Esisto-
no progetti o scelte che senti potrebbero rappre-
sentare il tuo primo vero “grande strappo”? Quali 
emozioni ti suscitano queste possibilità? Cerca di 
esprimere le sensazioni e i pensieri che emergono.
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