I Pl‘efaZione de'. 1964 da Il sentiero dei nidi di ragno

Nel 1964 arrivain libreria una nuova edizione del primo romanzo di Italo Calvino, Il sentiero dei ni-
di diragno (1947), al quale viene aggiunta una importante Prefazione. Si tratta di uno dei pit im-
portanti e daliin poi citati testi teoricia commento dell’opera di Calvino, ma anche una sorta di au-
tobiografia ideale del proprio apprendistato civile e intellettuale: un intervento ricco, rivelatore,
imprescindibile per comprendere a pieno la prima fase della produzione calviniana che proprio
nel 1964 aveva gia preso, come vedremo, altre strade. Per facilitarne la lettura abbiamo selezio-
nato alcuni passi significativi.

La scelta di scrivere della Resistenza
Lintuizione di spostare il punto di vista

Questoromanzo & il primo che ho scritto;* quasi posso dire la prima cosa che ho scritto, se si

eccettuano pochi racconti. Che impressione mi fa, a riprenderlo in mano adesso? Piu che

come un’opera mia lo leggo come un libro nato anonimamente da un clima generale d'un’e-

poca, da una tensione morale, da un gusto letterario che era quello in cui la nostra genera-
5 zione siriconosceva, dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale.

L'esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, un fatto fisio-
logico, esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi piu giovani — che avevamo
fatto in tempo a fare il partigiano — non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, «bruciati», ma
vincitori, spinti dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi

10 d’una sua eredita. [...] Molte cose nacquero da quel clima, e anche il piglio dei miei primi
racconti e del mio primo romanzo.[...]

Lessere usciti da un'esperienza — guerra, guerra civile? — che non aveva risparmiato nes-
suno, stabiliva un’'immediatezza di comunicazione tralo scrittore e il suo pubblico: si era fac-
cia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno aveva

15 vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava la parola di bocca. La rinata
liberta di parlare fu perla gente al principio smania di raccontare: nei treni che riprendevano
afunzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e bidoni d’olio, ogni passeggero raccontava
agli sconosciuti le vicissitudini che gli erano occorse, e cosi ogni avventore ai tavoli delle
«mense del popolo», ogni donna nelle code ai negozi; il grigiore delle vite quotidiane sembra-

20 vacosad’altre epoche; ci muovevamo in un multicolore universo di storie. [...]

Eppure, eppure, il segreto di come si scriveva allora non era soltanto in questa elemen-
tare universalita dei contenuti, non eralilamollal...]; al contrario, mai fu tanto chiaro che le
storie che si raccontavano erano materiale grezzo: la carica esplosiva di liberta che anima-
va il giovane scrittore non era tanto nella sua volonta di documentare o informare, quanto

25 inquelladiesprimere. Esprimere che cosa? Noi stessi, il sapore aspro della vita che avevamo
appreso allora allora, tante cose che si credeva di sapere o di essere, e forse veramente in
quel momento sapevamo ed eravamo.[...]

Il «xneorealismo» non fu una scuola. (Cerchiamo di dire le cose con esattezza). Fu un in-
sieme di voci, in gran parte periferiche, una molteplice scoperta delle diverse Italie, anche
30 - o specialmente — delle Italie fino allora piu inedite per la letteratura. [...] Ci eravamo fatta
una linea, ossia una specie di triangolo: I Malavoglia,® Conversazione in Sicilia,* Paesi tuoi,® da
cui partire, ognuno sulla base del proprio lessico locale e del proprio paesaggio. [...]

DIGIT VIDEO usci nell'autunno del 1947 nella collana «I  ga, uscito nel 1881.
gﬁh::ls;gfc%n‘t\HTURE Coralli» di Einaudi. 4 Conversazione in Sicilia: il romanzo di
2 guerracivile: la Guerra di liberazione ita-  Elio Vittorini, uscito nel 1941.
1 il primo che ho scritto: ilromanzo, finito  liana (8 settembre 1943-2 maggio 1945). 5 Paesi tuoi: il romanzo di Cesare Pavese,

discrivere da Calvinoadicembre del 1946, 3 IMalavoglia: il romanzo di GiovanniVer-  uscito nel 1941.
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Il mio paesaggio era qualcosa di gelosamente mio (e di qui che potrei cominciare la pre-
fazione: riducendo al minimo il cappello di «autobiografia d'una generazione letteraria»,
entrando subito a parlare di quel che mi riguarda direttamente, forse potro evitare la gene-
ricita, 'approssimazione...), un paesaggio che nessuno aveva mai scritto davvero. (Tranne
Montale, — sebbene egli fosse dell’altra Riviera® —, Montale che mi pareva di poter leggere
quasi sempre in chiave di memoria locale, nelle immagini e nel lessico). [...]

La Resistenza; come entra questo libro nella «letteratura della Resistenza»? Al tempo in
cui I’ho scritto, creare una «letteratura della Resistenza» era ancora un problema aperto,
scrivere «il romanzo della Resistenza» si poneva come un imperativo [...] ma credo che ogni
volta che si € stati testimoni o attori di un’epoca storica ci si sente presi da una responsabili-
ta speciale...

A me, questa responsabilita finiva per farmi sentire il tema come troppo impegnativo e
solenne per le mie forze. E allora, proprio per non lasciarmi mettere in soggezione dal tema,
decisi che l'avrei affrontato non di petto ma di scorcio. Tutto doveva essere visto dagli occhi
d’un bambino,” in un ambiente di monelli e vagabondi. [...]

Gia nella scelta del tema c’¢ un’ostentazione di spavalderia quasi provocatoria. Contro
chi? Direi che volevo combattere contemporaneamente su due fronti, lanciare una sfida ai
detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d'una Resistenza agiografica ed
edulcorata.]...]

Fu in questo clima che io scrissi il mio libro, con cui intendevo paradossalmente rispon-
dere ai ben pensanti: «D’accordo, faro come se aveste ragione voi, non rappresentero i mi-
gliori partigiani, ma i peggiori possibili, mettero al centro del mio romanzo un reparto tutto
composto di tipi un po’ storti. Ebbene: cosa cambia? Anche in chi si & gettato nella lotta
senza un chiaro perché, ha agito un’elementare spinta di riscatto umano, una spinta che li
ha resi centomila volte migliori di voi, che li ha fatti diventare forze storiche attive quali voi
non potrete mai sognarvi di essere!». [...] La mia reazione d’allora potrebbe essere enuncia-
ta cosi: «Ah, si, volete “l’eroe socialista”? Volete il “romanticismo rivoluzionario”? E io vi
scrivo una storia di partigiani in cui nessuno € eroe, nessuno ha coscienza di classe. Il mon-
do delle “lingére”,® vi rappresento, il lunpenproletariat.® |...]

Da quel che ho detto, parrebbe che scrivendo questo libro avessi tutto ben chiaro in te-
sta: i motivi di polemica, gli avversari da battere, la poetica da sostenere... Invece, se tutto
questo c’era, era ancora in uno stadio confuso e senza contorni. In realta il libro veniva fuori
come per caso, m’'ero messo a scrivere senza avere in mente una trama precisa, partii da
quel personaggio di monello, cioé da un elemento d’osservazione diretta della realta, un
modo di muoversi, di parlare, di tenere un rapporto con i grandi, e, per dargli un sostegno
romanzesco, inventai la storia della sorella,’? della pistola rubata al tedesco; poi l'arrivo tra
i partigiani si riveld un trapasso difficile, il salto dal racconto picaresco'* all'epopea colletti-
va minacciava di mandare tutto all’aria, dovevo avere un’invenzione che mi permettesse di
continuare a tenere la storia tutta sul medesimo gradino, e inventai il distaccamento del
Dritto.?[...]

6 dell’altra Riviera: la Rivieradi Montale &
quella di Levante (Monterosso), mentre
quella di Calvino e quella di Ponente (San-
remo).

7 un bambino: Pin, il protagonista de I/
sentiero dei nidi di ragno.

8 “lingere”: termine gergale che indica il
mondo dei vagabondi, dei girovaghi, delle
prostitute.

9 lunpenproletariat: “proletariato cencio-
s0”, termine con cui Karl Marx definisce il
sottoproletariato pit infimo.

10 sorella: la Nera di Carrugio Lungo, so-
rella di Pin, che si intrattiene con i soldati
tedeschi.

11 racconto picaresco: racconto d’avven-
tura, da picaro, genere letterario nato in
Spagna nel XVI secolo, caratterizzato dalla

descrizione delle avventure dei picari, po-
polani furbi, privi di scrupoli, che vivono di
espedienti.

12 il distaccamento del Dritto: & il grup-
po di partigiani a cui Pin si aggrega dopo
avere incontrato il partigiano Cugino. Si
tratta di un gruppo tutt’altro che esempla-
re, che verrainfine sciolto a causa della ne-
gligenza del suo capo, il Dritto.
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Questa letteratura c’é dietro al Sentiero dei nidi di ragno. Ma in gioventu ogni libro nuovo
che silegge € come un nuovo occhio che siapre e modifica la vista degli altri occhi o libri-oc-
chi che si avevano prima, e nella nuova idea di letteratura che smaniavo di fare rivivevano
tutti gli universiletterari che m’avevano incantato dal tempo dell’infanzia in poi... Cosicché,
mettendomi a scrivere qualcosa come Per chi suona la campana™® di Hemingway volevo in-
sieme scrivere qualcosa come L’isola del tesoro** di Stevenson.

Chi lo capi subito fu Cesare Pavese, che indovino dal Sentiero tutte le mie predilezioni
letterarie.’® Nomino anche Nievo, a cui avevo voluto dedicare un segreto omaggio ricalcan-
do I'incontro di Pin con Cugino®® sull'incontro di Carlino*” con lo Spaccafumo®® nelle Con-
9 a mio proposito, e io, che fino ad allora
non me n'ero reso conto, da quel momento in poilo seppi fin troppo, e cercai di confermare
la definizione. La mia storia cominciava a esser segnata, e ora mi pare tutta contenuta in

Per molti dei miei coetanei, era stato solo il caso a decidere da che parte dovessero com-
battere; per molti le parti tutt’a un tratto si invertivano, da repubblichini®® diventavano par-
tigiani o viceversa; da una parte o dall’altra sparavano o si facevano sparare; solo la morte
dava alle loro scelte un segno irrevocabile (Fu Pavese che riusci a scrivere: «Ogni caduto
somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione», nelle ultime pagine della Casa in collina,?*
strette tra il rimorso di non aver combattuto e lo sforzo d’essere sincero sulle ragioni del suo

L’entroterra del libro erano queste discussioni, e pit indietro ancora, tutte le mie rifles-
sioni sulla violenza, da quando m’ero trovato a prendere le armi. Ero stato, prima d’andare
coi partigiani, un giovane borghese sempre vissuto in famiglia; il mio tranquillo antifasci-
smo era prima di tutto opposizione al culto della forza guerresca, una questione di stile, di
«sense of humour», e tutt’a un tratto la coerenza con le mie opinioni mi portava in mezzo

Quando cominciai a sviluppare un racconto sul personaggio d’'un ragazzetto partigiano
che avevo conosciuto nelle bande, non pensavo che m’avrebbe preso piu spazio degli altri.
Perché si trasformo in un romanzo? Perché — compresi poi — I'identificazione tra me e il
protagonista era diventata qualcosa di piu complesso. Il rapporto del personaggio del bam-
bino Pin e la guerra partigiana corrispondeva simbolicamente al rapporto che con la guerra

Forse, in fondo, il primo libro & il solo che conta, forse bisognerebbe scrivere quello e
basta, il grande strappo lo dai solo in quel momento, I'occasione di esprimerti si presenta
solo una volta, il nodo che porti dentro o lo sciogli quella volta o mai piu. Forse la poesia &

75
80
fessioni d’un Italiano.
Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco®
85
quell'inizio. [...]
920
rifiuto).[...]
95
100 allaviolenza partigiana, a misurarmi su quel metro. [...]
105
partigiana m’ero trovato ad avere io.
110

possibile solo in un momento della vita che peri piu coincide con I'estrema giovinezza. Pas-
sato quel momento, che tu ti sia espresso o no (e non lo saprai se non dopo cento, centocin-
guant’anni; i contemporanei non possono essere buoni giudici), dili in poi i giochi son fatti,
non tornerai che a fare il verso agli altri o a te stesso, non riuscirai pit a dire una parola vera,
insostituibile...[...]

13 Per chi suona la campana: il romanzo
di Ernest Hemingway, uscito nel 1940.

14 L’isola del tesoro: il romanzo di Robert
Louis Stevenson, uscito nel 1883.

15 le mie predilezioni letterarie: Cesare
Pavese indichera i riferimenti culturali del
giovane Calvino, da Ariosto a Stevenson e a
Nievo, in una recensione pubblicata su«l’U-
nita» di Roma, uscitail 26 ottobre del 1947.
16 Cugino: ¢ il partigiano solitario, alto e
paterno, che condurra Pin al distaccamen-

to del Dritto.

17 Carlino: Carlino Altoviti, protagonista
delromanzo di Ippolito Nievo, Le confessio-
ni diun italiano (1867).

18 Spaccafumo: nel romanzo di Ippolito
Nievo [cfr. nota17] & un fornaio di Cordova-
do, ricercato dalle guardie e pronto ad aiu-
tare i piti deboli.

19 tono fiabesco: nella prima lettura edi-
toriale del romanzo, Pavese osservo: «Bella
la favola dei nidi di ragno. Piena di vita so-
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bria e fantastica la lingua che costruisce
questo mondo di brutture e malizia e gio-
chi. E senza dubbio il primo racconto che a
mio parere faccia poesia dell’esperienza
partigiana, e ciod per virtt anzitutto del pun-
to divista — l'avventura del ragazzo».

20 repubblichini: i combattenti della Re-
pubblica Sociale di Salo.

21 Casa in collina: il romanzo di Cesare
Pavese, uscito nel 1948.
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Questoromanzo € il primo che ho scritto, quasila prima cosa che ho scritto. Cosa ne pos-
so dire, oggi? Diro questo: il primo libro sarebbe meglio non averlo mai scritto.

Finché il primo libro non € scritto, si possiede quella liberta di cominciare che si puo
usare una sola volta nella vita, il primo libro gia ti definisce mentre tu in realta sei ancora
lontano dall’esser definito; e questa definizione poi dovrai portartela dietro per la vita, cer-
cando di darne conferma o approfondimento o correzione o smentita, ma mai piu riuscen-
do a prescinderne.[...]

Cosi mi guardo indietro, a quella stagione che mi si presento gremita d’immagini e di si-
gnificati: la guerra partigiana, i mesi che hanno contato per anni e da cui per tutta la vita si
dovrebbe poter continuare a tirar fuori volti e ammonimenti e paesaggi e pensieri ed episo-
di e parole e commozioni: e tutto & lontano e nebbioso, e le pagine scritte sono li nella loro
sfacciata sicurezza che so bene ingannevole, le pagine scritte gia in polemica con una me-
moria che era ancora un fatto presente, massiccio, che pareva stabile, dato una volta per
tutte, 'esperienza, — e non mi servono, avrei bisogno di tutto il resto, proprio di quello che li
non c’e. Un libro scritto non mi consolera mai di cio che ho distrutto scrivendolo: quell’espe-
rienza che custodita per gli anni della vita mi sarebbe forse servita a scrivere 1'ultimo libro,
enon mi e bastata che a scrivere il primo.

Una «smania di raccontare»

L'urgenza del racconto e il Neorealismo

In questo testo scritto nel 1964, nel raccontare come &
nato Il sentiero dei nidi di ragno (1947), Calvino offre una
lettura personale di tutta la sua prima stagione lettera-
ria: quella neorealista resistenziale. In primo luogo
Calvino sottolinea come il dopoguerra sia contraddistin-
to dall’'urgenza collettiva e diffusa del racconto di
quanto e accaduto. Il trauma della guerra e il dramma
della guerra civile hanno lasciato in chiunque un retag-
gio «di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua,
ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche avven-
turose, ci si strappava la parola di bocca». Proprio in quel
contesto eccezionale, in cui tutti sentono l'esigenza di
raccontare la propria storia, prende corpoil Neorealismo
del dopoguerra (diimpianto bellico e resistenziale): non
una scuola dunque, mail confluire di sensibilita e la con-
divisione di alcuni riferimenti letterari eletti a modello (la
triade Verga, Vittorini, Pavese), che ha dato vita a una
moltitudine di espressioni artistiche di cui Il sentiero dei
nidi di ragno e uno degli esempi piu riusciti.

Un romanzo sulla Resistenza
e Cesare Pavese
Ttalo Calvino lavora alla redazione del romanzo fino al di-
cembre del 1946 quando la questione della «letteratu-
ra della resistenza», come afferma lui stesso, «era un
problema ancora aperto». Si tratta di mettere a tema un
passato appena divenuto tale; tuttavia, dato 'enorme e

tragico portato, la Resistenza crea gia profonde tensioni
tra coloro che la vorrebbero idealizzare acriticamente
(quelli che Calvino definisce «i sacerdoti d’una
Resistenza agiografica ed edulcorata») e coloro che gia
se ne fanno detrattori. La via scelta da Calvino per aggi-
rare questa duplice insidia e nel colpo di genio alla base
delromanzo: la scelta del punto di vista eterodosso e di-
vergente di Pin il bambino, che poi, come afferma lo
scrittore, per felice inerzia creativa finisce per generare
gli altri elementi del dispositivo narrativo (la storia della
pistola, il furto della stessa fino alla all’invenzione del di-
staccamento del Dritto come volonta di rappresentare
un’umanita non eroica, derelitta e contradditoria ma che
comunque si era messa dalla «parte giusta»).
Loriginalita e la fertilita creativa del punto di vista di Pin
sono gli elementi che colpiscono Cesare Pavese e lo in-
ducono a proporre il romanzo a Einaudi. Nella sua sche-
da editoriale di presentazione, Pavese sottolinea proprio
laspetto “fiabesco” e individua alcuniimportanti model-
li di riferimento (Hemingway, Stevenson, Nievo):

Bella la favola dei nidi di ragno. Piena di vita so-
bria e fantastica la lingua che costruisce questo
mondo di brutture e malizia e giochi. E senza dub-
bio il primo racconto che a mio parere faccia poe-
sia dell’esperienza partigiana, e cio per virtu anzi-
tutto del punto di vista — I'avventura del ragazzo. E
senz’altro da stampare nei N.C. [Narratori con-
temporanei]. Si spera che tutti siano d’accordo.
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Ma questa Prefazione & anche il racconto autobiografico di un giovane borghese della
Riviera di Ponente, Italo Calvino, che siritrova a passare dai banchi di scuola alle montagne

con una pistola in mano. Da questo punto di vista la scelta del punto di vista di Pin € 'emble-
matica rilettura del trauma di chi, da antifascista per «questione di stile, sense of humor»,
cosi si autodefinisce ironicamente Calvino, ha dovuto a un certo punto fare i conti con i mor-
ti veri e ildramma della guerra civile. Pin, con il suo sguardo laterale sulla realta, € stato per
Calvino il modo per reggere all’urto dell’essere cresciuto troppo in fretta, ma anche 'unica
opzione possibile per raccontare in maniera veritiera e sincera la violenza di quei mesi e il
terribile impatto con la realta da parte di chi era cresciuto sempre al riparo dai drammi. Pin
dunque ¢ il dispositivo narrativo che Calvino utilizza per narrare la sua improvvisa scoperta
del mondo e della sua violenza: narratore e autore diventano almeno sotto questo aspetto
uno lo specchio dell’altro. Il dato biografico, ossia la scelta partigiana e l'ingresso nella vita
adulta, coincide con la scrittura del primo libro, «il solo che conta», «il grande strappo», «l'u-
nica grande occasione di esprimerti che coincide con U'estrema giovinezza». Da questo pun-
to di vista, questo passaggio in particolare puo dire molto anche a ognuno di noi, nel mo-
mento in cui ci poniamo di fronte al tema dell’iniziare. Si inizia un’opera letteraria e quindi
una carriera di scrittore, come nel caso di Calvino, ma siinizia anche un percorso universita-
rio, si cerca di dare corpo a una passione, si decide un trasferimento importante. Ecco,
guando questo avviene in quell’eta particolare che € la prima giovinezza, come Calvino, si
puo parlare di «grande strappo»: € un momento importante per la vita, che va vissuto bene
e con consapevolezza, ma anche con grande senso della speranza.

Comprensione e analisi

Riassumi il brano in 15 righe, non tralasciando gli
snodi fondamentali del ragionamento.

Cosa vuole evidenziare Calvino quando afferma che
lo scrittore non aveva tanto la volonta di «documen-
tare o informare» ma piuttosto di «esprimere»?

Quali modelli prende a riferimento per cimentarsi nel
suo racconto?

Qual e la sua posizione sulla Resistenza?

Interpretazione

Cesare Pavese recensisce Il sentiero dei nidi di ragno
su «|'Unita» affermando che «c’e un perenne sentore
di aria aperta in queste pagine [...] le terribili brigate
nere sono viste dallo scoiattolo Pin: “Neri, ossuti, con
le facce bluastre e i baffi da topo”. [...] Trasformare
dei fatti in parole non vuol dire cedere alla retorica
dei fatti né cantare il bel canto. Vuol dire mettere nel-
le parole tutta la vita che si respira a questo mondo,
comprimercela e martellarla. La pagina non deve es-
sere un doppione della vita, [...] deve valerla, questo
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si. Dev’essere un fatto tra i fatti, una creatura in mez-
zo ad altre». Commenta il giudizio di Pavese, riflet-
tendo sugli elementi che mette in evidenza, ritenen-
doli come distintivi, e che sembrano in parte legarsi
ad alcune osservazioni presenti nella prefazione.

# ILTESTO NELMONDO
sy CHE CAMBIA

6. Speech Scegliere & sempre una prova di coraggio

e di responsabilita, ma rappresenta anche l'essen-
za stessa della vita. Come afferma lo psicanalista
Massimo Recalcati, é il desiderio, cio che da valore
alla nostra vita. Il «grande strappo» e quindi 'atto
in cui il desiderio prende forma e si traduce in un
progetto concreto.

A partire da queste riflessioni, prova a guardare
dentro di te: come immagini il tuo futuro? Esisto-
no progetti o scelte che senti potrebbero rappre-
sentare il tuo primo vero “grande strappo”? Quali
emozioni ti suscitano queste possibilita? Cerca di
esprimere le sensazioni e i pensieri che emergono.





