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A quell’ora Milton era in marcia verso la villa di Fulvia sull’ultima collina prima di Alba. 
Aveva già fatto il più della strada, si era già lasciato di molto alle spalle il cocuzzolo dal 
quale aveva avuto la prima vista della casa. Gli era apparsa fantomatica1, velata com’era 
dalle cortine della pioggia. Pioveva come non mai, a piombo, selvaggiamente. La strada 
era una pozzanghera senza fine nella quale egli guadava come in un torrente per lungo, i 
campi e la vegetazione stavano sfatti e proni, come violentati dalla pioggia. La pioggia 
assordava. Dal cocuzzolo si era buttato giù nella valletta, senza frenarsi, anzi sollecitando 
le scivolate. Scivolò sul dorso un paio di volte, ognuna per dieci-dodici metri sul pendio 
gonfio e ondoso2, tenendo con le due mani la pistola come un timone. Poi prese a risalire 
il poggetto in cima al quale gli si sarebbe riofferta la visione della casa di lei. Sgambando 
con tutta la forza, procedeva con un passetto da bambino. E intanto tossiva e gemeva. 
«Ma che ci vado a fare? Stanotte ero pazzo, certo deliravo per la febbre. Non c’è nulla da 
chiarire, da approfondire, da salvare. Non ci sono dubbi. Le parole della donna, una per 
una, e il loro senso, il loro unico senso…». Arrivò in cima e prima di allungare lo sguardo 
si scartò dalla fronte i capelli che la pioggia alternativamente incollava e scuoteva. Ecco 
la villa, alta sulla sua collina, a un duecento metri in linea d’aria. Certo le fitte cortine di 
pioggia concorrevano a sfigurarla, ma egli la vide decisamente brutta, gravemente dete-
riorata e corrotta, quasi fosse decaduta di un secolo in quattro giorni. I muri erano grigia-
stri, i tetti ammuffiti, la vegetazione all’intorno marcia e sconquassata. 

«Ci vado, ci vado ugualmente. Non saprei proprio che altro fare e non posso stare 
senza far niente. Manderò in città il ragazzo del contadino, per sapere di lui. Gli 
darò... gli darò le dieci lire che dovrebbero restarmi in tasca». 

Si avventò giù per il pendio, perdendo immediatamente la vista della villa, e arri-
vò in scivolata sulla riva del torrente, a valle del ponte. L’acqua sommergeva di un 
palmo i massi collocati per il guado3. Passò da un pietrone all’altro con l’acqua gelida 
e grassa alle caviglie. Poi imboccò la stradina percorsa al ritorno davanti a Ivan, 
quattro giorni prima. Al piano, camminò con furore, rispondendo al furore della 
pioggia. «In che stato sono. Sono fatto di fango, dentro e fuori. Mia madre non mi 
riconoscerebbe. Fulvia, non dovevi farmi questo. Specie pensando a ciò che mi stava 
davanti. Ma tu non potevi sapere che cosa stava davanti a me, ed anche a lui e a 
tutti i ragazzi. Tu non devi saper niente, solo che io ti amo. Io invece debbo sapere, 

Il dubbio di Milton
di Beppe Fenoglio

La vicenda è ambientata durante la Resistenza, la lotta dei volontari partigiani per la liberazione 
dell’Italia tra il 1943 e il 1945; il territorio è quello delle Langhe, nel sud del Piemonte, dove lo scon-
tro tra le brigate partigiane e le truppe nazifasciste era particolarmente acceso. Il partigiano Milton 
sta andando alla villa di Fulvia per sapere se lei lo ha tradito con Giorgio, il suo amico catturato dai 
fascisti. Quando è nei pressi della villa, si imbatte in un plotone di fascisti: fugge, non si arrende alla 
morte ma forse alla fine viene colpito…

• brano tratto dal romanzo Una questione privata, 1963
• chi è l’autore Scrittore e partigiano italiano, nasce ad Alba nel 1922 e muore a Torino nel 1963
• altre opere I ventitré giorni della città di Alba, 1952; Il partigiano Johnny, 1968
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1. fantomatica: sfuggente, quasi invisi-
bile come un fantasma.

2. ondoso: con rilievi e avvallamenti, 
come le onde di un mare agitato.

3. guado: un punto del passaggio del 
torrente in cui la profondità è minima.
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4. ciglione: rilievo del terreno.
5. zecca: la punta del pollice; è un’espressione idiomatica inventata da Fenoglio.

solo se io ho la tua anima. Ti sto pensando, anche ora, anche in queste condizioni sto 
pensando a te. Lo sai che se cesso di pensarti, tu muori, istantaneamente? Ma non 
temere, io non cesserò mai di pensarti». 

Saliva al penultimo ciglione4, a occhi serrati e piegato in due. Quando si fosse sapu-
to al culmine, sarebbe scattato dritto e avrebbe sgranato gli occhi per riempirseli subi-
to della casa di lei. Le gocce gli picchiavano in testa come pallini di piombo, e aveva a 
volte voglia di urlare d’intolleranza. E così, fra tutto, non vide una figura umana che 
avanzava di contro a lui, a ridosso di una siepe, in un campo a un trenta passi a sinistra 
di lui. Era un giovane contadino, che camminava in punta di piedi in quel fango, ran-
nicchiato e svelto come una scimmia, come se ad ogni momento dovesse buttarsi a 
correre e mai si fidasse di scattare. Presto la figura si dissolse nella pioggia. 

Lui arrivò al culmine e subito lanciò gli occhi in alto alla villa, senza fermarsi, quasi 
inciampando nella prima discesa. Nel riequilibrarsi livellò gli occhi e si vide dinnanzi i 
soldati. Si arrestò netto in mezzo alla stradina, con le due mani premute sul ventre. 

Erano una cinquantina, sparsi per i campi, in tutte le direzioni, uno solo sulla stra-
da, non tutti con l’arma pronta, tutti in mimetico ammollato, la pioggia si polverizza-
va sui loro elmetti splendenti. Il meno lontano era quello sulla strada, a trenta metri 
da lui, teneva il moschetto fra spalla e braccio, come se lo ninnasse.

Nessuno si era ancora accorto di lui, parevano tutti, lui compreso, in trance. 
Con una zecca5 del pollice sbottonò la fondina, ma non estrasse la pistola. 
Nell’istante in cui il soldato più vicino dirigeva su di lui gli occhi frastornati 

dall’acqua, Milton ruotò seccamente all’indietro. Non gli arrivò l’urlo dell’allarme, 
solo un rantolo di stupore. 

Camminava verso il culmine con passi lunghi e indifferenti, mentre il cuore gli 
batteva in tanti posti e tutti assurdi e sentiva la schiena allargarglisi, fino a deborda-
re dalla strada. «Sono morto. Mi prendesse alla nuca. Ma quando arriva?». 

«Arrenditi!». 

Beppe Fenoglio, Una questione privata, 1963
Siamo nel 1944, durante i combattimenti nella guerra di liberazione delle Langhe. Il partigiano Milton 
vede in cima alla collina la villa di Fulvia, la ragazza che ama e che ora è sfollata a Torino. Poiché la villa è 
il luogo dove Milton si è innamorato, decide di abbandonare il suo tragitto per tornare a visitare il suo 
luogo dell’anima. È una scelta pericolosa perché in cima alla collina può essere individuato dai fascisti, 
tanto che il suo compagno cerca di farlo desistere, ma Milton è travolto dall’onda dei ricordi.
Nel giardino incontra la custode della villa che lo riconosce e, senza volerlo, frantuma i suoi sogni, perché 
gli racconta che prima di sfollare, Fulvia frequentava il loro comune amico Giorgio Clerici e lascia intende-
re che fra loro ci fosse una relazione sentimentale. Questa rivelazione destabilizza Milton: lui è un partigia-
no, vive in una situazione di continua allerta in cui non c’è spazio per il privato, l’unico obiettivo è vincere 
la guerra, lui ha infatti sempre pensato che solo la fine del conflitto gli avrebbe riportato Fulvia. Ora però 
la sua esistenza è sconvolta, non può vivere, non può combattere senza sapere. Inizia così, di collina in 
collina, la ricerca di Giorgio, anche lui partigiano, l’unico in grado di rivelargli la verità. Giorgio però è stato 
catturato, ma Milton non si dà per vinto, pensa di prendere un fascista da usare come scambio. Quando 
però riesce a catturare un sergente, questi tenta la fuga ed è costretto a ucciderlo. Milton, in un ultimo e 
inutile gesto ritorna alla villa di Fulvia, ma è intercettato da pattuglie nemiche...
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Gli si ghiacciò il ventre e gli mancò netto il ginocchio sinistro, ma si raccolse e 
scattò verso il ciglio. Già sparavano, di moschetto e di mitra, a Milton pareva non di 
correre sulla terra, ma di pedalare sul vento delle pallottole. «Nella testa, nella te-
sta!» urlava dentro di sé e in tuffo sorvolò il ciglione e atterrò sul pendio, mentre 
un’infinità di pallottole spazzavano il culmine e tranciavano la sua aria. Fece una 
lunghissima scivolata, fendendo il fango con la testa protesa, gli occhi sbarrati e cie-
chi, sfiorando massi emergenti e cespi di spine. Ma non aveva sensazione di ferite e 
di sangue spicciante6, oppure il fango richiudeva, plastificava tutto. Si rialzò e corse, 
ma troppo lento e pesante, senza il coraggio di sbirciare all’indietro, per non vederli 
ormai sul ciglione, allineati come al banco di un tirasegno7. Correva goffamente tra 
un argine e il torrente, e a un certo punto pensò di fermarsi, visto che tanto non gli 
riusciva di prender velocità. Sempre aspettando la scarica. «Non nelle gambe, non 
nella spina8. Continuò a correre verso il tratto più alberato del torrente. Quando li 
intravvide sull’arginello, probabilmente un’altra pattuglia, seminascosti dietro le 
gaggìe9 sgrondanti, a un cinquanta passi da lui. Non l’avevano ancora individuato, lui 
era come uno spettro fangoso, ma ecco che ora urlavano e spianavano le armi. 

«Arrenditi!». 
Aveva già frenato e rinculato. Puntò dritto al ponte e dopo tre passi si avvitò  su 

se stesso e rotolò via. Sparavano da due lati, dal ciglione e dall’arginello, urlando a lui 
e a se stessi, eccitandosi, indirizzandosi, rimproverandosi, incoraggiandosi. Milton 
era di nuovo in piedi, rotolando aveva urtato contro una gobba del terreno. Dietro, 
davanti e intorno a lui la terra si squarciava e ribolliva, lanci di fango svincolati dalle 
pallottole gli si avvinghiavano alle caviglie, di fronte a lui gli arbusti della riva salta-
vano con crepiti secchi. 

Ripuntò al ponticello minato. Era una morte identica a quell’altra, ma agli ultimi 
passi il suo corpo pianse e si rifiutò di saltare in aria a brandelli. Senza l’intervento 
del cervello, frenò seccamente saltò nel torrente volando oltre i cespugli tranciati 
dalla fucileria. 

Cadde in piedi e l’acqua gli grippò10 le ginocchia, mentre ramaglia potata dal fuo-
co11 gli crollava sulle spalle. Non indugiò più di un secondo, ma seppe che era bastato, 
se solo osava girar gli occhi avrebbe certo visto i primi soldati già sulla sponda, che 
gli miravano il cranio con sette, otto, dieci armi. La mano gli volò alla fondina, ma la 
trovò vuota, sotto le dita non schizzò via che un po’ di fango. Perduta, certo gli era 
sfuggita in quell’enorme scivolata a capofitto giù dal ciglione. Per la disperazione 

Fece una lunghissima scivolata, 
fendendo il fango con la testa 
protesa, gli occhi sbarrati e ciechi…
George Grosz, The Survivor, 1944. Los Angeles, 
The Robert Gore Rifkind Collection.
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6. spicciante: che usciva dalle ferite.
7. al banco di un tirasegno: come giocatori alli-
neati dietro al banco per sparare al bersaglio.
8. nella spina: nella spina dorsale.
9. gaggìe: arbusti.
10. grippò: bloccò, per il freddo.
11. potata dal fuoco: tagliata dalle pallottole.
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noi… e il personaggio

Il furore di Milton Il brano finale del romanzo si apre con la descrizione di una natura abbat-
tuta e sconvolta da una pioggia che cade con furore e preannuncia quello che diventerà nel finale, 
un “diluvio” (r. 111), la fine di tutto, o per lo meno la fine di Milton: per lui il sole non tornerà. La 
conclusione apparentemente ambigua del romanzo, che si chiude con il verbo “crollò”, è infatti 
oggi interpretata dalla maggioranza dei critici come la morte del protagonista.
Il furore della pioggia è lo stesso furore di Milton nel cercare la verità su Fulvia e Giorgio, indicato 
nel testo due volte con il pronome “lui” (r. 21 e 30). Le domande che arrovellano la sua mente sono 
però destinate a restare senza risposta, o meglio, la risposta era già leggibile nel racconto della 
custode, ma Milton non aveva potuto accettarla. Del resto, l’amore è così, costringe a rimanere 
abbarbicati alla speranza fin quando è possibile. Solo che in questo caso, la situazione è diversa: è 
tempo di guerra e Milton è un partigiano e la sua questione privata, diventata ossessiva, guida le 
sue scelte, lo espone a un pericolo mortale.

Mettiti nei panni di Milton. Che cosa avrebbe dovuto fare secondo te dopo aver scoperto il tradimen-
to di Fulvia? Andare alla ricerca di Giorgio e chiedere spiegazioni oppure abbandonare il suo sogno 
d’amore e dedicarsi alla lotta partigiana? Dividete la classe in due gruppi e organizzate un debate 
sull’argomento.

il personaggio e… noi
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12. d’infilata: dal lato.
13. Nella testa, nella testaaaa!: se 

colpito, Milton vorrebbe essere colpito 
mortalmente, per evitare di essere cat-

turato e torturato.
14. scemavano: diminuivano.

voltò intera la testa e guardò tra i cespugli. Un solo soldato gli era vicino, a un venti 
passi, col moschetto che gli ballava tra mano e gli occhi fissi all’arcata del ponte. Con 
uno sciacquio assordante si tuffò avanti di ventre e con un solo guizzo si aggrappò 
all’altra sponda. Riscoppiò dietro l’urlio e la sparatoria. Scavalcò la riva sul ventre e 
si buttò per lo sconfinato, nudo prato. Ma le ginocchia gli cedettero nell’intollerabile 
sforzo di acquistar subito velocità. Stramazzò. Urlarono a squarciagola. Una voce 
terribile malediceva i soldati. Due pallottole si conficcarono in terra vicino a lui, mor-
bide, amichevoli. Si rialzò e corse, senza forzare, rassegnatamente, senza nemmeno 
zigzagare. Le pallottole arrivavano innumerevoli, a branchi, a sfilze. Arrivavano an-
che in diagonale, alcuni si erano precipitati a sinistra per coglierlo d’infilata12, e gli 
sparavano anche d’anticipo, come a un uccello. Queste diagonali lo atterrivano infi-
nitamente di più, le dirette avevano tutte le probabilità di farlo secco. «Nella testa, 
nella testaaaa13!» Non aveva più la pistola per spararsi, non vedeva un tronco contro 
cui fracassarsi la testa, correndo alla cieca si alzò le due mani al collo per strozzarsi. 

Correva, sempre più veloce, più sciolto, col cuore che bussava, ma dall’esterno 
verso l’interno, come se smaniasse di riconquistare la sua sede. Correva come non 
aveva mai corso, come nessuno aveva mai corso, e le creste delle colline dirimpetto, 
annerite e sbavate dal diluvio, balenavano come vivo acciaio ai suoi occhi sgranati e 
semiciechi. Correva, e gli spari e gli urli scemavano14, annegavano in un immenso, 
invalicabile stagno fra lui e i nemici. 

Correva ancora, ma senza contatto con la terra, corpo, movimenti, respiro, fatica 
vanificati. Poi, mentre ancora correva, in posti nuovi o irriconoscibili dalla sua vista 
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svanita, la mente riprese a funzionargli. Ma i pensieri venivano dal di fuori, lo colpi-
vano in fronte come ciottoli scagliati da una fionda. «Sono vivo, Fulvia. Sono solo. 
Fulvia, a momenti mi ammazzi!». 

Non finiva di correre. La terra saliva sensibilmente ma a lui sembrava di correre 
in piano, un piano asciutto, elastico, invitante. Poi d’improvviso gli si parò dinnanzi 
una borgata. Mugolando Milton la scartò, l’aggirò sempre correndo a più non posso. 
Ma come l’ebbe sorpassata, improvvisamente tagliò a sinistra e l’aggirò di ritorno. 
Aveva bisogno di veder gente e d’esser visto, per convincersi che era vivo, non uno 
spirito che aliava15 nell’aria in attesa di incappare nelle reti degli angeli. Sempre a 
quel ritmo di corsa riguadagnò l’imbocco del borgo e l’attraversò nel bel mezzo. C’e-
rano ragazzini che uscivano dalla scuola e al rimbombo di quel galoppo sul selciato 
si fermarono sugli scalini, fissi alla svolta. Irruppe Milton, come un cavallo, gli occhi 
tutti bianchi, la bocca spalancata e schiumosa, a ogni batter di piede saettava fango 
dai fianchi. Scoppiò un grido adulto, forse della maestra alla finestra, ma lui era già 
lontano, presso l’ultima casa, al margine della campagna che ondava16.

Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. 
Era perfettamente conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora corre-
va, facilmente, irresistibilmente. Poi gli si parò davanti un bosco e Milton vi puntò 
dritto. Come entrò sotto gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro da 
quel muro crollò.

B. Fenoglio, Una questione privata, Einaudi, Torino 1990
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15. aliava: svolazzava, neologismo metaforico 
creato dall’autore.

16. ondava: ondeggiava come mare. Un altro neo-
logismo creato da Fenoglio.

 Il dubbio La descrizione iniziale dell’ambiente sembra raccontare quello che accade nell’animo di Mil-
ton più della sue stesse parole: una tempesta della sua anima che ha fatto crollare il senso della sua 
esistenza; Fulvia è diventata anche lei distante, fantasmatica come la sua casa, i progetti. La stessa vo-
lontà di combattere era animata dal voler finire la guerra stando dalla parte giusta e tornare da Fulvia 
ma ora è violentata e abbattuta dal dubbio che tutto quello in cui aveva creduto fino a quattro giorni 
prima fosse un sogno destinato a evaporare nel nulla. 

 La fuga Ma pubblico e privato sono destinati a incrociarsi nuovamente: l’apparizione dei soldati co-
stringe Milton a tornare al presente, un partigiano braccato dai fascisti. La fuga scorre davanti agli occhi 
del lettore con una suspense sempre più forte, le azioni di Milton sono raccontate dettaglio per detta-
glio; quelli sono i luoghi in cui Fenoglio stesso combatteva nelle file della Resistenza e conosceva bene: i 
pendii, gli argini, il ruscello, il ponte, il bosco… il lettore si sente ansimare insieme al protagonista e dob-
biamo arrivare non solo all’ultima riga, ma all’ultima parola per immaginare come va a finire.

 Il romanzo ha, infatti, un finale aperto che lascia libero il lettore di immaginare quale sia la fine di 
Milton. Fenoglio ha deciso di non dirci espressamente se l’uomo è morto oppure è sopravvissuto, 
dando luogo con questa sua chiusura ambigua a dibattiti e interpretazioni diverse circa il destino 
del protagonista.

mi fermo a riflettere
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  LO SGUARDO DEL LETTORE 
1  Segna se le affermazioni sono vere (V) o false (F).

a. Milton ritorna alla villa di Fulvia. V  F

b. La pioggia e i pensieri non impediscono  
a Milton di sottovalutare il segnale  
di pericolo imminente. V  F

c. Milton si difende dai soldati fascisti  
con la sua pistola. V  F

d. Alla fine della sua corsa Milton ha bisogno  
di incontrare persone per avere la certezza  
di essere ancora vivo. V  F

 IL LETTORE COMPETENTE 

2  Analizzare e interpretare il testo.

a. Quale tipo di incipit ha il brano: narrativo o rifles-
sivo?

b. La lingua di Fenoglio è ricca di neologismi e di ter-
mini utilizzati in modo figurato: indicane tre e 
spiega il loro significato nel contesto.

c. Spiega il significato delle seguenti frasi:
• “Fulvia, non dovevi farmi questo. Specie pen-

sando a ciò che mi stava davanti. Ma tu non po-
tevi sapere che cosa stava davanti a me, ed an-
che a lui e a tutti i ragazzi” (rr. 29-31). 

• “a Milton pareva non di correre sulla terra, ma 
di pedalare sul vento delle pallottole” (rr. 60-
61).

3  Analizzare e interpretare lo spazio. 

a. Con due colori diversi, evidenzia gli aggettivi 
dell’ambiente che prefigurano una situazione di 
pericolo e morte (rr. 3-9) e quelli con cui il prota-
gonista descrive la villa di Fulvia (rr. 16-19).

b. La descrizione del pendio sotto la pioggia (rr. 8-9) 
è rappresentata con una metafora: a quale altro 
ambiente naturale è paragonato? 

c. Sottolinea nel testo i dati visivi, uditivi e tattili ri-
feriti alla pioggia, poi spiega quali aspettative 
crea nel lettore questa descrizione.

d. È corretto affermare che nel racconto lo spazio è 
simbolico? Spiega perché.

4  Analizzare e interpretare il tempo. Segna sul libro.

Indica le righe del testo che permettono di fissare il 
tempo della storia del romanzo.

5  Analizzare e interpretare il personaggio. Rispondi 
oralmente.

a. Spiega la frase “Sono fatto di fango, dentro e fuori”, 
(r. 28).

b. Qual è il conflitto che tormenta il protagonista? In 
che modo cerca di affrontarlo e risolverlo? Per ri-
spondere, rileggi anche Il filo della storia.

c. Nel brano letto, Milton ha compiuto un’evoluzio-
ne? Se sì, è un’evoluzione positiva o negativa? 
Motiva la tua risposta.

6  Analizzare e interpretare lo stile. 

a. Scegli l’alternativa secondo te corretta per spie-
gare perché da r. 107 il narratore adotta l’imper-
fetto e la ripetizione continua del verbo “correre”, 
poi confronta la tua risposta con la classe:

  perché non sono più azioni di cui è consape-
vole, ormai è allo stremo e ha perso lucidità, 
corre senza sapere dove andare;

  perché ormai il tempo reale non c’è più, è un 
tempo, come in una fiaba, sospeso e indefini-
to: Milton sta per morire.

b. Sottolinea nel testo le fasi della fuga di Milton (rr. 
59-101) attraverso le azioni del personaggio 
espresse al passato remoto, e spiega qual è il rit-
mo del racconto.

  LO SCRITTORE COMPETENTE 

7  Sintetizzare il testo. Rispondi sul quaderno.

Sintetizza i monologhi che espongono i pensieri di 
Milton trasformandoli in discorso indiretto (prendi 
come riferimento le rr. 12-14, 20-22, 28-34).

8  Manipolare il testo. Inserisci una sequenza dopo il 
passo in cui Milton decide di tornare indietro (r. 31) 
e proponi un finale diverso. 

9  Formulare un giudizio. Rispondi sul quaderno. 

a. Dopo aver letto Il filo della storia e il brano, scrivi 
un breve paragrafo nel quale spieghi perché Fe-
noglio ha intitolato il romanzo Una questione pri-
vata.

b. Quanto conta la vita privata e quanto la grande 
Storia in questo romanzo? 

c. Spiega se secondo te Milton, dando spazio ai suoi 
problemi sentimentali, resta un buon soldato o si 
mostra inaffidabile e pericoloso per sé e i suoi 
compagni.

10  Scrittori digitali. Fate una ricerca in rete per rico-
struire la biografia di Beppe Fenoglio e, divisi in 
gruppi, approfondite un aspetto a scelta della sua 
vita e del suo lavoro letterario. Al termine caricate 
i materiali realizzati sul blog di classe.
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