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Beppe Fenoglio
Nove lune� da I ventitré giorni della città di Alba

Non tutta l’opera di Fenoglio è dedicata alla Resistenza: c’è anche un filone della sua produzione 
dedicato alla descrizione della vita contadina nelle Langhe lungo il corso della prima metà del No-
vecento: sono storie di povertà, conflitti familiari, passioni, tentativi di riscatto. Ne è un esempio 
questo racconto, sempre tratto dalla prima raccolta fenogliana, dove si narra la vicenda di due ra-
gazzi innamorati, Ugo e Rita; lei rimane incinta e i due devono decidere il da farsi, sapendo che do-
vranno scontrarsi contro la mentalità tradizionale delle loro famiglie, che non accettano l’idea del 
sesso prima del matrimonio e sicuramente reagiranno violentemente alla notizia della maternità 
della ragazza.
La rivolta giovanile contro una mentalità retrograda
Amore, passione, maternità
La paura e il coraggio

– Cos’hai fatto? – gli domandò sua madre a bruciapelo, senza dargli il tempo di chiudersi 
dietro la porta.

– Cosa c’è? – disse lui, in guardia.
– È stata qui quella ragazza Rita.
– Rita? E per cosa è stata qui?
– Voleva vederti ad ogni costo, ha chiesto a me dove poteva trovarti, ma io lo so così poco 

dove ti trovi tu. Era piena d’affanno, non riusciva a star ferma un momento, ha detto che an­
dava a casa a mangiare e poi usciva di nuovo subito a cercarti. Cos’avete fatto tu e Rita? 
Qualcosa di storto?

– Sempre filato diritto io e Rita, – disse lui, – non so proprio cosa le sia capitato. È diven­
tata matta? Mangiamo tranquilli. Dopopranzo la cerco e le domando se è diventata matta.

Dopo mangiato uscì, nel freddo fece due strade senza ben sapere perché avesse infilato 
quelle piuttosto che altre. Vide poi Rita per caso, ferma all’angolo della via degli stabilimen­
ti,1 e tremava.

Ugo si fermò a guardarla da lontano, ma poi dovette muoversi e andare da lei.
C’era solo spavento negli occhi di Rita.
Prima che lui potesse aprire la bocca lei gli disse: – Mi hai messa incinta, Ugo.
– Cristo cosa mi dici, – disse lui piano.
Irresistibilmente le aveva puntato gli occhi sul ventre, aveva fatto un passo indietro per 

guardarglielo meglio, doveva sforzarsi per tener le mani da scendere a scostarle un lembo 
del cappotto,2 sul ventre.

Gli occhi di lei si riempirono fino all’orlo di spavento vedendo lo spavento negli occhi di 
lui. Ugo la fissava atterrito, come se le avesse acceso una miccia nel profondo del corpo e ora 
aspettasse di vederla esplodere da un momento all’altro.

– Tu cosa dici? – gli domandò lei con la bocca tremante.
– Sei sicura? – disse lui rauco.
– Me l’ha detto il medico.
– Sei già dovuta andare dal medico?
– Avevo incominciato a rigettare.3
Ugo fece una smorfia d’orrore, batté la mano sulla coscia e disse forte: – Non farmi sape­

re quelle cose lì!
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1  stabilimenti: fabbriche.
2  doveva sforzarsi… cappotto: doveva trattenersi 
dall’abbassare le mani e aprire il cappotto (per vederle la 

pancia).
3  rigettare: vomitare (come succede normalmente alla 
donna nei primi mesi di gravidanza).

118 PARTE DECIMA  IL NUOVO REALISMO  1929-1963



4  levatrice: ostetrica (la professionista 
che si occupa di seguire le donne nel parto; 
in questo caso si sarebbe dovuta occupare 
invece dell’aborto).

5  l’operazione: Rita si riferisce alla possibi-
lità di procurarsi un aborto, cosa che – al 
tempo in cui è ambientato il racconto – non 
era legale, e quindi sarebbe stato eseguito 

clandestinamente, nonostante tutti i possi-
bili pericoli.

– Ugo! – lei gridò.
– E i tuoi? – disse lui dopo un po’.
– Non sanno niente. Ho ancora due mesi per nascondere, ma poi non potrò più. In questi 

due mesi devo trovare il coraggio di buttarmi nel fiume.
– Ci son qua io, – disse lui senza guardarla.
Neppure lei lo guardò, sentì e scosse la testa.
Che freddo faceva, il freddo veniva proprio dal fiume, sorvolando i prati aperti.
Lui le mise un braccio intorno alle spalle, ma non sapeva guardarla negli occhi. Respira­

vano forte, uno dopo il respiro dell’altra, come se facessero per gioco ad alternarsi così.
– Che cosa devo fare? – disse poi lei.
– Eh?
– Che cosa devo fare?
Lui non rispondeva, lei aspettò e poi disse: – Tu cosa vuoi che faccia?
Lui non riusciva nemmeno a schiudere la bocca. – Sei tu che devi decidere, – le disse poi.
– Io faccio quello che vuoi tu. Hai solo da dire.
– Io non so cosa dire.
– Parla, Ugo.
– Non so cosa dire.
Allora lei gli gridò di non fare il vigliacco.
Ugo ebbe come una benda nera sugli occhi, voltandosi la premette col petto finché la 

schiena di lei toccò il muro. Ma non diceva niente.
Lei gli puntò le mani sul petto e gli disse: – Parla, Ugo. Tu sei l’uomo. Fai conto di essere il 

mio padrone, decidi come se dovessi decidere per un motore rotto. Tu di’ e io ti ascolto. Cosa 
vuoi che faccia?

Non rispondeva, e allora lei gli disse molto piano:
– Vuoi che vada a parlare a una levatrice?4 Ma ci vanno tanti soldi per l’operazione.5
Lui si sentì a dire: – Io potrei farmeli imprestare tutti quei soldi che ci vanno, – ma guar­

dandola per la prima volta vide lo spavento traboccare dagli occhi di lei. La vista gli si an­
nebbiò, la prese con tutt’e due le braccia e le disse nei capelli: – Ma credi che io voglio che tu 
ti rovini?

Lei fece per tirarsi indietro, poterlo guardare negli occhi, ma lui la tenne ferma, le disse: 
– Stai lì al caldo.

Rita gli piangeva sul collo, quel bagnato subito caldo e poi subito freddo lo indeboliva 
spaventosamente.

Poi lei gli disse nel collo: – Io lo vorrei il bambino.
– Il bambino lo avrai, te l’ho dato ed è tuo, lo avrai il bambino, – diceva lui, ma non sapeva 

uscire dal buio che era nel collo di lei, non voleva vedere la luce.
Lei si staccò, ma non gli tolse le mani dal petto, lo guardava muovendo la bocca. Allora 

Ugo sentì un calore dentro, che lo fece drizzare contro la corrente di freddo, aveva solo pau­
ra che quel calore gli cessasse, solo paura di risentir freddo dentro. Le disse: – Adesso che 
siamo d’accordo vai a casa. Sei un pezzo di ghiaccio.

Lei si spaventò di nuovo, gli tornò contro col corpo, gli disse nel collo: – Cosa faccio a casa?
Lui si staccò e le alzò il viso perché lei gli vedesse gli occhi, adesso erano fissi e duri, ma 

lui voleva solo che lei gli obbedisse.
Guardandola con quegli occhi le disse: – A casa parli, dici tutto, a tuo padre, a tua madre, 

a tutti di casa tua.
Rita gridò di no con un filo di voce.
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6  sellaio: il padre di Rita di mestiere si oc-
cupa di costruire selle per cavalli e altri arti-
coli di cuoio.
7  come se non… a raccolta: come se le 
fosse mancata la voce.

8  chiudere a chiave la porta: Ugo chiude 
a chiave la porta per evitare che il padre, 
che sta aspettando fuori, abbia la tentazio-
ne di entrare.
9  segregata: imprigionata, rinchiusa.

10  si tenne: si trattenne.
11  ci piovevano: ci ricadevano.
12  detonò: esplose.
13  Sua madre di Rita: espressione dialet-
tale per dire: “La madre di Rita”.

– Glielo dici, devi dirglielo entro oggi perché stasera arrivo io a casa tua.
– Tu sei matto, Ugo, t’ammazzano, t’ammazzano di pugni.
Ma lui disse: – Glielo dici? Giurami che glielo dici. Lei non giurò, batteva i denti.
Lui le disse: – Adesso io ti lascio, ma devo esser sicuro che quando suonano le quattro tu 

gliel’hai già detto. Giurami che glielo dici.

Dopo molte insistenze Ugo convince Rita a raccontare tutto ai suoi, in modo che siano preparati al 
suo arrivo, la sera, quando andrà a casa di lei per chiederla in sposa. Intanto anche Ugo deve con-
fessare l’accaduto a casa: dopo un primo momento di sconcerto, i genitori concordano con lui 
sull’opportunità che lui sposi Rita. Il padre vuole accompagnarlo a casa dei genitori di lei, perché 
teme che il padre e i fratelli (che hanno fama di gente violenta e brutale) lo picchino a sangue. Ma 
Ugo è determinato ad affrontare la situazione da solo. Alla fine convincerà il padre ad aspettarlo 
fuori dalla casa dei futuri suoceri.

Andando alla porta del sellaio6 camminava senz’accorgersene in punta di piedi, non faceva 
rumore.

La porta non era ben chiusa, ne filtrava un filo di luce gialla, avrebbe ceduto a spingerla. 
Prese una profonda boccata d’aria e spinse.

La cucina era calda, bene illuminata, e c’era soltanto la madre di Rita che stava a pensare 
seduta accanto alla stufa e con le mani in grembo. Lui non guardò subito la donna, l’aveva 
preso uno stupore per quella che era la casa di Rita, guardò le quattro pareti e il soffitto, 
quindi guardò la donna.

Lei era stata a guardarlo, quando lui la fissò, lei chiamò: – Emilio, – ma piano, come se 
bastasse o come se non le fosse venuta la voce a raccolta.7 Poi alzandosi gridò: – Emilio! – e 
in fretta, quasi correndo, andò a una porta verso l’interno e vi sparì.

«Gliel’ha detto», si disse lui e si voltò, andò a chiudere a chiave la porta8 da dov’era entra­
to e poi tornò nel mezzo della cucina. Non sapeva dove e come tenere le mani, sentì oltre il 
soffitto un piccolo rumore come il gemito del legno, fu sicuto che era Rita segregata9 nella 
sua stanza, fu lì per mandarle una voce bassa.

In quel momento entrò il padre di Rita e dietro i due fratelli e dietro la madre. Gli uomini 
portavano tutt’e tre il grembiulone di cuoio del loro mestiere.

Ugo disse buonasera al vecchio e: – Ciao Francesco. Ciao, Teresio, – ai giovani.
Non risposero. I due giovani si appoggiarono con le spalle alla parete e le mani stese sul­

le cosce.
Il vecchio veniva. Ugo si tenne10 dal guardargli le mani e solo le mani, guardargli gli oc­

chi non poteva e così gli guardava la bocca ma non poteva capirne niente per via dei baffoni 
grigi che ci piovevano11 sopra. Quando il vecchio gli fu ad un passo allora Ugo lo guardò ne­
gli occhi e così vide solo l’ombra nera della grande mano levata in aria che gli piombava di 
fianco sulla faccia. Chiuse gli occhi un attimo prima che arrivasse, lo schiaffo detonò,12 il 
nero nei suoi occhi si cambiò in giallo, lui oscillò come un burattino con la base piena di 
piombo, ma non andò in terra. Fu il suo primo pensiero. «Non son andato in terra». La faccia 
gli ardeva, ma lui teneva le mani basse.

Il vecchio s’era tirato indietro di due passi, ora lo guardava come lo guardavano gli altri, e 
c’era silenzio, almeno così pareva a lui che aveva le orecchie che gli ronzavano forte.

Sua madre di Rita13 alzò al petto le mani giunte e cominciò a dire con voce uguale: – La 
nostra povera Rita. La nostra povera Rita. La nostra povera Rita. La nostra povera…
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14  non scartò: non provò a evitare il colpo.
15  Giors: è il gestore del bar del paese.
16  avrà già comprato: modo di dire popo-

lare, diffuso soprattutto nel Nord Italia, che 
significa “Avrà già partorito”.
17  nel mese: entro la fine del mese in corso.

18  non sono a posto da sposarmi: non 
sono in condizione di poter mantenere una 
famiglia.

Ugo disse: – Rita non è mica morta per parlarne così –, Teresio, il più giovane, ringhiò di 
furore e corse contro Ugo col pugno avanti. Ugo non scartò,14 ma Teresio sbagliò lo stesso il 
suo pugno, che sfiorò la mascella di Ugo e si perse al disopra della spalla. Allora Teresio rin­
ghiò di nuovo di furore, ritornò sotto di fianco, di destro colpì Ugo alle costole.

Ugo fece per gridare di dolore ma gli mancò netto il fiato. Da fuori bussarono. Ugo sentì, 
gli tornò il fiato per dire: – Non aprite, è soltanto mio padre.

Nessuno della casa si mosse e da fuori suo padre bussò ancora più secco.
– Va tutto bene. Parliamo. Vammi ad aspettare da Giors,15 – disse forte Ugo e suo padre 

non bussò più.
In quel momento entrò in cucina la sorella minore di Rita.
Francesco le gridò d’andar via e sua madre le disse: – Vai via e vergognati, tu che la ac­

compagnavi fuori e poi li lasciavi soli insieme.
Prima di andarseme la ragazza scoppiò a piangere e disse: – Io non credevo che facesse­

ro le cose brutte!
Allora Francesco s’infuriò in tutta la faccia, venne deliberatamente da Ugo, lo misurò e lo 

colpì in piena faccia. Ugo si sentì volare all’indietro, finché sbatté la schiena contro lo spigo­
lo della tavola.

Si rimise su, aspirò l’aria tra dente e dente e poi disse: – Voi avete ragione, ma adesso ba­
sta, adesso parliamo. Io sono venuto a darvi la mia parola che sposo Rita. A voi lo dico ades­
so, ma a vostra figlia l’avevo detto fin da questo autunno. Adesso io aspetto solo che mi dite 
di sì e che poi mi lasciate andare.

Francesco disse: – Tu sei il tipo che noi non avremmo mai voluto nella nostra famiglia… 
– come se suggerisse il parlare a suo padre.

Difatti il vecchio disse: – Noi c’eravamo fatti un’altra idea dell’uomo che sarebbe toccato 
a Rita, credevamo che Rita si meritasse tutto un altro uomo, ma su Rita ci siamo sbagliati 
tutti. Adesso dobbiamo prenderti come sei e Rita ti sposerà, ha l’uomo che si merita.

La madre disse: – Ormai Rita non potrà avere altro uomo che te. Anche se si presentasse 
un buon ragazzo, sarei proprio io a madarlo per un’altra strada.

– Quando la sposi? – domandò il vecchio.
– La sposo l’autunno che viene.
La donna si spaventò, disse con le mani alla bocca: – Ma per l’autunno il bambino… Rita 

avrà già comprato.16

– La sposi molto prima, – comandò il vecchio.
– Deve sposarla nel mese,17 – disse Francesco.
Ugo fece segno di no con la testa, Francesco bestemmiò e mise avanti un pugno.
Ma il vecchio disse: – Che idee hai? – a Ugo.
– La sposo quest’autunno perché prima non posso, non sono a posto da sposarmi.18 E se 

voi avete vergogna a tenervela in casa, avete solo da dirlo. Fatemela venir qui da dove si tro­
va e io me la porto subito a casa da mia madre. Resterà in casa mia, ma non da sposa, fino a 
quest’autunno. Parlate.

Allora Teresio urlò e pianse, si ficcava le dita in bocca, piegato in due si girava da tutte le 
parti, da così basso gridò piangendo: – Non voglio che Rita vada via, non voglio che ci lasci 
così, cosa c’importa della gente? le romperemo il muso alla gente che parlerà male, ma non 
voglio che Rita vada via così, è mia sorella…! – Troncò il gridare e il piangere, stette a farsi 
vedere coi capelli sugli occhi e la bocca aperta e le mani coperte di bava, sembrava un folle. 
Suo fratello andò a battergli la mano larga sulla schiena.

– Posso vederla? – disse Ugo dopo.
– No! – gridò il vecchio.
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19  allentato: dondolante (per i pugni ricevuti).

– Non me la fate vedere perché l’avete picchiata? La voce gli sibilava un po’, per via d’un 
dente allentato.19

Teresio si rimise a urlare e piangere. – Nooo! Non l’abbiamo picchiata, non le abbiamo 
fatto niente, non avevamo la più la forza d’alzare un dito, c’è scappato tutto il sangue dalle 
vene quando ce l’ha detto! Mandò un urlo, fece per mandarne un secondo ma non potè per­
ché sua madre corse da lui e gli soffocò la bocca contro il suo petto.

Il vecchio disse: – Non ti credere, adesso che abbiamo deciso per forza quello che abbia­
mo deciso, non ti credere di poterci venire in casa quando ti piace. Rita la vedrai una volta la 
settimana, la festa, qui in casa nostra, alla presenza di sua madre e mai per più d’un’ora.

Ugo chinò la testa.
Fuori c’era suo padre che l’aspettava, andò verso suo figlio in fretta per incontrarlo pri­

ma che uscisse dal cerchio della luce pubblica, voleva vedergli la faccia.
Ugo rideva senza rumore, non si fermò, spinse suo padre lontano dal cerchio della luce.
– Padre.
– Di’.
– Rita è tua nuora.
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L’aspetto crudo del mondo contadino

Un mini-romanzo di formazione
Anche quando non racconta dell’esperienza partigia-
na, a Fenoglio interessano i conflitti e i personaggi 
che attraverso questi conflitti crescono, maturano, 
trovano se stessi. Per certi versi, tutti i grandi perso-
naggi di Fenoglio, partigiani e non, sono variazioni sul-
la stessa figura: un giovane che cerca di trovare un 
rapporto maturo col mondo, e di sciogliere così le 
sue inquietudini senza venir meno alla coerenza mo-
rale. I personaggi di Fenoglio, insomma, vogliono sta-
re nel mondo ma senza scendere a patti con esso. È 
ciò che avviene anche in questo racconto, che è un 
piccolo romanzo di formazione. Ugo, molto in fretta, 
nell’arco di poche ore, deve diventare un uomo e 
prendersi le sue responsabilità: al mattino è ancora 
un ragazzo che va bighellonando in giro, senza che 
nemmeno sua madre sappia bene cosa fa e dove pas-
sa il tempo; alla sera è già diventato un uomo che per-
segue con feroce determinazione il suo scopo, che è 
quello di convincere i genitori della sua fidanzata a 
permettergli di sposarla. Ugo e Rita sono due ragazzi 
giovanissimi e inesperti, costretti ad affrontare in 
fretta un problema più grande di loro, che li porta a 
scontrarsi con una società patriarcale in cui i matri-
moni sono ancora in larga parte decisi dalle famiglie e 
determinati non dagli affetti ma da interessi economi-
ci e patrimoniali. Ma la forza del loro legame, la ferma 

convinzione a tenere il bambino di lei, l’orgoglio di lui, 
permetteranno una soluzione positiva della vicenda.

Un dialogo fra paura e coraggio
La maturazione psicologica di Ugo, costretto a compie-
re in pochi attimi scelte decisive per la vita sua e quel-
la dei suoi cari, è tutta descritta attraverso il dialogo con 
Rita, che avviene all’aperto, al freddo, in qualche ango-
lo della cittadina (forse Alba, la città di Fenoglio) in cui il 
racconto è ambientato. All’inizio Ugo è spaesato e ter-
rorizzato, e se con la voce dice «Ci son qua io» per tran-
quillizzare Rita, in realtà gli occhi che non hanno il co-
raggio di guardarla svelano la sua enorme insicurezza. 
Di fronte alle incalzanti richieste di Rita («cosa devo fa-
re?») reagisce con prolungati silenzi, finché confessa: 
«Io non so cosa dire». Sono momenti drammatici: lei lo 
accusa di essere un vigliacco, accenna a propositi suici-
di («devo trovare il coraggio di buttarmi nel fiume») o 
alla possibilità di un aborto clandestino. Ugo sente di 
avere «una benda nera sugli occhi», e anche quando 
abbraccia Rita si nasconde in quell’abbraccio come in 
un estremo rifugio («non sapeva uscire dal buio che era 
il collo di lei»). Ma infine trova il coraggio di guardare 
Rita e di dirle che lei potrà tenere il bambino, e che deve 
andare a casa a dire tutto ai suoi, perché lui la sera ver-
rà a chiederla in sposa. Ugo ha preso atto della vita: ha 
capito che l’unica strada è affrontare la realtà per quel-
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	1.	 Sintetizza il contenuto del testo in 10 righe.

	2.	 Cosa significa il titolo?

	3.	 Descrivi gli stati d’animo di Rita quali emergono nel 
dialogo.

	4.	 Quale immagine della donna emerge dal passo?

	5.	 Sottolinea i termini gergali e popolari.

	6.	 Nel brano si ha uno scontro tra due sistemi di valori: 
spiegali.

Interpretazione
	7.	 Gli inizi del partigiano Raoul e Nove lune hanno 

un’ambientazione ben diversa, ma ci sono evidenti 
analogie tra i protagonisti dei due testi: in un elabo-

rato di 10-15 righe, dopo aver riletto i racconti, in-
dividuale e traccia un confronto tra le due figure dei 
giovani.

Il peso improvviso della vita� ORIENTAMENTO   LIFE SKILLS

Beppe Fenoglio tratteggia la vicenda di una giovane coppia che, in un’Italia ancora povera e 
retrograda, si ritrova a vivere un evento straordinario e difficile: la gravidanza. Così i due ra-
gazzi sono costretti a crescere in fretta, a misurarsi con paure nuove, con la solitudine e con 
le tensioni familiari che l’emergenza acuisce. Questa esperienza, pur ambientata in un altro 
tempo, conserva una forte attualità: ancora oggi, di fronte a eventi inattesi come una gravi-
danza precoce, molti giovani si potrebbero trovare a dover accelerare il proprio cammino 
verso la maturità, e non è detto che sempre troverebbero il sostegno pieno delle loro fami-
glie, degli amici o del loro ambiente di vita. Nove lune ci invita a riflettere sul coraggio neces-
sario per assumersi responsabilità improvvise e sull’importanza di costruire legami autenti-
ci e solidali, capaci di sostenerci nel momento in cui fossimo chiamati a diventare adulti pri-
ma del tempo.

	8.	 Scrittura creativa  Nella scena che vede il confron-
to/scontro tra Ugo e la famiglia di Rita, proprio lei è 
la grande assente. Immagina ora che essa si trovi 
nella stanza come osservatrice appartata: quali sa-
rebbero i suoi pensieri, le sue emozioni e reazioni? 
Rappresenta la scena dal suo punto di vista, prova 
a scrivere ciò che pensa e sente mentre osserva 
Ugo, quali emozioni prova nei confronti del padre 
padrone, dei fratelli e della madre e di un sistema di 
regole e valori di cui è stata succube.

la che è, e se questo comporterà delle sofferenze dovrà 
saperle affrontare.

Il Far West nelle Langhe
Il finale del racconto è dedicato all’incontro di Ugo 
con i famigliari di Rita. Il ragazzo prevede che la rea-
zione dei maschi della famiglia, il padre e i due fratelli, 
sarà violenta, ma è determinato a sopportare gli even-
tuali colpi senza reagire, ad aspettare che quegli uo-
mini si calmino e diventino disposti ad ascoltare la sua 
proposta di matrimonio. È una scena ad altissima 
tensione, che Fenoglio costruisce con un talento ci-
nematografico che gli viene dalla sua frequentazione 
delle narrazioni (letterarie e filmiche) americane. Si 
scontrano due visioni del mondo: quella patriarcale 

del sellaio e dei suoi figli (con le donne di famiglia ad-
dolorate e sottomesse), e quella nuova di Ugo e Rita, 
che rivendicano i diritti dell’amore e del cuore. La 
vittoria finale di Ugo non viene però dalla forza, bensì 
dalla sua capacità di far vincere il dialogo sulla vio-
lenza. Alla fine, i famigliari di Rita devono prendere at-
to del fatto che l’unica soluzione è quella di accettare 
la proposta di matrimonio; e Ugo può uscire a dirlo al 
padre. Nel finale Ugo torna a nascondersi nel buio, co-
me all’inizio del racconto. Ma se la ricerca del buio du-
rante il dialogo con Rita era stata una fuga dalla realtà, 
ora nascondere i segni delle percosse ricevute serve 
solo a non distrarre il padre da ciò che è veramente 
importante, ovvero che la missione è stata compiu-
ta, e Ugo l’ha saputa portare a termine da solo.
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