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La forza invisibile  
della Resistenza� da L’Agnese va a morire, Parte III, cap. 3

L’Agnese va a morire racconta la storia di una donna di cinquant’anni che, dopo aver perso il marito 
per mano dei nazifascisti, decide di unirsi come staffetta ai partigiani comunisti nelle Valli di Co-
macchio, una delle zone in cui la Resistenza fu più forte. Agnese raggiunge ruoli di sempre mag-
giore responsabilità, fin quando la sua attività clandestina non viene scoperta dai tedeschi, che la 
uccidono. Nel brano che segue, contenuto nella terza parte del romanzo, vengono descritte la 
condizione dei partigiani all’arrivo dell’ultimo inverno di guerra, la forzata convivenza con l’invaso-
re tedesco e le violente repressioni messe in atto da quest’ultimo.
La Resistenza come guerra di popolo
La convivenza forzata col nemico
Le stragi nazifasciste

1  cavedagne: le strade sterrate ai margini 
dei campi coltivati o di un canale (come nel 
caso del paesaggio lagunare delle Valli di 
Comacchio descritto qui).
2  infingarda: che spinge all’ozio e all’indo-
lenza.

3  il Comandante: i gruppi partigiani, e in 
particolare quelli legati al Partito Comuni-
sta come quello di cui fa parte Agnese, ave-
vano – benché clandestini – una vera e pro-
pria organizzazione militare, con tanto di 
ruoli e gerarchie. Il Comandante è qui colui 

che guida il gruppo di partigiani comunisti 
attivi nelle Valli di Comacchio.
4  Palita: voce regionale che corrisponde a 
Paolino, diminutivo di Paolo. È il marito di 
Agnese, ucciso dai nazisti.

La pioggia e la nebbia si cambiarono in neve, il rumore dell’acqua morì in un grande silen­
zio. La neve veniva giù dal cielo bianco, si fermava sugli alberi, sui tetti, si scioglieva nei ca­
nali, cancellava le cavedagne,1 era una cosa pesante, monotona, infingarda,2 una scusa of­
ferta a chi non aveva voglia di muoversi. I tedeschi stavano intorno ai fuochi delle cucine, 
scherzavano con le ragazze, si ubriacavano e dormivano. Un ordine li faceva balzare in pie­
di, infilavano i lunghi cappotti di panno, quando erano fuori in quel bagliore bianco e gelido 
diventavano più cattivi, avevano desiderio di ammazzare per scaldarsi. Ma per le strade 
non c’era quasi nessuno. Qualche donna con la testa fasciata dallo scialle, degli uomini rari, 
con l’aspetto affaticato ed innocuo.

I tedeschi non sapevano che fra quegli uomini e quelle donne, in giro fra la neve, molti, 
quasi tutti, erano partigiani. Staffette inviate con un ordine nascosto nelle scarpe, dirigenti 
che andavano alle riunioni nelle stalle dei contadini, capi che preparavano l’azione dove 
nessuno l’aspettava. La forza della resistenza era questa: essere dappertutto, camminare in 
mezzo ai nemici, nascondersi nelle figure più scialbe e pacifiche. Un fuoco senza fiamma 
né fumo: un fuoco senza segno. I tedeschi e i fascisti ci mettevano i piedi sopra, se ne accor­
gevano quando si bruciavano.

Il Comandante3 aveva proibito all’Agnese di tornare in valle, per paura che si ammalas­
se. Lei era la responsabile delle donne, del magazzino viveri: bisognava che stesse bene, che 
si riguardasse. Obbediva con fatica, perché star chiusa in casa non le piaceva, ma contro un 
ordine del Comandante non poteva andare. Rivide in quei giorni i compagni dei primi tem­
pi, i vecchi amici di Palita,4 gli altri che venivano a casa sua quando aveva cominciato a lavo­
rare. S’incontrò con Walter, ancora zoppo, molto dimagrito, con il fabbro Magòn e suo co­
gnato. Venivano dalla parte della strada, si riunivano in tre, quattro, parlavano lungamente. 
All’Agnese pareva che fossero imprudenti: spesso usciva nel cortile, stava ad ascoltare se di 
fuori si capivano le parole. Essi chiacchieravano e ridevano forte, sembrava una riunione di 
amici, per bere e mangiare insieme. Qualche volta, se lo vedevano presso l’uscio, chiamava­
no dentro uno dei tedeschi della casa, gli davano del vino, un bicchiere dietro l’altro, lo stor­
divano col caldo della stufa, con le loro voci bonarie e piacevoli. Il tedesco stava li, con gli 
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occhi spenti, la faccia stanca. Forse pensava all’inverno del suo paese, in quel momento era 
un uomo, un povero uomo in mezzo alla guerra. Allora lo mandavano via, non avevano pau­
ra di lui, si mettevano a parlare piano. Quando uscivano, lo scopo del colloquio era raggiun­
to, qualche cosa d’importante era sempre stato deciso.

Il giorno dopo si sapeva che i partigiani avevano svaligiato un magazzino di scarpe, o as­
salito un deposito di armi, o fatto fuori un convoglio di grano. Quel soldato tedesco che si era 
scaldato e aveva bevuto con i quattro o cinque uomini dentro lo stanzone dell’Agnese, non 
pensava certo che, vicino al suo bicchiere vuoto, alla sua sedia tiepida, fossero stati concre­
tati5 i piani dei disarmi e dei recuperi.6 Venivano i colpi, fitti, inattesi, e non si sapeva di do­
ve. I partigiani, i loro capi, i loro servizi indispensabili, i loro movimenti di truppa, tutta la 
vasta organizzazione di un esercito, erano lì, nel territorio, nella zona, vicini, lontani, pre­
mevano col peso di un’attività costante, sfuggivano al controllo con la lievità di una presen­
za invisibile. C’erano, e non si conosceva il luogo: comparivano e scomparivano come om­
bre, ma ombre col fucile carico, col mitra che sparava. Ogni uomo, ogni donna poteva essere 
un partigiano, poteva non esserlo. Questa era la forza della resistenza. 

Per difendersi, per sciogliere quei vincoli che legavano sempre più stretti, per distruggere 
i nidi da cui nasceva la morte,7 bisognava dar fuoco a un paese intero, ammazzare tutti, parti­
giani e civili, innocenti e traditori, amici e nemici. I tedeschi lo facevano. Un giorno, all’im­
provviso, bruciavano un villaggio, e non sapevano perché proprio quello e non un altro. Erano 
tutti uguali: c’era in tutti l’odio contro i tedeschi, l’azione armata, la cospirazione, il terrore, 
eppure bruciavano quello e non un altro («Un lavoro della paura», come diceva l’Agnese).

Lo eseguirono a poca distanza di lì, sette od otto chilometri. Si vedevano le fiamme dalla 
strada, arrivarono di corsa i pochi scampati allo sterminio. Correvano per istinto, ma il loro 
pensiero era fermo, fra le case nel fuoco, le raffiche dei mitra, i corpi accatastati, grandi e 
piccoli, e ancora più piccoli e più nudi quelli dei bambini, sulla neve sporca di sangue. Mori­
rono dei compagni, venne un altro strappo nella tela dura della lotta clandestina, ci vollero 
giorni e giorni di fatica per ricucirlo.
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5  concretati: messi a punto.
6  i piani dei disarmi e dei recuperi: i piani 
per sottrarre le armi ai nemici («disarmi») o 
per recuperare presso di loro i beni neces-

sari («recuperi»).
7  sciogliere… la morte: i tedeschi invaso-
ri hanno la necessità di spezzare la rete 
clandestina creata dai partigiani, e di di-

struggere i centri organizzativi («nidi») dai 
quali partivano le iniziative che per loro po-
tevano rivelarsi mortali.

I partigiani rinascono sempre

Una guerra clandestina
Questo brano ci presenta la situazione nelle Valli di 
Comacchio all’arrivo dell’ultimo inverno di guerra, quello 
del 1944-1945: troviamo i partigiani ben organizzati e 
protetti dalla popolazione, capaci di farsi beffe dell’oc-
cupante tedesco, ma anche costretti a una vita di sacrifi-
ci e sempre sottoposti al rischio di ritorsioni e rappresa-
glie. Viganò paragona la Resistenza a un fuoco sotto la 
cenere, che capisci che brucia solo quando ci metti so-
pra il piede: i partigiani nelle Valli erano invisibili, si con-
fondevano con la popolazione pacifica e inerme, per poi 
colpire improvvisamente e duramente. L’effetto sorpre-
sa era possibile perché, sempre secondo la descrizione 

di Viganò, la loro era una organizzazione tanto segreta 
quanto impeccabile: era l’«organizzazione di un eserci-
to»; i partigiani erano ombre invisibili, ma «ombre col fu-
cile carico, col mitra che sparava». Questa descrizione 
dei partigiani come un esercito riflette una verità solo 
parziale, che si concretizzò solo in alcuni momenti e in 
alcuni contesti particolari come quello di Comacchio qui 
descritto; ma non vale in generale: come vedremo anche 
dai racconti di Fenoglio e soprattutto di Meneghello, ci 
furono anche ampi margini di disorganizzazione e di im-
provvisazione, soprattutto nei gruppi spontanei non le-
gati a un grande partito politico o non guidati da qualche 
ex militare con esperienza nell’esercito italiano.
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	1.	 Riassumi il testo in 40 parole.

	2.	 Da cosa deriva la forza della Resistenza?

	3.	 Come erano soliti reagire i tedeschi alle azioni dei 
partigiani?

	4.	 Rintraccia la metafora presente nella frase conclusi-
va del brano. Cosa vuole evidenziare?

Interpretazione
	5.	 Argomentare  Quali obiettivi si prefigge Renata 

Viganò con la scrittura de L’Agnese va a morire? Ri-
spondi alla domanda in un testo di 10 righe facendo 
riferimento a quanto hai studiato in questo capitolo.

La visione del nemico:  
umanità e disumanità� EDUCAZIONE CIVICA   LIFE SKILLS

Il brano affronta anche uno degli aspetti più interessanti delle vicende di quegli anni di 
guerra civile: la convivenza sullo stesso territorio, per lunghi mesi, tra popolazione ci-
vile italiana, invasori nazisti (spalleggiati dai fascisti che nel frattempo si sono riorga-
nizzati nello stato collaborazionista della Repubblica di Salò) e rete clandestina dei par-
tigiani. I tedeschi vengono descritti come usurpatori che approfittano delle case e delle 
donne italiane, violenti e assetati di sangue («quando erano fuori in quel bagliore bianco 
e gelido diventano più cattivi, avevano desiderio di ammazzare per scaldarsi»). Ma non 
manca un passaggio in cui la scrittrice prova a cogliere l’umanità del nemico; quello de-
dicato al tedesco che i partigiani invitano, per evitare sospetti, a mangiare e bere con lo-
ro: «Forse pensava all’inverno del suo paese, in quel momento era un uomo, un povero 
uomo in mezzo alla guerra». Nell’ultima parte del brano viene descritta la reazione 
dei nazisti di fronte alla «forza della resistenza»: per provare a rompere i fili della re-
te clandestina dei partigiani i tedeschi utilizzano le armi della rappresaglia cieca sul-
la popolazione, secondo la logica per la quale uccidendo tutti si sarebbero eliminati cer-
tamente anche un certo numero di partigiani. L’ultimo drammatico paragrafo descrive 
una di queste stragi, avvenuta in un paese poco distante da quello di Agnese, di cui ven-
gono descritti i pochi scampati, con negli occhi le immagini dei corpi dei morti: «i corpi 
accatastati, grandi e piccoli, e ancora più piccoli e più nudi quelli dei bambini, sulla neve 
sporca di sangue». Viganò aveva certamente in mente uno dei tanti massacri di civili, an-
che donne e bambini, avvenuti in quel drammatico periodo (diversi episodi avvennero 
anche in zone non lontane dalle Valli di Comacchio), ma lascia indeterminato il luogo, per 
dare a questa descrizione un valore esemplare e paradigmatico. È lo stesso procedi-
mento che mette in atto per la protagonista, Agnese, personaggio che, pur ispirato a una 
staffetta realmente esistita, rappresenta idealmente tutte le donne che hanno contribuito 
alla Resistenza.

	6.	 Progetto multimediale  La rappresentazione del 
nemico è una parte essenziale della comunicazio-
ne nel contesto di guerre e conflitti: il modo in cui 
viene descritto il nemico ci dice sempre molto sulle 
intenzioni di chi emette il messaggio. Svolgi una ri-
cerca iconografica su un conflitto in corso in questo 
momento, e scegli due immagini, una che secondo 
te mostra l’intenzione di disumanizzare il nemico, e 
un’altra che invece cerca di restituire al nemico la 
sua umanità. Prepara una presentazione con le due 
immagini scelte.
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