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Virginia Woolf e James Joyce sono i maggiori rappresentanti del Modernismo inglese. Nelle 
loro opere la scoperta freudiana dell’inconscio induce al tentativo di renderne sintatticamente 
e linguisticamente i procedimenti rompendo la tradizione del racconto lineare, impostato sul-
la successione logica e cronologica e sui consueti nessi causali e temporali. Ciò accade soprat-
tutto nell’Ulisse di Joyce, con cui nasce il cosiddetto stream of consciousness novel, vale a dire 
il romanzo del “flusso di coscienza”, una forma particolare di “monologo interiore” volto a 
tradurre immediatamente le sensazioni più profonde dell’io. Mentre il tradizionale monologo 
interiore presupponeva ancora un narratore onnisciente che gli dava un senso secondo la nor-
male logica consequenziale del discorso lineare, il “flusso di coscienza” consiste nel registrare 
sulla pagina i pensieri dei personaggi senza (apparentemente) alcun intevento del narratore. 
L’effetto è quello di immagini mentali che si susseguono rapidamente e che procedono per 
collegamenti analogici e illogici – paradossali, surreali e onirici – della fantasia a occhi aperti 
o della vita notturna dei sogni e degli incubi, al di fuori del controllo dell’intelletto e del pen-
siero elaborato.

Virginia Woolf
Virginia Woolf (1882-1941), moglie dell’editore Woolf, diresse con lui la casa editrice The 
Hogarth Press di Londra. Nelle prime opere La crociera (1913) e Notte e giorno (1920) appare 
ancora legata alla tecnica tradizionale del romanzo, mentre nei successivi La stanza di Gia-
cobbe (1922), La signora Dalloway (1925) e Gita al faro (1927) adotta la tecnica del “flusso di 
coscienza” seguendo dall’interno l’andirivieni delle sensazioni e dei pensieri della protagonista 
(che è sempre un personaggio autobiografico). Il romanzo successivo, Le onde (1931), pure 
ancora arditamente sperimentale – è costruito su sei monologhi (tanti quanti i personaggi) – 
punta soprattutto sull’elemento lirico. Un ripiegamento su un registro più tradizionalmente 

Il romanzo  
del “flusso  

di coscienza”

Le opere 

5 Virginia Woolf, James Joyce  
e il “flusso di coscienza”

Virginia Woolf  
nella sua casa 

dell’East Sussex.

690

PARTE OTTAVA  L’ETÀ DELL’IMPERIALISMO: IL MODERNISMO E LE AVANGUARDIE    1903-1925



realistico si ha nel romanzo Gli anni (1937), storia di una famiglia nell’arco di tre generazioni, 
mentre una fantastica “biografia”, ispirata a un’amica scrittrice, è Orlando (1928), in cui peral-
tro il protagonista si trasforma da uomo in donna e vive dal Cinquecento al Novecento. Un 
disperato senso di angoscia pervade Between the acts [Tra un atto e l’altro], uscito nell’anno 
del suicidio (la scrittrice soffriva di una grave forma di depressione), il 1941, e pervaso già dalla 
cupa atmosfera della guerra. La Woolf fu anche acutissima interprete della condizione fem-
minile (particolarmente nello studio sociologico Una stanza tutta per sé (1929), e autrice di 
importanti saggi critici.

La disgregazione della psiche e della identità è vissuta dalla Woolf attraverso il tema del tempo 
che minaccia la continuità dell’io e ne divide l’esistenza in momenti staccati. Da un lato esiste 
il singolo istante in cui si rivela l’esperienza interiore del soggetto, dall’altro il tempo cronolo-
gico in cui si riconosce l’organizzazione sociale. A un tempo esteriore, che con il suo trascor-
rere rende irrecuperabile la ricchezza dell’esperienza, si contrappone un tempo interiore, in 
cui passato presente e futuro sono compresenti.

Oltre che in La signora Dalloway, anche nel capolavoro della Woolf, Gita al faro, il tempo 
ha una funzione centrale: la gita in barca progettata dalla famiglia Ramsay, in vacanza alle 
isole Ebridi, rimandata per il maltempo, viene effettuata solo dieci anni dopo, ma nel frattempo 
c’è stata la guerra e molti dei partecipanti al progetto, compresa la protagonista, la signora 
Ramsay, sono morti. La figura della donna viene vista nel corso del romanzo dalle prospettive 
diverse dei vari personaggi; a sua volta, poi, nel “flusso di coscienza” della protagonista si river-
berano la vita dei figli, del marito e degli amici ed esperienze del presente e del passato filtrate 
dal suo punto di vista soggettivo (cfr. T6, p. 693). L’effetto è un poliprospettivismo complesso 
e malinconico, che comunica un’idea della relatività delle percezioni e delle visioni del mondo.

James Joyce
James Joyce, irlandese, nasce nel 1882 a Dublino. Studia nelle scuole dei Gesuiti e si laurea in 
Letterature straniere, specializzandosi in francese e in italiano. In questa fase studia l’Odissea 
e la Commedia dantesca, e comincia a interessarsi alla figura di Ulisse. Nel 1904 lascia l’Irlan-
da per stabilirsi in Europa con la compagna Nora Barnacle, da cui avrà due figli. Si reca in 
Italia, a Trieste, a Roma, di nuovo a Trieste, insegnando l’inglese alla Berlitz School. Conosce 
Italo Svevo, di cui diventa amico ed estimatore.

Il tema del tempo

Il tempo  
in Gita al faro

La formazione

Le opere di Virginia Woolf

•	realismo più tradizionale

•	sperimentalismo (sei monologhi di sei personaggi)
•	 lirismo

•	biografia fantastica di un uomo che si trasforma 
in una donna e vive dal Cinquecento al Novecento

•	incupirsi dell’angoscia

•	studio sociologico

Le onde

Gli alunni

Orlando

Tra un atto  
e l’altro

Una stanza 
tutta per sé

•	“flusso di coscienza”
•	lirismo e narrativa
•	tema del tempo come 

durata interiore
•	gioco dei punti di vista
•	relatività delle percezioni

La stanza  
di Giacobbe

La signora 
Dalloway

Gita al faro

•	uso di tecniche 
tradizionali

La crociera

Notte e giorno

DIGIT LA CRITICA
E. Auerbach, Le novità 
tecnico-formali della 
Woolf e il loro 
significato storico
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Nel 1914 pubblica quindici racconti con il titolo complessivo di Gente di Dublino, il libro 
che gli dà fama europea e dove mette in atto la poetica delle epifanie ZA : si tratta di improv-
vise rivelazioni del senso delle cose, che di colpo si mostrano, per un attimo, in una luce 
nuova e più vera. Nel 1917 pubblica Ritratto dell’artista da giovane, più conosciuto in 
Francia e in Italia con il titolo di Dedalus, il nome del 
protagonista. È un romanzo costruito con materiale 
autobiografico in cui si narra la storia dell’educazione 
di Stephen Dedalus.

Nel 1918 Joyce comincia a pubblicare a puntate l’Ulisse sulla «Little Revue» di New York; ma 
la rivista viene sequestrata perché il testo di Joyce è giudicato immorale. Il romanzo esce a 
Parigi nel 1922, dove l’autore si era trasferito (ma morirà a Zurigo nel 1941).

A partire dal 1923 Joyce lavora al suo ultimo romanzo, un’opera aperta, anzi in divenire (Work 
in progress [Opera in divenire] era il suo titolo provvisorio), da lui pubblicata nel 1939, ben-
ché incompiuta (ma l’incompiutezza le è, per così dire, organica), con il titolo di La veglia di 
Finnegan, desunto da una ballata irlandese. È l’opera più sperimentale di Joyce, e anche la 
più complessa e oscura. Il linguaggio non obbedisce alla logica comunicativa, ma vuole evo-
care, in modo allusivo, la realtà indecifrabile e caotica della società contemporanea.

Ulisse racconta non solo e non tanto gli avvenimenti vissuti a Dublino, in una sola giorna-
ta, da Leopold Bloom, agente pubblicitario di origine ebrea, ma ciò che avviene nella sua 
coscienza in questo periodo di tempo. E se i pensieri e le sensazioni inconsce del protagonista 
si sviluppano nello spazio temporale di poche ore, in essi il presente s’intreccia indissolubil-
mente con tutto il suo passato individuale e con quello dell’umanità intera. D’altronde la stes-
sa unità dell’io è messa in questione: nel protagonista convivono pensieri e sensazioni incon-
ciliabili, identità multiple, che ne fanno un modello complessivo e tipico di uomo. Come Ulis-
se rappresenta l’eroe greco antico e, insieme, aspirazioni e valori dell’umanità tutta, così Leopold 
rappresenta l’uomo moderno e, insieme, l’esperienza umana nel suo complesso e nella sua 
varietà molteplice. Il mediocre Bloom, uomo comune, è, perciò, un modello e un “eroe”. Ma è 
un eroe moderno e dunque inevi-
tabilmente degradato, in quanto 
inetto, grottesco, mediocre. La mo-
dernità “abbassa” ironicamente il 
mito, mostrandone il rovescio e po-
nendo in primo piano le inquietudi-
ni, le debolezze, le irrisolte contrad-
dizioni dell’eroe. La sua è l’odissea 
dell’uomo comune. Da questo pun-
to di vista, Leopold è anche una pa-
rodia di Ulisse, così come Molly, la 
moglie, è una parodia di Penelope.

I racconti di Gente di 
Dublino: la poetica 

delle epifanie

Ulisse esce a 
Parigi nel 1922

La veglia di 
Finnegan, l’opera 
più sperimentale

Ulisse, la giornata 
di Leopold Bloom 

a Dublino

Epifanie Epifania è una parola greca 
(epipháneia) che letteralmente vuol dire 
‘apparizione’, ‘manifestazione’ (della 
divinità).

Jacques-Emile Blanche,  
Ritratto di James Joyce, 1934.  

Dublino, National Gallery of Ireland.

ZA

692

PARTE OTTAVA  L’ETÀ DELL’IMPERIALISMO: IL MODERNISMO E LE AVANGUARDIE    1903-1925



Ogni episodio della giornata di Leopold trova un proprio corrispondente tematico-simbolico 
nell’Odissea. Come l’Ulisse del mito omerico, Leopold cerca di ricongiungersi a un figlio, rappre-
sentato nel romanzo da Stephen Dedalus, un giovane intellettuale. Mentre Bloom la mattina si 
separa dalla moglie Molly, cantante, per recarsi a un funerale, Stephen lascia la torre dove abita con 
un amico. Durante la giornata, Leopold e Stephen s’incontrano in luoghi diversi della città, finché 
a sera, in un quartiere malfamato, il giovane, ubriaco e aggredito da due soldati inglesi, viene salva-
to da Leopold, che lo conduce a casa sua. I due parlano sino a notte inoltrata; poi Stephen se ne va. 
Molly è già a letto e, non potendo addormentarsi, si abbandona a ricordi, immagini, pensieri flut-
tuanti fra la memoria, il sogno e la riflessione consapevole. Il suo lungo monologo interiore, 
condotto attraverso la tecnica del “flusso di coscienza”, conclude il romanzo (cfr. T7, p. 699).

Le innovazioni tecniche dell’Ulisse sono rivoluzionarie. Anzitutto lo stream of consciousness 
(o “flusso di coscienza”) è portato alle estreme conseguenze: la narrazione segue gli sbalzi 
della coscienza dall’interno, senza sovrapporvi alcun ordine, neppure quello della punteggia-
tura, e senza nessun tentativo di redimere il racconto dall’insignificanza. In secondo luogo la 
mescolanza degli stili è spinta al punto massimo: il registro alto si mescola a quello basso, il 
linguaggio biblico a quello dei bassifondi, termini antichi e letterari al gergo tecnico e giornali-
stico. Infine la struttura è volutamente “aperta” e caotica, capace sia di mostrare la vita di un 
uomo da ogni possibile angolatura e di sottolinearne gli aspetti contraddittori, sia di forzare i 
limiti della scrittura lineare e della sua esposizione progressiva dei fatti attraverso la presenta-
zione simultanea di più azioni contemporanee.

Il monologo finale 
di Molly, moglie  

di Leopold Bloom

Il “flusso  
di coscienza”

CONCETTI CHIAVE
 la tecnica della 

digressione
 il “flusso di 

coscienza”
 il poli

prospettivismo

T6 Virginia Woolf
Il calzerotto marrone  [Gita al faro]

La bellissima ma non più giovane signora Ramsay, moglie di un professore di filosofia, si trova alla 
finestra di una casa al mare in un’isola delle Ebridi. Davanti alla finestra passano alcuni amici, come 
Guglielmo Bankes, un botanico, e Lily Briscoe, una pittrice. All’interno della stanza, la donna è con il 
figlio minore, Giacomo, di sei anni, che vorrebbe fare all’indomani una gita in barca al faro, ma teme 
che il maltempo lo impedisca. La donna prepara un paio di calzerotti marroni da regalare al figlio del 
guardiano del faro, e vuole misurarli sul piede del figlio, che si rifiuta di stare fermo. Nel frattempo va-
ri pensieri attraversano la mente della donna.

Le opere di James Joyce

Gente di Dublino  
(1914)  

raccolta di racconti

Ritratto dell’artista  
da giovane (1917)  

romanzo di formazione

Ulisse (1922)  
romanzo che descrive una sola 

giornata di Leopold Bloom

La veglia di Finnegan  
(1939)  

opera aperta

•	poetica delle epifanie
•	protagonismo  

della città di Dublino

•	formazione dell’artista 
Stephen Dedalus

•	autobiografismo

•	“flusso di coscienza”  
e monologo interiore

•	tante identità dell’io
•	Leopold Bloom come Ulisse 

moderno e mediocre
•	parodia dell’Odissea
•	mescolanza degli stili
•	simultaneità di azioni  

e prospettive
•	struttura aperta e caotica

•	eccesso di sperimentalismo
•	incompiutezza
•	 realtà indecifrabile e caotica

DIGIT LA CRITICA
F. Moretti, Lo stream of 
consciousness di Joyce 
come tecnica 
dell’insignificanza
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«Ed anche se domani non farà bello», disse1 la signora Ramsay, sollevando le ciglia per dare 
un’occhiata a Guglielmo Bankes e a Lily Briscoe2 mentre passavano, «sarà per un altro giorno. 
Ed ora», soggiunse, pensando che la grazia di Lily consisteva nei suoi occhi cinesi,3 obliqui nel 
suo visuccio bianco e vizzo,4 ma che ci sarebbe voluto un uomo intelligente per accorgersene, 
«ed ora àlzati, ché ti misuri la gamba», perché poteva anche darsi che andassero al Faro, e lei 
voleva vedere se il calzerotto non avesse bisogno di essere allungato nella gamba d’un dito o due.5

Sorridendo per un’idea maravigliosa che le era venuta in mente proprio a quel punto – Gu-
glielmo e Lily avrebbero dovuto sposarsi – ella prese il calzerotto color d’erica col suo incrocio 
d’aghi d’acciaio all’imboccatura6 e lo misurò contro la gamba di Giacomo.

«Sta’ fermo, caro», disse; perché Giacomo, naturalmente geloso, punto7 rallegrato all’idea 
di servir da metro per il bambino del guardafaro, si dimenava apposta; e se lui faceva così, co-
me poteva capire, lei, se il calzerotto era corto, era lungo? gli chiese.8

Alzò gli occhi – che demonio invasava9 quel suo piccolino, il suo prediletto? – e vide la stan-
za, vide le seggiole e le parvero logore assai. Le loro viscere,10 come aveva detto Andrea11 qualche 
giorno avanti, erano tutte sparse pel piantito;12 ma d’altronde, si domandava lei, a che sarebbe 
giovato comprar seggiole nuove per lasciarle andare in malora durante l’inverno, quando la casa, 
affidata all’unica sorveglianza d’una vecchia, gocciava addirittura per l’umido? Che importava? 
L’affitto era non più di due pence e mezzo; i ragazzi erano affezionati a quei muri; a suo marito 
faceva bene essere a tremila, o, per esser più precisi, a trecento miglia dalla sua biblioteca, dalle 
sue lezioni e dai suoi discepoli;13 e il posto per gli ospiti non mancava. Stuoie, brande, spettri de-
crepiti  di seggiole e di tavoli,14 che avevano terminato il servizio a Londra,15 là potevano ancora 
far giuoco16 e così una o due fotografie e un po’ di libri. I libri, pensava lei, spuntavano come fun-
ghi. Lei non aveva tempo di leggerli. Ahimè! era penoso a dirsi, ma lei non aveva letto nemmeno i 
libri che le avevano offerto, nemmeno quelli a lei dedicati dal poeta17 in persona: «Per colei i cui 
desideri son legge…» «Per l’Elena18 felice dei nostri tempi…» E l’opera di Croon sul Pensiero, e 
quella di Bates sui costumi dei selvaggi in Polinesia («sta’ fermo, caro», ripeté)19 non potevano, 
né l’una né l’altra, esser mandate al Faro. Certo, ella rifletteva, doveva pur venire il giorno in cui la 
casa fosse così mal ridotta da render necessario qualche provvedimento. Se i ragazzi avessero 
imparato a pulirsi i piedi rientrando e a non portarsi dietro la spiaggia20 attaccata alle suole, sa-
rebbe valso a qualcosa. I granchi doveva pur permetterli,21 se Andrea voleva davvero sezionarli; e 
se Jasper intendeva di far la minestra con le alghe non gli si poteva impedire; e c’erano anche le 
collezioni di Rosa: conchiglie, cannucce, sassi; perché i suoi ragazzi erano tutti intelligenti, seb-
bene in direzioni diverse. E ne resultavano (così ella concluse con un sospiro, abbracciando in un 

5

10

15

20

25

30

1 disse: la signora Ramsay sta parlando al 
figlio Giacomo.
2 Guglielmo…Briscoe: un vedovo di 
mezza età e una pittrice dilettante amici 
dei Ramsay; qui sono visti attraverso la fi-
nestra.
3 cinesi: allungati.
4 vizzo: sciupato.
5 il calzerotto…o due: la piccola calza di 
lana (calzerotto) è destinata al figlio del 
guardiano del faro. La signora Ramsay la sta 
misurando sul figlio.
6 prese…imboccatura: prese il calzerotto 
[dal] colore rosa-violetto (d’erica) con i ferri 
da maglia incrociati (col suo incrocio d’a-

ghi d’acciaio) all’imboccatura [: dalla parte 
dove la calza viene infilata].
7 punto: per nulla.
8 e se lui…chiese: indiretto libero.
9 invasava: agitava.
10 viscere: i fili di paglia dell’imbottitura; 
metafora.
11 Andrea: un altro degli otto figli.
12 pel piantito: per il pavimento.
13 suo marito…discepoli: il marito del-
la signora Ramsay è un professore di filo-
sofia.
14 spettri…di tavoli: sedie e tavoli [ormai 
ridotti a] fantasmi cascanti [:  rovinati dal 
lungo uso].

15 a Londra: nella casa di campagna, sul-
le Ebridi, i Ramsay hanno trasferito i vecchi 
mobili della casa di città.
16 far giuoco: servire.
17 dal poeta: il signor Carmichael, un al-
tro amico dei Ramsay.
18 Elena: la principessa greca, che rap-
presenta per antonomasia la bellezza.
19 («sta’…», ripeté): le parole al figlio in-
terrompono il flusso dei pensieri della si-
gnora Ramsay.
20 la spiaggia: la [sabbia della] spiaggia.
21 permetterli: permettere che fossero 
portati in casa.
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solo sguardo l’intiera stanza dal pavimento al soffitto, mentre continuava a tenere il calzerotto 
contro la gamba di Giacomo) che da un’estate all’altra tutto si logorava sempre più. La stuoia si 
scoloriva; la carta delle pareti si scollava. Non si capiva più che c’erano stampate delle roselline. E 
del resto è chiaro che se tutte le porte d’una casa restano sempre aperte e non si trova in tutta la 
Scozia un magnano22 capace di accomodare un chiavistello, le cose si debbono sciupare. A che 
pro23 gettare uno scialle di cachemire24 sullo spigolo d’una cornice? Dopo due settimane avrebbe 
il colore d’un brodo di piselli. Ma soprattutto le porte le davan noia; non c’era porta che non re-
stasse aperta. Si mise in ascolto. La porta del salotto era aperta; la porta del vestibolo era aperta; a 
quel che sentiva, anche le porte delle camere erano aperte, e certo la finestra sul pianerottolo era 
aperta, perché c’era stata lei ad aprirla. Che le finestre dovessero stare aperte e gli usci chiusi era 
così semplice; eppure nessuno se ne rammentava. Entrando di notte nelle camere delle domesti-
che le trovava serrate come forni, eccetto quella di Maria, la ragazza svizzera, che avrebbe piutto-
sto fatto a meno del bagno che dell’aria pura; eppoi al suo paese (così aveva detto) «le montagne 
son tanto belle». La sera avanti,25 guardando fuori della finestra, aveva detto, con le lagrime agli 
occhi: «Le montagne son tanto belle». Suo padre stava morendo laggiù, la signora Ramsay lo sa-
peva. Stava per lasciare orfane le sue creature. La signora Ramsay era tutta infervorata in rimpro-
veri e dimostrazioni (sul modo di rifare un letto, sul modo d’aprire le finestre) e s’aiutava chiu-
dendo e spalancando le mani come una francese;26 ma nell’udire quella ragazza, aveva sentito 
tutto ripiegarsi placidamente in sé, così come si ripiegano placidamente le ali d’un uccello dopo 
un volo attraverso la luce del sole, quando il turchino delle piume cambia i suoi riflessi d’acciaio 
in sfumature di tenero viola. Era restata senza parole, perché nulla v’era da dire. Quel poverino 
aveva un cancro alla gola. A quel ricordo – al ricordo di come lei era rimasta, di come la ragazza 
aveva detto che le montagne del suo paese erano tanto belle, e che non c’era speranza, nessuna 
speranza – ebbe uno spasimo d’irritazione, e disse a Giacomo in tono brusco:

«Sta’ fermo. Non mi annoiare». Il bambino capì subito che gli si parlava sul serio, e, drizzata 
la gamba, lasciò misurare.

Il calzerotto era scarso, a dir poco, d’un dito, anche tenendo presente che il bambino di Sor-
ley27 era meno sviluppato di Giacomo.

«È troppo corto», ella sospirò, «troppo corto davvero».
Nessuno parve mai tanto triste. Nera ed amara, a mezza via in una cupa profondità, nel ca-

nale tra il sole e l’abisso, una lagrima si formò, forse, cadde; e le acque agitate la raccolsero e si 
placarono.28 Nessuno parve mai tanto triste.

Ma dunque non era che apparenza? diceva la gente?29 Che c’era dietro… dietro la sua30 bel-
lezza, il suo splendore? S’era fatto saltar le cervella, domandava la gente, era morto la settimana 
prima che lei si sposasse, quell’altro, il primo amore, di cui qualcuno aveva parlato?31 O non 
c’era nulla? null’altro che una bellezza incomparabile, dietro cui ella viveva e che non si poteva 
turbare? Perfino nelle ore d’intimità in cui, sentendo narrare storie di grandi passioni, d’amori 

22 magnano: fabbro.
23 A che pro: A che scopo, a che servirebbe.
24 cachemire: tessuto di lana pregiata, 
morbido e sottile.
25 avanti: prima.
26 chiudendo…francese: gesticolando, 
come, secondo gli inglesi, fanno i francesi. 
La domestica è, evidentemente, della Sviz-
zera francese.
27 Sorley: il guardiano del faro.

28 Nera…placarono: Una lacrima nera 
[: perché al buio] e amara si fermò, forse, [e] 
cadde, a metà di una oscura profondità, in 
un canale [posto] fra [la luce del] sole e [l’o-
scurità di un] abisso; e le acque agitate [del 
mare] la [: la lacrima] raccolsero e si calma-
rono.
È un’immagine analogica, che, più che de-
scrivere un pianto reale, vuole evocare uno 
stato d’animo.

29 Ma dunque…la gente?: la frase prece-
dente ha preparato il cambiamento di atmo-
sfera. L’apparenza è la serenità della signo-
ra Ramsay.
30 sua: della signora Ramsay.
31 S’era fatto…parlato?: la gente tende 
a ricondurre il “mistero” della signora Ram-
say a un evento biografico preciso e roman-
zesco, anziché a un più radicale atteggia-
mento di fronte alla vita.
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traditi, d’ambizioni deluse, le sarebbe stato facile dire ch’ella pure ne aveva conosciuto, provato 
o sopportato, non parlava di nulla. Taceva sempre. Dunque sapeva; sapeva senz’aver impara-
to.32 La sua ingenuità approfondiva ciò che le persone intelligenti falsificavano.33 La semplicità 
della sua mente dava al suo giudizio una dirittura di filo a piombo,34 una precisione d’uccello 
nel fermare il volo, le conferiva naturalmente quel vivace intuito del vero che consola, allevia, 
sostiene: forse a torto.35

(«La natura non ha molta argilla della specie di cui siete modellata»,36 disse una volta il si-
gnor Bankes, udendo la sua voce al telefono e restandone molto commosso, per quanto lei gli 
parlasse soltanto d’un certo treno.37 La vedeva  all’altro capo della linea. Di tipo greco,38 dagli 
occhi azzurri e dal naso dritto. Come gli sembrava incongruo39 telefonare a una donna simile. 
Quel volto sembrava foggiato dalle mani delle Grazie su prati d’asfodelo.40 Già, lui avrebbe pre-
so il treno delle 10,30 ad Euston.

«Ma lei è consapevole della sua bellezza così come un bambino!» disse il signor Bankes, ri-
agganciando il ricevitore e attraversando la stanza per vedere a che punto era la costruzione 
d’un albergo che stavano fabbricando dietro casa sua.41 E pensò alla signora Ramsay pur ba-
dando al tramestio42 fra i muri non finiti. C’era sempre, rifletté, qualche cosa d’incongruo da 
introdurre nell’armonia del suo viso. Ella si calcava sulla testa un cappello da cacciatore; corre-
va attraverso il prato in calosce43 per impedire a un ragazzo una birichinata. Di modo che, pen-
sando solo alla sua bellezza, bisognava ricordare quel tremito, quel tocco di vita (egli vedeva in-
tanto, attraverso un’asse inclinata, i muratori portar mattoni) per introdurlo nella sua effigie;44 
e, pensando a lei solo come donna,45 bisognava attribuirle un carattere d’originalità, di capric-
cio; oppure supporre in lei un desiderio latente46 di spogliarsi di quel suo aspetto regale, quasi 
ch’ella fosse annoiata della propria bellezza e volesse soltanto sentirsi insignificante come tan-
te altre.47 Chi sa. Chi sa. Bankes doveva tornare al suo lavoro).

Ripreso il calzerotto rossigno e peloso, con la testa assurdamente contornata dalla cornice 
d’oro, dallo scialle gittato sullo spigolo della cornice e dall’autentico capolavoro di Michelange-
lo,48 la signora Ramsay ammorbidì quanto v’era stato di ruvido49 nelle sue maniere d’un mo-
mento prima, rialzò il capo e baciò in fronte il suo bambino.

«Troviamo un’altra figura da ritagliare» gli disse.
V. Woolf, Gita al faro, trad. di G. Celenza, Garzanti, Milano 1991 [1974].
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32 Dunque sapeva…imparato: per la si-
gnora Ramsay la conoscenza della vita non 
deriva dall’avere appreso degli insegnamen-
ti, ma da una diretta esperienza e da una na-
turale capacità di penetrare l’essenza della 
cose.
33 La sua ingenuità…falsificavano: al 
sapere interiore, del cuore, si oppone l’intel-
ligenza che, anziché capire, dà una versione 
esteriore e falsa della realtà.
34 filo di piombo: è quello usato in mu-
ratura per tracciare mura dritte.
35 forse a torto: perché nulla può cancel-
lare il dolore.
36 «La natura…modellata»: metafora: 
«Voi siete di una natura speciale». Tutta la 
parentesi segue il corso dei pensieri del si-
gnor Bankes.

37 per quanto…treno: la saggezza della 
signora Ramsay non si esprime formulando 
verità concettuali o universali, ma scorge nel 
quotidiano qualcosa che sfugge all’intelli-
genza.
38 Di tipo greco: con i tratti regolari del-
la scultura classica.
39 incongruo: inadatto, non appropriato; 
perché la freddezza meccanica dell’oggetto 
moderno e tecnologico (il telefono) ha poco 
a che fare con lei.
40 Quel volto…asfodelo: le Grazie sono 
le tre creature mitologiche che simboleggia-
no la bellezza; l’asfodelo è un fiore della fa-
miglia del giglio; era sacro a Proserpina, dea 
dell’oltretomba classico.
41 «Ma lei…casa sua: il racconto passa 
ora a riferire i pensieri di Bankes.

42 tramestio: confusione, rumore.
43 calosce: galosce, soprascarpe di gom-
ma per riparare dall’acqua.
44 effigie: aspetto.
45 solo come donna: anziché come una 
creatura più che umana.
46 latente: nascosto.
47 come tante altre: Bankes, che come la 
signora Ramsay, percepisce la realtà oltre le 
apparenze, ne coglie l’inquietudine segreta.
48 con la testa…di Michelangelo: la vita 
quotidiana, con i suoi oggetti (la cornice, lo 
scialle, una riproduzione di un’opera di Mi-
chelangelo) è inadeguata alla realtà interio-
re del personaggio: perciò la attornia assur-
damente.
49 ruvido: brusco; allude al momento in 
cui la madre dice al bambino di stare fermo.
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La struttura del brano  L’azione del brano (che corrisponde a un intero capitolo) è ridotta a tre brevi 
momenti (all’inizio, al centro, e alla fine) dedicati alle parole che la signora Ramsay dice al figlio e ai ten-
tativi di provargli il calzerotto (la calza di lana destinata al bambino del guardiano del faro). Si tratta in 
tutto di poche righe, che registrano parole e gesti alquanto banali. Ma, qui, non è l’azione che conta, ma 
ciò che sta fra un’azione e un’altra e che potremmo chiamare, per convenzione, digressione (in questo 
caso, la parola “digressione” è molto approssimativa se non impropria: infatti nel romanzo non c’è un 
centro e dunque non c’è neppure un allontanamento dal centro perché tutto in esso è centrale).
Dopo i primi tre brevi capoversi che rappresentano il primo momento dell’azione, comincia la prima di-
gressione che si prolunga per quasi tutto il lungo quarto capoverso. La signora alza gli occhi e riflette sul-
la propria casa e poi sulla domestica svizzera che ha il padre morente. Si tratta di un discorso interiore 
costruito per associazioni e dunque con la tecnica del “flusso di coscienza”, in cui salta ogni nesso logico. 
Si ritorna all’azione con un rimprovero al figlio che non vuole stare fermo, dopo di che ha inizio una se-
conda digressione, suddivisibile in tre fasi: dapprima una voce narrante imprecisata fa delle osservazioni 
sulla tristezza della signora Ramsay; poi il punto di vista narrativo si sposta calandosi nella prospettiva 
della «gente» che fa congetture sulla bellezza e sulla tristezza della donna; infine la narrazione assume il 
punto di vista del signor Bankes, di cui si rievocano parole e pensieri relativi alla bellezza della signora 
Ramsay, cosicché compare qui un “flusso di coscienza” che appartiene a un personaggio secondario (il 
signor Bankes, appunto). Dopo questa seconda digressione, si svolge il terzo e ultimo momento di azione.

La continua variazione del punto di vista  Il personaggio della signora Ramsay è mostrato dall’interno 
(attraverso il suo “flusso di coscienza”) e dall’esterno (attraverso il “flusso di coscienza” del signor Ban-
kes e attraverso ciò che della donna dice la gente), mediante un variare continuo dei punti di vista. Ne 
derivano un poliprospettivismo e un policentrismo narrativi, cioè una pluralità di prospettive e “cen-
tri” narrativi, che escludono i procedimenti del discorso consequenziale e lineare tipico della narrativa 
tradizionale. Un altro elemento di novità è la svalutazione dell’azione e della trama. La Woolf intende 
rappresentare il mondo esterno attraverso le percezioni e la coscienza non di un solo personaggio «ma 
di molti soggetti, che cambiano spesso»: la signora Ramsay, la gente, il signor Bankes e altre comparse 
secondarie. La volontà di avvicinarsi a una «realtà obiettiva» attraverso le impressioni di più soggetti è 
un procedimento radicalmente moderno che si distacca dal «soggettivismo unipersonale» dal quale la 
realtà è filtrata attraverso un unico punto di vista (Erich Auerbach, Mimesis).

Comprensione e analisi
1.	 Lingua e stile   Documenta la mobilità e la diversità dei punti di vista con cui si cerca di decifrare il carattere 

della signora Ramsay. Quale tecnica narrativa viene utilizzata?
2.	 Sottolinea il rapporto esistente tra tempo esteriore e tempo interiore, tra tempo della storia e tempo della 

narrazione. Domina l’azione o il monologo?

Interpretazione e commento
3.	 Argomentare   Quali effetti produce sulla rappresentazione della realtà la continua variazione del punto di 

vista e della narrazione?
4.	 Argomentare   In questa videolezione Pietro Cataldi propone un’analisi puntuale del brano della Woolf e 

afferma che la struttura stessa di questo testo si basa su un’inversione delle gerarchie: 
ciò che conta non è più il piano dei fatti, ma la psicologia profonda dei personaggi. Ba-
sandoti sull’analisi di Cataldi, elenca le strategie narrative di cui si serve la Woolf per 
mettere a fuoco l’interiorità della signora Ramsay e individua gli elementi che fanno di 
Gita al faro un grande romanzo modernista.

Analisi e commento del testo

Lavoriamo sul testo

LIBERI DI INTERPRETARE

DIGIT VIDEOLEZIONE
P. Cataldi,  
Il calzerotto marrone

697

  IL ROMANZO E LA NOVELLA NEL PRIMO NOVECENTO  CAPITOLO 1



Tra i personaggi del romanzo, la signora Ramsay è l’unica a non avere un nome proprio e a essere identifica-
ta con il cognome del marito. Questo fatto ribadisce come il personaggio sia immerso nel suo destino fami-
liare e nelle dinamiche di genere sessuale. L’assunzione del cognome del marito da parte sia della moglie sia 
del figlio è questione delicata, che ha animato controversi dibattiti anche nel nostro Paese. Vi fa riferimento 
Il Manifesto di rivolta femminile scritto dall’intellettuale femminista Carla Lonzi nel 1970: «Nel matrimonio la 
donna, privata del suo nome, perde la sua identità significando il passaggio di proprietà che è avvenuto tra il 
padre di lei e il marito. Chi genera non ha la facoltà di attribuire ai figli il proprio nome: il diritto della donna è 
stato ambito da altri di cui è diventato il privilegio». Il codice civile stabilisce, all’articolo 143-bis, che «La 
moglie aggiunge al proprio cognome quello del marito e lo conserva durante lo stato vedovile, fino a che 
passi a nuove nozze». Successive rettifiche di questo articolo stabiliscono che l’identificazione della donna 
avviene sulla base del cognome da nubile e che l’acquisizione del cognome del marito dopo il matrimonio è 
facoltativa. Per quanto riguarda invece il cognome da trasmettere ai figli, esiste solo «una norma consuetu-
dinaria saldamente radicata nella coscienza e nella percezione della collettività», secondo la quale i neonati 
assumono il cognome del padre. Recentemente, però, è stato varato un disegno di legge secondo cui i neo-
nati possono acquisire il cognome di entrambi i genitori come accade in altri paesi europei.

Approfondire per interpretare
Il fatto che la signora Ramsay sia l’unico personaggio a non avere un nome proprio è indicativo del suo status. 
Contestualizza la questione nel quadro più generale della posizione della donna all’interno della società e della 
faticosa conquista di un’identità che non sia legata al padre e al marito.

Dal testo alla società

La signora Ramsay: la donna che prende il cognome dal marito

Sogno n. 1: Articoli elettrici per la casa, 
fotomontaggio di Grete Stern del 1949.
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