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CONCETTI CHIAVE
 la “fortuna” di Levi
 «uno studio pacato 

di alcuni aspetti 
dell’animo umano»
 alle origini del libro

T1 L’inizio di Se questo è un uomo [Se questo è un uomo]

Proponiamo qui l’incipit di Se questo è un uomo. La Prefazione stesa nel 1947 è preceduta dalla poesia 
di seguito riportata.

SE QUESTO È UN UOMO
DAL TESTO ALL’OPERA

  Voi che vivete sicuri
  Nelle vostre tiepide case
  Voi che trovate tornando a sera
  Il cibo caldo e visi amici:
 5 Considerate se questo è un uomo,
  Che lavora nel fango
  Che non conosce pace
  Che lotta per mezzo pane
  Che muore per un sì o per un no.
 10 Considerate se questa è una donna,
  Senza capelli e senza nome
  Senza più forza di ricordare
  Vuoti gli occhi e freddo il grembo
  Come una rana d’inverno.
 15 Meditate che questo è stato:
  Vi comando queste parole.
  Scolpitele nel vostro cuore
  Stando in casa andando per via,
  Coricandovi alzandovi:
 20 Ripetetele ai vostri figli.
  O vi si sfaccia la casa,
  La malattia vi impedisca,
  I vostri nati torcano il viso da voi.
  10 gennaio 1946

Felix Nussbaum, I dannati (2), 1943-1944. 
Osnabrück, Kulturgerschichtlisches Museum. 
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Mengaldo sulla 
specificità di  
Se questo è un uomo

DIGIT VIDEO
M. Ovadia,  
Inizio di Se questo  
è un uomo: Shemà
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Prefazione
Per mia fortuna, sono stato deportato ad Auschwitz solo nel 1944, e cioè dopo che il governo 
tedesco, data la crescente scarsità di manodopera, aveva stabilito di allungare la vita media dei 
prigionieri da eliminarsi, concedendo sensibili miglioramenti nel tenor di vita e sospendendo 
temporaneamente le uccisioni ad arbitrio dei singoli.

Perciò questo mio libro, in fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla a quanto è ormai 
noto ai lettori di tutto il mondo sull’inquietante argomento dei campi di distruzione.1 Esso non 
è stato scritto allo scopo di formulare nuovi capi di accusa; potrà piuttosto fornire documenti 
per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano. A molti, individui o popoli, può ac-
cadere di ritenere, più o meno consapevolmente, che «ogni straniero è nemico». Per lo più 
questa convinzione giace in fondo agli animi come una  infezione latente ; si manifesta solo in 
atti saltuari e incoordinati, e non sta all’origine di un sistema di pensiero. Ma quando questo 
avviene, quando il dogma inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo,2 allora, al 
termine della catena, sta il Lager. Esso è il prodotto di una concezione del mondo portata alle 
sue conseguenze con rigorosa coerenza; finché la concezione sussiste, le conseguenze ci mi-
nacciano. La storia dei campi di distruzione dovrebbe venire intesa da tutti come un sinistro 
segnale di pericolo.

Mi rendo conto e chiedo venia dei difetti strutturali del libro. Se non di fatto, come inten-
zione e come concezione esso è nato già fin dai giorni di Lager. Il bisogno di raccontare agli 
«altri», di fare gli «altri» partecipi, aveva assunto fra noi, prima della liberazione e dopo, il ca-
rattere di un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elemen-
tari; il libro è stato scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di li-
berazione interiore. Di qui il suo carattere frammentario: i capitoli sono stati scritti non in suc-
cessione logica, ma per ordine di urgenza. Il lavoro di raccordo e di fusione è stato svolto su 
piano, ed è posteriore.

Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti è inventato.
[1947]

P. Levi, Se questo è un uomo, in Opere, Einaudi, Torino 1997, vol. I, pp. 4-6.

1 campi di distruzione: campo di distru-
zione (o di annientamento) è la traduzione ita-
liana del termine tedesco Vernichtungslager.

2 il dogma…sillogismo: sillogismo che 
Levi stesso formula nel modo seguente: 
«Tutti gli stranieri sono nemici (premessa 

maggiore). I nemici devono essere soppres-
si. Tutti gli stranieri devono essere sop-
pressi».
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Per definire “pacatamente” il razzismo, Levi ricorre ai ter-
mini “oggettivi” della medicina e della filosofia. Il razzismo 
per Levi è «infezione latente» perché come un virus può 
abitare ogni essere umano. Se dallo stadio «latente», co-
me ostilità, diffidenza e odio inespresso contro l’Altro, il 
razzismo passa a uno stadio organizzato e manifesto, 

giunge all’annientamento dell’Altro, «con rigorosa coeren-
za». Per questo è importante usare la ragione per cercare 
di comprendere quanto è successo: solo la ragione può 
essere veramente efficace contro la perversione che può 
annidarsi nell’animo umano.

LE PAROLE
CHE RESTANO Infezione latente cfr. p. 510

DIGIT VIDEO
DAR VOCE ALLE PAROLE
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Questo incipit è costituito da due testi molto diversi ma complementari che ci aiutano a comprendere 
il senso profondo del libro: la poesia in funzione di epigrafe che si fa carico del dolore e della rabbia del 
sopravvissuto al Lager, e la Prefazione in prosa, che nasce invece dallo sforzo di comprendere e indagare 
razionalmente l’esperienza di barbarie estrema di cui è stato vittima l’autore. La poesia che costituisce la 
prima soglia dell’opera non è lirica ma meditativa ed epigrammatica. Qui l’autore invita i lettori, che vi-
vono «sicuri / nelle [...] tiepide case» in cui trovano «a sera / il cibo caldo e visi amici», a considerare se 
si può definire umana la condizione cui accenna nei versi e che descriverà nel libro: «considerate se que-
sto è un uomo»; «considerate se questa è una donna». La poesia si chiude ordinando di meditare e tra-
mandare il ricordo «che questo è stato» e lanciando una maledizione contro coloro che non obbediran-
no; comando e maledizione sono una libera traduzione dei versetti che formano una delle preghiere più 
importanti dell’ebraismo, lo Shemà, che significa ‘ascolta’ (e così Levi intitola la poesia, Shemà, nella 
raccolta Ad ora incerta).
Il tema della memoria appare dunque centrale nella poesia introduttiva così come nella Prefazione che 
segue, dove però viene trattato in modo molto diverso. Nella Prefazione (1947) il bisogno di racconta-
re e di rendere partecipi gli altri della storia dei campi di distruzione, che informa di sé l’intera opera, è 
svolto non come invettiva («non allo scopo di formulare nuovi capi d’accusa») bensì per «fornire do-
cumenti per uno studio pacato dell’animo umano». A questo scopo vengono esclusi dalla narrazione i 
particolari più crudi e atroci per dare spazio ai lucidi ragionamenti.

La centralità della memoria
DAL TESTO ALL’OPERA

Primo Levi non è solo il testimone di uno degli eventi capitali del XX secolo. È anche e soprattutto un 
grande scrittore. Ciò significa che la sua scrittura non è una nuda testimonianza o un documento, è an-
che la rielaborazione di un’esperienza. I fatti del Lager entrano cioè in un sistema di immagini al servizio 
del pensiero, non vengono offerti al lettore come in un nudo archivio ma vengono interpretati, resi di-
cibili, passati attraverso il filtro di un sistema riflessivo e immaginativo, restituiti in forma più “pacata” al 
giudizio del lettore. Il libro è soprattutto un coraggioso tentativo di ragionare e riflettere, e di farci ragio-
nare e riflettere, su una condizione umana estrema, dalla quale, come sempre dalle situazioni limite, è 
possibile ricavare una più profonda conoscenza del comportamento degli esseri umani.

Nella Prefazione Levi ci parla anche della forma del suo racconto, spiegandoci che essa deriva dalla sua 
duplice genesi: in un primo momento vi è stata l’urgenza di raccontare, la cui intensità era pari a quel-
la di altri bisogni corporei; in seguito si è svolto il «lavoro di raccordo e di fusione» delle pagine così 
generate. Levi ha costruito dunque il suo libro per accumulo, con inserimenti e aggiunte successivi; 
Se questo è un uomo risulta costituito di frammenti che si dispongono nei capitoli per criteri di affinità 
o contrasto. L’opera nasce da una sapiente alternanza di narrazione memoriale e rielaborazione saggi-
stica, con una forte selezione dei fatti esemplari, dei dettagli e della lingua scelta per rappresentarli.
Vale la pena soffermarsi sulla frase che chiude la Prefazione, sottolineando la veridicità del libro: «su-
perfluo aggiungere che nessuno dei fatti è inventato». Nel corso della sua vita, però, Levi ebbe modo di 
sperimentare che non era poi così «superfluo» ribadire la natura non fittizia ma storica dei fatti narra-
ti. A partire dalla fine degli anni Settanta, infatti, fanno periodicamente scalpore sui media le tesi di 
“storici” che negano o minimizzano la realtà dello sterminio degli ebrei d’Europa. Levi fu uno dei più 
importanti intellettuali a lottare contro questo “revisionismo negazionista”, non solo con i suoi saggi, 
articoli e interventi, ma anche scrivendo il suo ultimo libro, I sommersi e i salvati.

Testimonianza e riflessione

La struttura del libro in un inizio
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Il libro di Levi fin dall’inizio assume i tratti rigorosi di una verifica sperimentale sul campo: «Si rinchiu-
dano tra i fili spinati migliaia di individui diversi per età, condizione, origine, lingua, cultura e costumi, 
e siano quivi sottoposti a un regime di vita costante, controllabile, identico per tutti e inferiore a tutti i 
bisogni: è quanto di più rigoroso uno sperimentatore avrebbe potuto istituire».
Ci si può chiedere infatti come mai, ad esempio, nelle pagine di Se questo è un uomo vengano spesso 
ricordati anche la piccole disumanità e l’individualismo sfrenato degli stessi prigionieri. Molte pagine 
di Se questo è un uomo sono infatti dedicate alla minuziosa analisi delle piccole furberie messe in opera 
dalle vittime per sottrarre ad altre vittime cibo e oggetti di sopravvivenza, alla lotta animale di tutti con-
tro tutti, insomma. Levi registra questi fatti perché il Lager è per lui l’occasione decisiva per verificare 
sul campo quanto resti di propriamente umano nell’animale-uomo. Ricordare vuol dire insomma te-
nere bene a mente una verità antropologica radicale della nostra identità di umani: la coesistenza, nel-
la nostra specie, homo sapiens, di due elementi antagonisti. Da una parte l’inestirpabile violenza indi-
vidualista, dall’altra un prezioso briciolo di socialità o solidarietà trasmissibile.
La Prefazione comprende il primo dei molti ragionamenti dell’intera opera: ossia la paziente messa a 
nudo della catena di pregiudizi («sillogismi e dogmi inespressi») che alimenta il razzismo e che può 
culminare nello sterminio. L’idea che «ogni straniero è nemico», secondo l’analisi di Levi, è una con-
vinzione profonda, giace in fondo agli animi e può riguardare solo gli individui o interi popoli.

Una riflessione sul male e sulla violenza umana

Un incipit con due testi   L’incipit è costituito da due testi molto diversi, uno in versi e l’altro in prosa, che 
esprimono due esigenze opposte e complementari. Individuale e chiariscine la funzione.

La centralità della memoria   Anche il tema della memoria è trattato in modo diverso nella poesia e nella 
Prefazione: a quale diversa funzione risponde la necessità di ricordare nei due testi?

La funzione riparatrice della scrittura   Quali indicazioni ci fornisce Levi nella Prefazione sulla genesi del 
suo racconto?

Una catena di «sillogismi e dogmi inespressi»   Quali conseguenze genera il pregiudizio, più o meno consa-
pevole, secondo cui «ogni straniero è nemico»? 

I termini della medicina e della filosofia   Per fornire una definizione “pacata” ma efficace di razzismo, a 
quali termini ricorre Levi?

LABORATORIO DI LETTURA ESPRESSIVA
I suoni e il ritmo delle emozioni
Il bisogno di rendere partecipi gli altri dell’orrore del Lager nasce prima della liberazione, 
come sottolinea lo stesso Levi nella Prefazione; esso risponde a «un impulso immediato e 
violento» al pari e forse più degli altri bisogni primari. Se questo determina il carattere fram-
mentario del racconto, non strutturato secondo un criterio di «successione logica», il lavoro 
di raccordo e fusione, pianificato successivamente, introduce il filtro della ragione che dona 
limpidezza cristallina anche alle parole che raccontano l’orrore. Non odio, né desiderio di 
vendetta o impulsività incontrollata sono ravvisabili nella scrittura di Levi, ma la volontà di 
«fornire documenti per uno studio pacato dell’animo umano». La pacatezza non diluisce o 
stempera l’orrore, ma ne accentua semmai l’insensatezza di fronte alla dignità di chi non ri-
nuncia a indagare con la forza della ragione gli abissi in cui può sprofondare l’essere umano.

Annota qualche osservazione scaturita dall’ascolto del testo. Prova poi, a tua volta, a 
leggere questo brano in modo espressivo sottolineando attraverso la voce gli elementi 
testuali che ritieni più significativi.
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INFORMAZIONI 1

Shoah

Il termine Shoah è il vocabolo standard usato in Israele per 
indicare la distruzione degli ebrei d’Europa; si è diffuso in tut-
to il mondo grazie al film-documentario omonimo di Claude 
Lanzmann (1985). Shoah è la traslitterazione di una parola 
ebraica che significa ‘devastazione, catastrofe’; nell’ebraico 
biblico questa parola implica l’idea di una punizione divina, 
ma i parlanti ebraico contemporaneo non avvertono più que-
sta sfumatura di significato.
Altri termini usati per indicare il progetto di sterminio su basi 
razziali del totalitarismo nazista sono Olocausto e �urban.
La parola greca ‘olocausto’ letteralmente indica un sacrificio 
religioso in cui il corpo della vittima viene completamente 
bruciato. Le implicazioni del vocabolo, che equipara sotter-

raneamente camere a gas e altari religiosi, lo rendono pro-
fondamente ambiguo.
Il termine �urban viene usato soprattutto da pensatori ebrei re-
ligiosi ultraortodossi, che inseriscono lo sterminio in una pro-
spettiva storico-teologica: quanto avvenuto in Europa tra il 
1933 e il 1945 sarebbe il terzo �urban (lo �urban Europa) dopo 
la distruzione del Primo Tempio di Gerusalemme, cui seguì l’e-
silio del popolo ebraico in Babilonia, e quella del Secondo Tem-
pio nel 70 d.C., cui seguì la diaspora. Negli scritti che adopera-
no il termine �urban, il significato di punizione divina è aperta-
mente rivendicato: l’ebraismo europeo si sarebbe reso colpe-
vole, a partire dalla fine del Settecento, dell’abbandono delle 
antiche tradizioni e dell’assimilazione alla società circostante.

Daniel Libeskind, figlio di ebrei polacchi 
sopravvissuti all’Olocausto, fra gli archi-
tetti contemporanei più influenti e 
apprezzati, è l’autore del Museo ebraico 
di Berlino. Si tratta di un grande edificio 
dalla forma a zigzag che ricorda una 
stella di David scomposta e destruttu-
rata. Secondo l’estetica del decostrutti-
vismo, vetro, acciaio e cemento dise-
gnano spazi scomposti e disarticolati, 
che annullano il confine fra interno ed 
esterno. Nell’immagine a fianco è visibi-
le uno dei passaggi del museo in cui i 
visitatori entrano a contatto con l’instal-
lazione Shalechet (Foglie cadute) di 
Menashe Kadishman. Si tratta di 
migliaia di dischi di ferro che coprono 
l’intero pavimento. Ogni piastra metalli-
ca ha le fattezze di un volto stilizzato 
che urla dolore e disperazione. L’effetto 
emotivamente inquietante dell’installa-
zione è accresciuto dal fatto che 
Libeskind ha previsto che nel luogo 
giungano le voci gioiose dei bambini di 
un asilo che è ospitato in uno degli 
spazi del museo.

Daniel Libeskind, Jüdisches Museum,  
1998-2001, Berlino.

Menashe Kadishman, Shalechet, installazione.
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