
a scienza moderna riconosce alla follia un va-
lore duplice: da una parte essa è un mondo pro-
fondamente diverso da quello dei ‘sani’; dall’al-

tra rivela qualcosa che è in tutti gli uomini. Riconoscere
questa realtà significa educarsi al rispetto dell’altro e a una
maggiore consapevolezza di sé. A questa coscienza la cul-
tura europea arriva dopo un lungo percorso. La storia del-
la follia inizia tra il XV e il XVI secolo: l’ha ricostruita Mi-
chel Foucault in un saggio celebre del 1963 (La storia del-
la follia in epoca classica).
Nell’antichità e nel Medioevo la follia non ha un’esi-
stenza autonoma e si confonde con le manifestazioni
del sacro. La convivenza quotidiana con la dimensione
magico-religiosa della realtà instaura un profondo le-
game tra follia e forze divine o demoniache. Nella mi-
tologia greca la ‘furia’ delle baccanti scatenate in sfre-
nate danze orgiastiche è un effetto dell’invasamento di
Dioniso. Sempre Dioniso, nel dramma di Euripide in-
titolato Le Baccanti (406 a. C. circa), fa impazzire chi
non riconosce la sua divinità: prima le donne di Tebe,
poi Pènteo, che verrà squartato dalle baccanti. Nell’Aiace
di Sofocle (445 a. C.) l’eroe è fatto impazzire da Atena,
si scaglia così contro il suo esercito e infine, rinsavito,
non potendo sopportare questa vergogna si uccide. La
follia è dunque punizione
divina che si manifesta
nella forma dell’inganno
(Aiace crede che l’esercito sia
un gregge, le baccanti scambia-

L
no Penteo per un leone) e dell’invasamento. Ma la ve-
ra pazzia nell’antichità è rifiutare la legge degli dei, in-
frangendo i limiti posti all’uomo o facendosi beffe del
mistero religioso.
Nel Medioevo il folle è ancora tollerato ai margini della
società poiché in lui si riconosce un ‘segnato da Dio’. Un
esempio emblematico è costituito dalla figura eccentrica
di san Francesco. Oppure il folle è un indemoniato, da
esorcizzare. La pazzia è dunque sintomo di santità o di
possessione diabolica. La strega stessa è una pazza, ma so-
lo nel Cinquecento incuterà un tragico terrore (cfr. S1, p.
4, fig. 3). L’età umanistica e rinascimentale legge in gene-
re la pazzia come l’altra faccia della ragione, quasi una sua
possibilità costante.
Solo all’inizio del Seicento, quando vengono istituiti i pri-
mi ospedali generali (quello di Parigi è aperto nel 1657), i
pazzi iniziano ad essere rinchiusi. Eppure significativamente
essi non stanno da soli: li si interna insieme a mendicanti,
poveri, sodomiti libertini, individui che danno pubblico
scandalo per il loro comportamento e il loro pensiero. La
follia è una delle tante forme della “sragione”; e il folle fa
parte di un’umanità colpevole e socialmente dannosa. Per-
ciò deve essere internato, punito e corretto: nel Sei-Sette-
cento non si è folli perché si è malati, ma perché si è im-

morali, perché non si rispetta-
no le norme della comuni-
tà. Il folle diventa e resterà

a lungo, fino al XX secolo, l’em-
blema di un’oppressione sociale.
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el suo bisogno di ordine e di razionalità la cul-
tura umanistica è costretta a confrontarsi con
le forze oscure che sfuggono al controllo del-

l’uomo e lo fa in due modi: o condannando la pazzia, che
viene percepita come una colpa, addirittura la madre di
tutti i vizi, o razionalizzandola, riconoscendovi cioè una
forma paradossale di saggezza, che svela cecità e ipocri-
sie occulte del mondo dei sani.

La nave dei folli
n nuovo oggetto, tra Quattro e Cinquecento, fa
la sua comparsa nella realtà e nell’immaginario
europeo: è la “nave dei folli”, una nave carica di

pazzi spinta alla deriva lungo i fiumi dell’Europa del Nord.
Il tema esplode contemporaneamente in letteratura e nel-
l’arte figurativa. È coniato dal tedesco Sebastian Brant con
il suo Vascello dei matti (Das Narrenschiff, 1494), un poe-
metto che mette alla berlina tutte le condizioni sociali. Ogni
vizio è impersonato da un pazzo incurabile: sfilano così i
rappresentanti della cultura e del potere, della vita civile,
politica e religiosa, tutti rapiti dalla cecità degli istinti in una
vorticosa navigazione verso l’inferno. Negli stessi anni il
motivo è ripreso dal pittore olandese Hieronymus Bosch.
La sua nave dei folli imbarca gli stessi stolti di quella di Brant,
ma la satira morale si esprime in un linguaggio visionario
e allucinato che ha interessato nel Novecento surrealisti e
psicoanalisti. Poco dopo Erasmo scriverà il suo Elogio del-
la follia (1509). Pieter Bruegel il Vecchio in pieno Cinque-
cento ne continua temi e forme con la sua folla di mente-
catti, contadini, storpi, ciechi, che si aggirano senza meta
nel caos dell’esistenza in preda alla bestialità deformante
delle passioni.
Il folle, posseduto da un maleficio misterioso, incarnava nel
Medioevo il senso della vita che confina con l’aldilà, con il
regno del sovrannaturale. Con l’allentarsi, in età umanisti-
ca, della visione religiosa del mondo, il folle si affaccia sul-

I

N
l’abisso inquietante dell’inconoscibile. Gli stessi mostri go-
tici, svuotati della loro carica religiosa, si trasformano nel
Rinascimento in immaginazione grottesca, visionaria e ma-
cabra che non parla altro linguaggio se non quello ambi-
guo e oscuro dell’insensatezza. Non è difficile intravedere
nel segno oscuro della follia una conoscenza occulta, te-
mibile e inaccessibile ai sani, come sembrano suggerire le
opere di Bosch e dello stesso Bruegel (cfr. S1, p. 4).

C’è follia e follia
er sentieri diversi da quelli esoterici, la follia
s’incontra con il sapere anche presso gli uma-
nisti. Il primo libro del Vascello dei matti di

Brant è dedicato ai sapienti e fa la satira dell’intellettua-
le da strapazzo che si circonda di libri, ma porta in testa
il berretto a sonagli del matto per celare le orecchie d’asi-
no. I pazzi di Erasmo sono ancora quelli messi alla ber-
lina da Brant. Gli intellettuali si trovano al primo posto
nella sua ronda dei folli. Dopo gli uomini di scienza, i
grammatici, i poeti, i retori, gli scrittori, i giuristi viene
anche la turba dei teologi che interpretano in modo dog-
matico e distorto la Scrittura e la usano per giustificare
le guerre dei cristiani.
Per Erasmo tuttavia c’è follia e follia. La pazzia di cui tes-
se l’elogio non è la furia scatenata dalle dee infernali, ma
una dolce illusione, «una specie di alienazione mentale»
che libera l’animo dai suoi dolorosi tormenti, inondan-
dolo di «inesauribile voluttà». La follia erasmiana è una
dama sorprendente e ambigua, cambia continuamente ma-
schera e ruoli: ora è la leggerezza stolta, ora diventa saggia,
ora ubriacona, ora scavalca la prudenza stessa poiché, li-
berando gli uomini dalla timidezza e dalla vergogna, li
spinge a cimentarsi in grandi imprese (cfr. T1, p. 7). Si tra-
sforma alla fine nella follia della Croce: «perché Dio ha
scelto la follia del mondo a confondere la saggezza». La fol-
lia di Erasmo non si esaurisce perciò in una satira mora-
listica, ma diventa un rapporto complesso che l’uomo in-
trattiene con se stesso, con le sue molteplici verità.
Se per gli antichi il primo passo verso la padronanza di sé
era l’autocoscienza (conosci te stesso), si capisce come nel
periodo rinascimentale – osserva lo storico Ronald Bain-
ton – il folle fosse spesso rappresentato nell’atto di guar-
darsi in uno specchio con aria problematica. Giunge co-
sì a intravedere che qualunque uomo è folle, incluso se
stesso. La sua esistenza profonda dipende da uno slancio
vitale che non è interamente riconducibile alla ragione.
Questa intuizione lo porta a sorridere di se stesso come
fa Erasmo e come in Italia fa Ariosto. Erasmo infatti scor-
ge la follia da lontano e può tenerla facilmente a bada: «Se

P

La scoperta rinascimentale
della follia1

Illustrazione da
un’edizione del
Vascello dei matti,
di Sebastian Brant.
Norimberga 1494.
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La follia, tema di punta dell’umanesimo nordico, domina la pittura
dell’olandese Hieronymus Bosch (1450-1516). Poco o niente
sappiamo della sua vita e del suo pensiero. L’audacia delle rap-
presentazioni ha fatto immaginare un’appartenenza a sette ere-
ticali ed esoteriche. Ma i pochi documenti che abbiamo parlano
di una vita tranquilla di benestante facoltoso e devoto. La giova-
nile Cura della follia ha ancora un’impostazione didattica: iscrizioni

e dettagli allegorici ne chiariscono il senso. La nave dei folli segna
invece un salto di qualità. Uomini e donne, inebetiti, con gli occhi
vuoti e la bocca spalancata, remano con un cuchiaio verso il pae-
se di Cuccagna. La follia qui si identifica direttamente nei volti
deformati dei personaggi. A queste figure si ispirerà Bruegel nel-
la sua allucinata Parabola dei ciechi, mentre in Margherita la paz-
za si scatena, come Bosch, in invenzioni oniriche e surreali.

Un sempliciotto ricorre alle cure di un medico ciarlatano che
gli estrae la pietra filosofale. Questa operazione, che era ef-
fettivamente praticata nel Medioevo dalla medicina di piaz-
za, dimostra che il paziente è uno stolto, afflitto irrimedia-
bilmente dalla malattia da cui vuol guarire. La follia è incu-
rabile dice Bosch. Anche il medico quindi, non meno del ma-
lato, dà prova di stoltezza. La satira si appunta proprio con-
tro il medico che ha sulla testa un imbuto capovolto, segno
di inaffidabilità, e contro la donna sua aiutante che imboni-
sce il paziente con un libro posato sulla testa, segno di un
falso sapere. La forma circolare crea l’illusione di uno spec-
chio che riflette nella scena la follia del mondo circostante.
Il tema sarà ripreso negli stessi termini ma con maggior rea-
lismo, alla metà del XVI secolo, da Jan van Hemessen ne Il
chirurgo.

La barca trabocca di personaggi che cercano di addentare
il dolce che pende dall’albero, simbolo dell oggetto del desi-
derio. Al centro della scena una suora suona la mandola da-
vanti a un frate francescano abbandonandosi ai piaceri del-
la carne (il liuto e le ciliegie ne sono un simbolo). C’è chi be-
ve appollaiato su un ramo, chi vomita a prua, chi amoreggia
(la brocca allude alla sessualità femminile). Intanto un ladro
sbucato da un cespuglio cerca di rubare il pollo infilzato sul-
l’albero. Sulla barca domina un albero fronzuto con l’imma-
gine della luna (come lunatici, cioè soggetti a sbalzi d’umo-
re, pazzi sono i viaggiatori). Nessuno però fa caso al minu-
scolo teschio che fa capolino dai rami. La barca carica di de-
lizie in realtà fila verso la morte. Il tema della nave dei folli è
ripreso dalla cultura popolare e carnevalesca, ma pullula in
Bosch di oggetti allegorici che alludono a un’umanità persa
dietro al vizio. Cieco e insensato è chi cerca la felicità nella
sregolatezza degli istinti.

1 Hieronymus
Bosch, La cura
della follia
(1475-1480).
Madrid, Museo
del Prado.

2 Hieronymus
Bosch, La nave
dei folli (1490-
1500). Parigi,
Museo del
Louvre.
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S1 Dalla Nave dei folli a Margherita la pazza

La donna è una strega che marcia furiosa verso l’inferno;
circondata da esseri mostruosi, disordini e oscenità di ogni
genere, rappresenta la follia. La presenza minacciosa del-
la bestialità che incombe sull’uomo esplode nel quadro in
una sorta di gigantesco sabba collettivo. Tutte quelle forme
strane, assurde e deformi alludono forse a un sapere chiu-
so, extrarazionale ed esoterico. Il dipinto presenta infatti
elementi di difficile decifrazione, tanto che è stato inter-
pretato anche alla luce della simbologia e della sapienza
alchemica. Resta tuttavia evidente l’associazione della fol-
lia alla colpa e allo scatenamento del demoniaco. All’inizio
del Rinascimento – osserva Foucault – i rapporti con l’ani-
malità si capovolgono. La bestia si libera, fa paura ma an-
che affascina: con il suo disordine e il suo furore svela la
rabbia oscura che è nel cuore dell’uomo.

3 Pieter Bruegel il Vecchio, Margherita la pazza (o Dulle griet)
(1563). Anversa, Museo Mayer van den Bergh.
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poteste guardare dalla luna […] le innumerevoli agita-
zioni sulla terra, vi sembrerebbe di vedere una folla di mo-
sche e di moscerini che si battono fra di loro, lottano e
tendono insidie, rubano, giocano, saltellano, cadono e
muoiono». È la stessa prospettiva che nell’Orlando furio-
so caratterizza lo sguardo di Astolfo sulla luna. Partito al-
la ricerca del senno di Orlando, Astolfo si imbatte sulla lu-
na nel senno di tutta l’umanità.

Amore e insania
l grande antagonista della ragione per Ariosto
è l’amore. Nell’esordio del canto XXIV Ario-
sto stabilisce un’equivalenza tra amore e insa-

nia che accomuna tutti gli uomini; anche se ciascun non
smania come Orlando «suo furor mostra a qualch’altro
segnale. / E quale è di pazzia segno più espresso / che
per altri voler perder se stesso?». Tale legame era già sta-
to istituito dagli antichi, ma per incontrare una rappre-
sentazione di pazzia amorosa bisogna aspettare il Rina-
scimento.

I

Il tema della follia non fa solo da sfondo all’intero poema
ariostesco ma balza in primo piano, al centro dell’opera,
nella pazzia di Orlando. Orlando, cavaliere esemplare, in-
segue inutilmente la bella Angelica e quando scopre che
ella ha sposato un umile fante saraceno perde il senno. La
follia è, come spesso l’amore, pura irrazionalità; e, di più,
cancellazione dei tratti umani: Orlando non perde solo il
senno ma perde tutto se stesso. Perciò getta via la coraz-
za (la sua identità sociale), dimentica l’uso della parola,
non rıconosce pıù nessuno, distrugge tutto quanto gli ca-
piti a tiro (cfr. Parte Quinta, cap. VII, T6, p. 626). La sua ra-
gione finita sulla luna sarà recuperata da Astolfo che vi
giungerà a cavallo dell’ippogrifo. E sulla luna si scoprirà
quanta follia ci sia nelle vane occupazioni di tutti gli uo-
mini.
Dalla vicenda del paladino lo sguardo di Ariosto si al-
larga alI’umanità intera. Terra e luna diventano specu-
lari, invertono immagine e funzioni. Vista da quassù la
terra diventa il satellite della luna. Se la ragione degli
uomini si conserva sulla luna – ce n’è una montagna
immensa (ottava 84) – vuol dire che sulla Terra non è
rimasta che pazzia (cfr. Parte Quinta, cap. VII, T7, p. 636).
Lo stesso Astolfo che riacquista la completa saggezza,
aspirando dall’ampolla una parte del suo senno fuggi-
to, non riesce a conservarlo, perché «un error che fece
[…] un’altra volta gli levò il cervello».
Eppure, la follia non ha per Ariosto natura tragica: è og-
getto di ironia e di autoironia, giacché il poeta stesso con-
fessa che il suo ingegno è roso dall’amore. La ragione, in
realtà, ne trionfa dominandola, esorcizzandola e mo-
strando il suo superiore distacco da essa. Scherzare sulla
follia e riconoscerla ovunque vuol dire smorzarla, accet-
tarla, considerarla una parte ineliminabile della vita e,
dunque della ragione stessa. Follia e ragione anche in Ario-
sto come in Erasmo entrano in una relazione irreversibi-
le dove ciascuna è misura dell’altra.

Malinconia, genio e follia
a follia di Orlando fa intravedere la violenza del-
la bestialità insita nell’uomo, ma scongiura il
pericolo di una sua deflagrazione. Non ha un’esi-

stenza assoluta e irreparabile. Per il virtuoso cavaliere è
un’esperienza formativa che prelude a un più sano equi-
librio.

L

Astolfo, con l’Ippogrifo, raggiunge la luna. Illustrazione di Gustave Doré.
Milano, Biblioteca Braidense.
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Nella seconda metà del Cinquecento, nell’atmosfera in-
quieta della Controriforma, le cose cambiano. Per Tas-
so la tradizionale “malinconia” dell’artista, immortala-
ta in un celebre quadro di Dürer, diventa esperienza tra-
gica, angosciosa «prigionia» materiale e spirituale. La
pazzia non è solo una ferita biografíca. Le Lettere di Tas-
so costituiscono anche la prima lucida esplorazione dei
suoi percorsi mentali (cfr. T2, p. 9). Quella che il poeta
analizza non è più la malinconia antica o medievale, le-
gata al corpo e ai suoi umori, ma è la moderna malattia
dell’animo, che sconfina nella follia e rende vana ogni
cura.
La malinconia di Tasso inoltre non è un dato autorefe-
renziale, ma si radica nella vita e nella cultura della sua
epoca. È un modo di gridare il disagio dello scrittore nel
sistema costrittivo di regole e modelli del classicismo con-
troriformistico. La follia infatti rappresenta il conflitto in-
sanabile tra le due pulsioni dell’artista, quella della fanta-
sia, del sogno, del fantasma e quella della cultura e delle
norme. La Controriforma, ricostruendo ordini e gerar-
chie precise, potenziando il senso dell’autorità e il senso
di colpa per ogni tipo di trasgressione, produce esclusio-
ne. Non a caso si moltiplicano in questo periodo gli arti-
sti irregolari. Il conflitto si interiorizza sino a farsi dram-
ma interiore ed anche follia.
Tasso è il poeta che meglio rappresenta questa condizio-
ne a rischio. Dopo il ricovero nell’ospedale di Sant’Anna
affiora sempre più in lui la consapevolezza della conti-
guità tra malinconia e alienazione mentale: «io sono tan-
to malinconico, che son riputato matto da gli altri e da me
stesso, quando non potendo tener celati tanti pensieri no-
iosi e tante inquietudini… d’animo infermo e perturba-
to, io prorompo in lunghissimi soliloqui». E un soliloquio
è il dialogo con lo spirito, intitolato Il Messaggero, un col-
loquio del poeta con l’altro se stesso, proiettato in un de-
mone celeste che fa da tramite tra gli dei e gli uomini. In
questo contesto il discorso cade sulla distinzione fra ma-
linconia «per infermità» e «per natura» (quella tipica de-
gli ingegni singolari): Tasso le rivendica per sé entrambe.
La «nova pazzia» è da una parte assimilata a quella dei
poeti e dei filosofi, dall’altra rimanda a uno stato di vera
e propria malattia di cui il poeta è consapevole ma che
non sa spiegare.
La «prigionia» di Tasso non è solo reclusione fisica, ma è
anche l’«assedio minaccioso di un mondo inafferrabile di

fruscii, di voci… di fantasmi che egli crede di percepire e
di cui si sente vittima, prigioniero infelice. Le “larve”, le
ombre, gli incubi tortuosi descritti da Tasso a più riprese
nel “diario” delle Lettere o delle Rime testimoniano che co-
sa fu per lui il fascino dell’orrore, la paura e la familiarità
dell’ignoto». In tal modo il critico Ezio Raimondi stabi-
lisce un legame tra l’esperienza allucinatoria del poeta e
l’importanza che assume il tema magico e demoniaco nel-
la Gerusalemme liberata.
Lo scrittore Michel de Montaigne, visitando Tasso in pre-
da al delirio all’ospedale di Sant’Anna, prova pietà per il
poeta ma soprattutto ammirazione, costatando quanto
sia impercettibile la distanza tra la follia e «gli arditi in-
nalzamenti di uno spirito libero, e gli effetti di una virtù
suprema e straordinaria». E si chiede se Tasso, uno dei
poeti più geniali del tempo, non si trovi in uno stato così
pietoso proprio per «questa vivacità omicida», «questa
chiarezza che l’ha accecato». In tal modo, riprendendo
l’idea platonica dell’ispirazione come furore, che pone
l’anima in contatto con le forze più profonde della natu-
ra, Montaigne gettava le basi del futuro mito di Tasso e
dell’idea romantica di genio.

Albrecht Dürer, Melencolia I. Incisione del 1514.
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L’umanista olandese Erasmo da Rotterdam (1466-1536) concepì il suo trattato sulla follia nel 1509
al ritorno dal suo soggiorno in Italia. Lo scrisse in Inghilterra, in casa di Tommaso Moro, e lo pub-
blicò nel 1511. In esso la Pazzia, allevata da Ignoranza e Ubriachezza, si presenta di persona e come
un professore sale in cattedra per tenere un discorso a una classe di studenti. Nel passo che segue si
definisce come energia vitale, capace di spingere all’iniziativa e a sfidare il rischio.

Or dunque, dopo aver rivendicato per me1 la gloria di forte e suscitatrice di attività, che direste
se facessi lo stesso per la prudenza? Si obietterà: tanto vale metter insieme il fuoco con l’acqua!
Ma io non dispererei di riuscirvi, per poco che voi seguitiate, come prima, a porgermi l’orec-
chio attento.

E per cominciare, cos’è la prudenza se non la pratica della vita?2 E a chi può meglio com-
petere l’onore di tale attribuzione, al saggio, che, un po’ per vergogna, un po’ per timidità, non
osa prendere alcuna iniziativa, ovvero al pazzo, che nulla può distogliere dall’agire? Non sarà
certo il pudore, a frenar costui; non ne ha; e nemmeno il pericolo, ch’egli non sa commisura-
re. Il saggio non sa far altro che rifugiarsi fra i classici, per apprenderne soltanto sottigliezze
verbali; l’altro invece, buttandosi alla brava fra i rischi, raccoglie, o m’inganno? frutti di pru-
denza. L’ha vista anche Omero, questa, per quanto cieco, là dove dice che «il fatto ammaestra
anche uno stolto».3

Esistono infatti due ostacoli che, più degli altri, si oppongono all’acquisto della conoscen-
za del mondo, e sono la vergogna, che offusca l’intelligenza, e la timidezza, che esagera i peri-
coli, distogliendo così dall’azione. Ora, c’è uno splendido modo di liberarsi dall’una e dall’al-
tra, possedere un granello di follia. Pochi son gli uomini che riescono a capire che non star
sempre a vergognarsi ed esser pronti a tutto osare producono infiniti altri vantaggi. Ma se c’è
chi crede preferibile a tutto quella specie di prudenza che si acquista col retto giudizio delle co-
se, state a sentire, di grazia, quanto ne sian lontani coloro che vanno raccomandando se stessi
sotto questo aspetto.

Anzitutto, è noto che, come i Sileni di Alcibiade,4 tutte le cose umane hanno due facce, com-
pletamente diverse l’una dall’altra, talché ciò che a prima vista è morte, a ben riguardare più ad-
dentro, si presenta come vita, e all’opposto la vita si rivela morte, il bello brutto, l’opulenza non è
che miseria, la mala fama diventa gloria, la cultura si scopre ignoranza, la robustezza debolezza, la
nobiltà ignobiltà, la gioia tristezza, le buone condizioni celano la sventura, l’amicizia l’inimicizia,
un rimedio salutare vi reca danno; in una parola, se apri il Sileno vi troverai di colpo tutto l’oppo-
sto dell’esterno.

Vi pare che io mi esprima troppo filosoficamente? Ebbene, per esser più chiara, parlerò alla
buona. Chi, del re, non pensa che è un signore potente e ricchissimo? Ma se il suo spirito non è for-
nito di belle doti, se non c’è cosa che gli basti, è poverissimo, evidentemente. Se poi ha l’anima as-
servita a molti vizi, è uno schiavo, uno spregevole schiavo. Allo stesso modo si potrebbe filosofa-
re per le altre qualità, ma basti quanto si è detto come esempio.

«A che proposito ciò?» dirà qualcuno. State a sentire dove voglio arrivare. Se uno, mentre gli
attori rappresentano un dramma, tentasse di toglier loro la maschera, per mostrarli agli spettato-
ri con le loro facce vere e naturali, non guasterebbe tutta la rappresentazione? Non meriterebbe di

Erasmo da Rotterdam
La vera saggezza è la follia

T1

[Elogio della pazzia,
XXIX]

da Erasmo da Rotterdam,
Elogio della pazzia, trad. it.

di T. Fiore, Einaudi, Torino
1967, pp. 44-47.

1 per me: chi parla è la Pazzia.
2 pratica della vita: esperienza.
3 «il fatto… stolto»: la citazione è dall’Iliade,

XVII, 32.
4 Sileni di Alcibiade: nel Simposio di Platone

(215a) Alcibiade paragona Socrate ai Sile-

ni, statuette esternamente di foggia grot-
tesca, che aperte rivelavano di contenere
all’interno immagini divine.
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esser cacciato dal teatro a sassate, come un forsennato? Certo, per opera sua tutte le cose piglie-
rebbero un nuovo aspetto, e chi prima era donna, ora sarebbe uomo, chi poco fa giovine, subito
dopo, vecchio, chi era re poco prima, si rivelerebbe d’improvviso un mascalzone, chi prima era
dio, apparirebbe d’improvviso un pover’uomo. Ma… è lecito distruggere quest’inganno? Non si
scompiglierebbe tutto il dramma? Poiché è proprio questa illusione, questo trucco a tener incate-
nati gli spettatori… E la vita umana che altro è se non una commedia? In questa gli attori escono
in pubblico, celandosi chi sotto una maschera, chi sotto un’altra, e ognuno fa la sua parte, sino a
che il direttore li fa uscir di scena. Spesso però, allo stesso uomo dà ordine di ripresentarsi sotto
altro travestimento, di modo che chi prima aveva fatto il re con tanto di porpora,5 ora fa lo schia-
vettino cencioso. Tutta la vita non ha alcuna consistenza; ma, tant’è, questa commedia non si può
rappresentare altrimenti.

5 porpora: la stoffa tinta di porpora, dal color rosso vivo. Vestirono abiti di porpora sovrani e cardinali. Il termine è usato in senso figurato, a indicare
una carica prestigiosa.

T1 Erasmo da Rotterdam ~ La vera saggezza è la follia

La follia come coscienza critica Dando la parola alla
Pazzia l’autore opera una serie di ambigui rovesciamenti: del
senso comune, del concetto di prudenza, del rapporto tra realtà
e apparenza, illusione e verità. Ciò che a prima vista è morte, a
guardare più addentro si rivela vita, la cultura si rivela ignoranza
e così via. Tutto prende un aspetto doppio, che rimanda all’im-
magine della maschera e della commedia della vita. Erasmo sta-
bilisce una costante dialettica tra ragione e follia con continuo
scambio di ruoli. Paradossalmente arriva ad affermare che l’ir-
razionale, ovvero la follia, è razionale e ciò è possibile perché è
vero l’inverso. La prudenza infatti non si acquista con il retto giu-

dizio delle cose, ma buttandosi tra i rischi, possedendo un gra-
nello di follia. Si tratta insomma di far veder di ogni cosa il ro-
vescio.
Nella celebrazione umanistica della dignità dell’uomo, questi, in
quanto uomo sapiens, si rivela anche insipiens, stolto. Pregi e difetti,
vizi e virtù non sono più allineati in colonne contrapposte ma si in-
trecciano in un continuo dibattito interno. Dietro il tono ironico emer-
ge una concezione più complessa dell’uomo, del suo rapporto tra sa-
pienza/follia, del suo gioco dei ruoli sul palcoscenico della vita. Co-
sì l’umorismo diventa uno strumento per lo studio dell’individuo e
delle sue passioni.

GUIDA ALLA LETTURA

ESERCIZI

Analizzare e interpretare

Descrivi lo stereotipo del saggio delineato dalla voce nar-
rante.

Perché il folle «buttandosi alla brava fra i rischi» raccoglie
«frutti di prudenza»? Come spieghi questo paradosso?

2

1
Il paragone con i Sileni quale immagine della realtà
esprime?

Che legame c’è tra questa metafora e quella della ma-
schera?

4

3

40

45
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Nel 1579 Tasso, che viveva da anni alla corte di Ferrara, fu fatto imprigionare dal duca Alfonso d’Este
nell’ospedale di Sant’Anna. Il poeta aveva dato segni di squilibrio, offendendo pubblicamente il du-
ca e scagliandosi contro un uomo. La reclusione durò sino al 1586. In questi sette anni scrisse un gran
numero di lettere, ora per invocare aiuto, ora per chiedere la propria liberazione dichiarandosi sano
di mente.

A Girolamo Mercuriale. – Padova.

Sono alcuni anni ch’io sono infermo, e l’infermità mia non è conosciuta da me: nondimeno io ho
certa opinione di essere stato ammaliato.1 Ma qualunque sia stata la cagione2 del mio male, gli ef-
fetti sono questi: rodimento d’intestino, con un poco di flusso di sangue: tintinni ne gli orecchi e
ne la testa, alcuna volta sì forti che mi pare di averci un di questi orioli da corda:3 imaginazione con-
tinua di varie cose, e tutte spiacevoli; la qual mi perturba in modo, ch’io non posso applicar la men-
te a gli studi per un sestodecimo d’ora; e quanto più mi sforzo di tenervela intenta, tanto più sono
distratto da varie imaginazioni, e qualche volta da sdegni4 grandissimi, i quali si muovono in me
secondo le varie fantasie che mi nascono. Oltra di ciò, sempre dopo il mangiare la testa mi fuma
fuor di modo, e si riscalda grandemente; ed in tutto ciò ch’io odo, vo, per così dire, fingendo5 con
la fantasia alcuna voce umana, di maniera che mi pare assai spesso che parlino le cose inanimate;
e la notte sono perturbato da vari sogni; e talora sono stato rapito da l’imaginazione in modo, che
mi pare d’aver udito (se pur non voglio dire d’aver udito certo) alcune cose, le quali io ho conferi-
te co ’l padre fra Marco capuccino apportator de la presente, e con altri padri e laici con i quali ho
parlato del mio male: il quale essendo non solo grande, ma spiacevole sovra ciascuno altro,6 ha bi-
sogno di possente rimedio. E benché niun7 miglior rimedio si possa aspettar di quel che ci viene
da la grazia d’lddio, il quale non abbandona mai chi fermamente crede in lui; nondimeno perché
la sua divina misericordia ci concede che noi, i quali uomini siamo, possiamo ricercare ancora i ri-
medi umani, io ricorro a Vostra Signoria eccellentissima per consiglio e per aiuto: e la prego che
non potendo mandare i medicamenti istessi, come io vorrei, mi scriva almeno il suo parere; del
quale io feci sempre grandissima stima, ed ora più volentieri mi ci atterrei che a quel di molti altri.
Signor mio, quanto il bisogno è maggiore e maggior l’infelicità, tanto sarà maggior l’obbligo ch’io
le avrò, s’io ricuperarò la sanità per opera sua. E quantunque ora non solo per rispetto de l’infer-
mità, ma per gli altri tutti,8 io possa dire d’essere in pessimo stato; tuttavia, per grazia di Nostro Si-
gnore, m’è rimaso9 tanto del mio solito ingegno, ch’io non sono ancora inetto al comporre.10

Torquato Tasso
Una testimonianza del turbamento psichico

T2

[Lettere]

da T. Tasso, Prose, a cura  di F.
Flora, Rizzoli, Milano-Roma

1975.

5

10

15

20

Fantasie e allucinazioni In questa lettera che risale al 1583 Tas-
so, con eccezionale acutezza, fa una diagnosi della propria malattia a
un famoso medico di Padova. Elencando sintomi fisici e psicologici (al-
lucinazioni acustiche, fantasie e ossessioni), egli da un lato difende la

forza del proprio «ingegno» (può ancora «comporre»); dall’altro esprime
la certezza di essere vittima di una «infermità» sconosciuta, che inter-
preta come frutto di una magia diabolica. Contro un male così «po-
tente» egli invoca sia l’aiuto della fede, sia il rimedio delle medicine.

GUIDA ALLA LETTURA

1 ammaliato: stregato.
2 cagione: causa.
3 orioli da corda: orologi a carica.
4 sdegni: accessi d’ira.

5 vo… fingendo: mi immagino.
6 sovra ciascuno altro: più di ogni altro.
7 niun: nessun.
8 per rispetto… tutti: riguardo alla mia ma-

lattia, ma anche per tutto il resto.
9 rimaso: rimasto.

10 inetto al comporre: incapace di scrive-
re.
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ll’inizio del Seicento il tema della follia assume
nella letteratura una centralità inedita. La sua
immagine esce irreparabilmente dal dominio

della ragione e dilaga nel teatro di Shakespeare e nel ro-
manzo di Cervantes come metafora privilegiata del di-
sordine del mondo. È inoltre, a differenza di quella rina-
scimentale, una follia senza rimedio.
La sua presenza nelle opere di Shakespeare assume volti
molteplici, quello della malinconia amletica, della finzio-
ne e della maschera, del buffone di corte, del rimorso e del
castigo (Lady Macbeth). La follia domina tuttavia come
esperienza tragica; si sposa all’assassinio e alla morte. Nel
Don Chisciotte è invece fuga dalla realtà e totale alienazio-
ne nei deliri dell’immaginazione. Qualche decennio do-
po, in piena epoca barocca, la coscienza della crisi e della
precarietà dell’esistenza darà vita al topos della pazzia del
mondo, ma in forme che ne scongiurano il contenuto tra-
gico. La pazzia verrà derisa, normalizzata e riassorbita nel-
la festa, nel teatro, nel gioco inestricabile di verità e fin-
zione.
Shakespeare e Cervantes anticipano, drammaticamen-
te, la percezione dell’“anormalità” dei fatti che li cir-
condano in un’epoca afflitta da continue calamità: da-
gli sconvolgimenti monetari all’aumento della povertà
e delle tensioni sociali, all’imperversare di guerre deva-
stanti, al ritorno del flagello della peste. Il senso di mi-
nacciosa instabilità dell’individuo è inoltre acuito dalla
coscienza sempre più diffusa delle implicazioni della teo-
ria copernicana. Sono sconvolte gerarchie secolari: la
terra non è più al centro dell’universo, i mondi sono mol-
teplici. Svanisce l’incorruttibilità dei cieli: l’uomo, svin-
colato da un ordine divino, diventa il luogo del disac-
cordo e della lacerazione tra forze contrastanti, come si
legge in tanti monologhi di Shakespeare e nella grande
invettiva di Lear all’inizio del III atto. Passioni e affetti
infuriano (Otello). Il cervello è offuscato da fantasmi e
ingannevoli fantasie. I tradizionali criteri di giudizio non
riescono più a mettere ordine in una realtà sempre più
vasta e imprevedibile. La fiducia nel potere della ragio-
ne ormai vacilla.

La coscienza tragica della follia
ue tragedie di Shakespeare, Amleto (1600-01)
e Re Lear (1605-06) ruotano o sono intera-
mente costruite intorno al tema della follia.

Questa non si presenta dunque come un incidente, an-

D

A
che di singolare importanza, sul percorso della ragio-
ne. L’interesse sempre più forte per la fenomenologia
dei comportamenti anormali, che caratterizza i dram-
mi shakesperiani compresi nei tredici anni tra l’Amle-
to e la Duchessa d’Amalfi, denuncia un crescente pessi-
mismo verso la natura umana. Lo scrittore è spinto a
vedere sempre più la qualità esistenziale del male che
minaccia l’uomo.
La pazzia non si manifesta solo come degenerazione del-
la passione ma comporta una metamorfosi della perso-
nalità. L’evento esterno scatena le forze oscure dell’io, Ofe-
lia e re Lear soggiacciono sì alla pazzia in seguito a un
trauma, ma rivelano fin dall’inizio la fragilità di un com-
portamento strano ed eccentrico, che lascia intravedere i
germi dell’alterazione psichica. La giudiziosa ubbidienza
di Ofelia, così mite e arrendevole con tutti, esplode sotto
il duplice choc del rifiuto di Amleto e dell’uccisione del
padre in un delirio schizofrenico tipicamente adolescen-
ziale. La pazzia ha dunque una radice psicologica: non è
semplicemente dolore o amore offeso ma perdita del-
l’identıtà di figlia e di promessa sposa (cfr. T3, p. 12). Il
temperamento collerico di re Lear prepara la demenza
per un processo di naturale deterioramento connesso al-
la vecchiaia, che le ferite inferte dalle figlie all’amor pa-
terno non fanno che aggravare. All’umore malinconico
di Amleto, scatenato dal fantasma del padre, rimanda di
continuo l’enigmatico comportamento del principe (cfr.
Parte Sesta, cap. VIII, S2, p. 839).
La pazzia, tuttavia, nel teatro di Shakespeare non è solo
l’emergere di una patologia. In Re Lear la follia diventa il
luogo emblematico dell’isolamento e della emarginazio-
ne. Il Matto, un finto matto (Edgar), un cieco (Glouce-
ster), sullo sfondo di una natura selvaggia e solitaria, co-
stituiscono l’unico corteggio del vecchio re esiliato dal-
la corte e dal consorzio umano. E proprio da questa con-
dizione estraniata egli giungerà a comprendere il proprio
errore di giudizio e l’alienazione che travolge il mondo
del potere. La pazzia, da cecità verso il mondo circostante
diventa fonte di più acuta penetrazione. Perciò il lessico
relativo agli occhi, al vedere, all’accecamento, alla cecità
ricorre con tanta insistenza nel dramma. Non a caso un
equivalente simmetrico della storia di Lear è quella del
conte di Gloucester che, finché non è accecato, non sa ve-
dere nulla. Solo dopo l’accecamento sarà capace di ve-
dere il giusto e l’ingiusto nei suoi figli, lui che aveva pre-
diletto il traditore e cacciato il figlio devoto. La cecità por-
ta a vedere ciò che agli occhi era nascosto, la pazzia ciò

Le forme della follia
tra Cinquecento e Seicento2
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che il sapere comune aveva offuscato (Melchiorri). La
dialettica pazzia/conoscenza ritorna in Shakespeare, ma
a condizione dell’esilio in un’alterità senza scampo.

La pazzia che viene dai libri
el Don Chisciotte (1605-15) di Cervantes il te-
ma della follia è associato alla decadenza stori-
ca della cavalleria. Segna insomma il tramonto

di un’epoca.
Don Chisciotte, schiacciato tra la grande nobiltà e la ric-
ca borghesia dedita ai traffici con il Nuovo Mondo, rea-
gisce alla perdita di ruolo sociale e alla caduta di senso e
di ordine riempiendo quel vuoto di un sogno eroico. Don
Chisciotte crede fermamente di combattere per il bene e

N

la giustizia in un mondo che invece non ha alcun bisogno
di lui. Il deserto e la desolazione caratterizzano infatti gran
parte del paesaggio delle sue avventure. La genesi della
follia sta proprio in questa scissione a priori tra idea e re-
altà che rende velleitaria ogni affermazione di valori.
Quello che più turba, ma aiuta anche a capire la natura
della follia di don Chisciotte, è la lucida coscienza del pro-
prio autoinganno. In don Chisciotte, il rapporto tra illu-
sione e realtà è infatti mediato da un «volontarismo del-
la pazzia», che costituisce l’unico modo di dare un sen-
so alla vita. Perciò la follia del cavaliere errante non si sca-
rica nel segno comico della risata liberatoria, ma espri-
me valenze più complesse. Talora appare l’unica condi-
zione di soprawivenza di una generosa illusione in un
mondo degradato da una follia criminale, ben più peri-
colosa di quella dell’hidalgo.
Nella seconda parte del romanzo, la volontà di credere di
don Chisciotte s’incrina sempre più e la pazzia cambia
segno. Un duca e una duchessa, per farsi beffe di lui, gli
costruiscono intorno un mondo a misura della sua fol-
lia: in altre parole, organizzano uno scenario per le sue
imprese. La follia qui come in Amleto, si lega al teatro, al-
l’illusione, all’inganno. AI continuo scontro tra realtà e
illusione subentra ora una nuova dimensione più ambi-
gua, mobile e relativa del reale, in cui la distinzione tra
essere e apparire perde consistenza. Questa follia espri-
me bene la visione della vita come artificio che sarà tipi-
ca dell’età barocca, in cui è difficile distinguere il vero dal
falso, e la coscienza dell’uomo si smarrisce.

I protagonisti della pittura di Lorenzo Viani sono figure di reietti, diseredati,
ciechi, pazzi, tanto da farne l’interprete per eccellenza dell’emarginazione sociale
e della devianza. Viani ebbe una vita irregolare e travagliata e fu ossessivamente
attratto dal tema della ricerca d’identità dell’individuo, che egli stesso sentiva in
sé minacciata, ma che era anche un grande tema dell’espressionismo europeo. I
suoi “disperati” vivono tutti ai confini della follia, quasi essa fosse, come
realmente è stata, una condizione autobiografica.
Don Chisciotte ne è un emblema, che ha attratto la fantasia di molti pittori, da
Daumier a Goya a Picasso allo stesso Fattori.
Il cavaliere errante e il suo scudiero si accampano in un paesaggio deserto
emergendo da una voragine di vuoto. Don Chisciotte, dal volto scheletrico, avanza
come un fantasma dallo sguardo allucinato. Le forme geometriche, quasi lignee,
del cavaliere e del cavallo evocano l’incedere di un automa. Sancio Pancia
invece, tondo e panciuto, è posto in forte contrasto con l’allampanato padrone,
un contrasto che esalta, secondo un modulo che ricorre più volte in Viani, la
distanza tra normalità e diversità, tra chi sprofonda pacificamente nella concreta
materialità dell’esistenza e chi ne è in fuga, come un’anima in pena.

Lorenzo Viani, Don Chisciotte, (1916-17). Collezione privata.
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Ofelia ama, riamata, il principe Amleto. Ma questi, dopo la morte del padre, comincia a trattarla in
modo ingiusto e crudele. Dopo aver ucciso per sbaglio Polonio, il padre di Ofelia, Amleto è costretto
a partire. La fanciulla per il dolore impazzisce; vaga per la campagna cantando melanconiche can-
zoni finché scivola in acqua e annega.

ATTO IV
SCENA QUINTA

Entrano la Regina, Orazio e un Gentiluomo
REGINA Non voglio vederla.
GENTILUOMO Insiste, sembra fuori di sé. E in uno stato compassionevole.
REGINA Ma che vuole, dunque?
GENTILUOMO Parla di suo padre: dice che il mondo è pieno d’inganni; sospira, si batte il cuo-

re, s’adombra per un nonnulla, e dice cose vaghe che hanno poco senso. Il suo parlare senza for-
ma muove però gli ascoltatori a raccoglierlo; ne fanno congetture sì da raggruppare le parole ai lo-
ro pensieri più propri, i quali, così come li esprimono i suoi sguardi e cenni e gesti, parrebbero ani-
mati da pensieri, per quel che ne può dire, assai tristi.

ORAZIO Sarà bene parlarle; potrebbe far nascere pericolose congetture in animi mal di-
sposti.

REGINA Lasciatela entrare.

[Esce il Gentiluomo]

Alla mia anima colpevole, come avviene naturalmente a chi è in peccato, ogni inezia sembra il
preludio di una sciagura. È così pieno di sospetti il delitto che si tradisce da sé per paura di essere
scoperto.

Entra Ofelia pazza

OFELIA v’è la bellissima maestà di Danimarca?
REGINA Come va, Ofelia?
OFELIA (Canta) Come potrei fra i tanti distinguere il tuo bello? Dal bordone,1 dai sandali e

dalle conchigliette del cappello.
REGINA Ahimè, dolce Ofelia, che vuol dire questa canzone?
OFELIA Dite così? Sentite questa allora: È morto e spedito, signora, è morto e spedito: sul ca-

po ha un prato fiorito, e alle calcagna un sasso… Oh! Oh!
REGINA Suvvia, Ofelia…
OFELIA Vi prego, state attenta: (Canta) Bianco come la neve il suo sudario…

Entra il Re

REGINA Ahimè, guardate, mio signore.
OFELIA … tutto sparso di fiori: innaffiato non fu su quella tomba da lacrime d’amore.

William Shakespeare
Il delirio di Ofelia

T3

[Amleto, atto IV,
scena 5ª]

da W. Shakespeare, Drammi
dialettici, Mondadori,

Milano 1977.
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1 bordone: bastone del pellegrino.
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RE Come state, mia gentile Ofelia?
OFELIA Bene. Dio vi rimeriti! Dicono che il gufo era la figlia d’un fornaio. Signore! Sappia-

mo ciò che siamo ma non quel che potremmo essere. Dio sia alla vostra tavola!
RE Farnetica intorno a suo padre.
OFELIA Non parliamone, vi prego: se vi domandassero di che si tratti, rispondete: (Canta)

«Domani sarà di buon’ora il giorno di San Valentino ed io verrò al tuo balcone per essere la tua
Valentina». L’altro si leva, si veste, fa entrare la ragazza di soppiatto nella stanza, e lei n’esce non più
ragazza affatto.

RE Graziosa Ofelia!
OFELIA Ma sì, senza bestemmie, voglio finirla. Per Gesù e per la Santa Carità quest’è vergo-

gna! Fa il gallo il giovinotto e non si dà pensiero. Piange lei: «Prima di buttarmi sotto di sposarmi
m’hai detto». Dice lui: «ti sposavo per davvero se non venivi a letto».

RE Da quanto tempo è così?
OFELIA Spero che tutto andrà bene. Ci vuol pazienza. Ma non posso fare a meno di piange-

re e pensare che abbiamo dovuto metterlo nella fredda terra. Mio fratello lo saprà; e vi ringrazio
del vostro buon consiglio. Fate venire il mio cocchio! Buonanotte, buonanotte, dolci signore, buo-
nanotte.

Esce.

Il delirio come linguaggio del profondo Ofelia non
entra direttamente in scena. Secondo un espediente teatrale co-
mune, è un gentiluomo che racconta alla regina lo stato in cui si
trova la fanciulla («sembra fuori di sé»). Riassumendone il com-
portamento, egli anche lo interpreta, e awisa la regina del pericolo
che può costituire il suo oscuro farneticare. Ciò serve a introdur-

re il tema del delirio e insieme un motivo importante, poi ribadi-
to da Ofelia stessa, cioè la verità profonda, taciuta, che emerge
dalle parole insensate del folle. «Sappiamo ciò che siamo ma
non quello che potremmo essere» afferma Ofelia con un improv-
viso lampo di consapevolezza sul problema della propria e altrui
identità.

Il monologo di Ofelia Quando Ofelia compare non dialoga,
ma monologa con se stessa. Ormai lontana dal mondo della corte
che non la intimorisce più, si abbandona all’automatismo mutevo-
le e sconnesso dei suoi impulsi. Ma nelle stravaganti associazioni
del suo discorso è possibile individuare i due traumi che sono al-
l’origine del delirio. Il primo è la morte del padre, associata alla de-

nuncia dell’ipocrisia della corte; il secondo è l’amore per Amleto. La
fanciulla, rovesciando il suo comportamento abituale, scandalizza
i presenti con una canzone erotica. Vi emergono desiderio e fru-
strazione, un’implicita allusione non solo alla perdita dell’amato,
ma anche al sottile sadismo cui soggiaceva il suo legame d’amo-
re con il principe.

GUIDA ALLA LETTURA

ESERCIZI

Analizzare e interpretare

Perché Ofelia è presentata dal gentiluomo prima dell’en-
trata in scena?

Spiega le ragioni della diffidenza della regina nei suoi con-
fronti.

2

1
Esamina le parole di Ofelia: quali allusioni è possibile co-
gliere nelle sue frasi insensate?

In quali modalità espressive si cala la follia di Ofelia?4

3

T3 William Shakespeare ~ Il delirio di Ofelia
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a follia ritorna come tema prediletto nella cul-
tura romantica. La realtà sociale e medica del-
la malattia è però censurata dagli scrittori e la

follia diventa un fenomeno spirituale che rivela la natura
più profonda dell’individuo. La pazzia agli occhi degli ar-
tisti è una metafora del genio, dell’inquietante (cfr. S2),
della passione stessa, di cui rappresenta l’eccesso. Allude
insomma a qualcos’altro. È così anche per molti eredi del-
la cultura romantica. In Fëdor Dostoevskij (1821-1881),
il più grande romanziere russo del secondo Ottocento in-
sieme a Lev Tolstoj, la follia assume un valore allegorico.
La esprimono due figure contrapposte: Ivan Fëdorovic,
uno dei Fratelli Karamazov (1879-80), e il principe Myškin,
protagonista dell’Idiota (1868-69). In entrambi i casi, la
follia è una risposta, se pure diversa, alla verità conside-
rata come problema morale.

L
Nei Fratelli Karamazov Ivan impazzisce quando si rende con-
to che il padre è stato assassinato dal servo Smerdjakov, sot-
to l’influsso delle sue stesse idee. Ivan ha infatti sostenuto che
Dio è morto e che quindi tutto è permesso: Smerdjakov non
ha fatto che trarne le conseguenze pratiche, ma considera
Ivan il vero assassino. Nel dialogo in cui ascolta questa con-
fessione, Ivan sente qualcosa lacerarsi nel cervello. Torna a
casa e, colpito da «delirio cerebrale», vede apparire davanti
a sé un piccolo gentiluomo: il diavolo (cfr. T4, p. 16). Ivan sa
che il diavolo è una parte del suo io e che il battibecco con
lui teatralizza un conflitto morale. La follia di Ivan è dunque,
dal punto di vista psicologico, l’esasperazione di un senso di
colpa lacerante. Ma dal punto di vista morale la follia è un
segno dello spirito dei tempi. È conseguenza della negazio-
ne di Dio e del nichilismo in cui Dostoevskij riconosce il ma-
le che mina la cultura russa e occidentale di fine Ottocento.

La follia
come metafora3

Nato a Zurigo, ma vissuto quasi sempre in Inghilterra a parti-
re dal 1764, Johann Heinrich Füssli (1741-1825) è un pitto-
re stravagante: vicino al classicismo nelle sue posizioni teori-
che, egli sviluppa uno stile fortemente anticlassico. La maggior
parte della sua attività consiste nell’illustrazione di soggetti

letterari, tratti sia dai classici greco-latini, sia dalle letterature
medioevali, sia da Shakespeare e da Milton. Una spiccata pre-
dilezione va a temi fantastici, grotteschi o sensuali, con una de-
cisa insistenza per l’aspetto perturbante. Perciò la follia, l’in-
cubo e il terrore hanno uno spazio decisivo nella sua opera.

Follia, incubo e terrore nell’opera di FüssliS2

AR
TE

Il soggetto di questa tela, del 1781-84, è la prima scena dal
V atto del Macbeth di Shakespeare (cfr. Parte Sesta, cap. VII,
T2, p. 813). Il sonnambulismo di lady Macbeth è uno stato
patologico che il medico stesso riconosce come incurabile.
Esso non riguarda il corpo, ma l’anima e la sua salvezza: re-
suscita sensi di colpa così profondi, che porteranno la don-
na alla morte. Anche se lo stato della regina non è esplicita-
mente definito follia, esso viene spesso letto in questa chia-
ve. Füssli la rappresenta in una posa insieme teatrale e rigi-
da, come di qualcuno che non controlli se stesso. La chio-
ma scomposta e i nastri svolazzanti contrastano con un’im-
mobilità allucinata. In particolare, l’attenzione si incentra sul-
lo sguardo atterrito e vacuo e sulla mano alzata a indicare
l’ora di un delitto. La follia nasce qui dal profondo e ne sve-
la la verità.

1 Johann Heinrich Füssli, Lady Macbeth sonnambula (1784).
Parigi, Museo del Louvre.

1



MODULO TEMATICO INTERDISCIPLINARE La follia

La follia come metafora3

Luperini, Cataldi, Marchiani, Marchese, La letteratura come dialogo [G.B. Palumbo Editore]

15

M3
on line

Il quadro risale al 1806-1807 e fa parte di un ciclo dedica-
to ai Poems (1806) di William Cowper, un poeta inglese con-
temporaneo di Füssli soggetto a crisi depressive e ossessio-
ni religiose. Kate è una fanciulla impazzita per il mancato ri-
torno dell’amato da un viaggio in mare: lo sfondo, infatti, ab-
bozza una livida scena di tempesta, in una piena consonan-
za fra stato d’animo e paesaggio. Ritornano alcuni elementi
che abbiamo già incontrato in Lady Macbeth sonnambula
(fig. 1): la rigidità attonita della posa in contrasto con i ca-
pelli scomposti e le vesti agitate dal vento, lo sguardo fisso
come centro espressivo della composizione. Questa volta,
però, gli occhi sembrano dire, più che spavento o stordimento,
dolore. Anche il gesto, seppure quasi interrotto ed esitante,
allude al mare, cioè alla causa reale dell’impazzimento. Non
c’è quindi solo il mondo interiore a spiegare la follia, ma an-
che quello esterno. Siamo non più nell’ambito della follia co-
me fantastico o perturbante, ma in quello della follia come
eccesso passionale.

È una delle tele più famose del pittore svizzero, compiuta nel
1781 e replicata in varie occasioni sino agli anni Venti del-
l’Ottocento. La giovane addormentata e riversa sul letto è in
una posa non priva di sensualità (in altre versioni del qua-
dro, il seno è nudo e provocante): la contraddistinguono in-
sieme eleganza e scompostezza, abbandono e raffinatezza.
Sul petto sta seduto un coboldo, cioè uno spirito simile a un
elfo che, secondo la mitologia germanica, abita presso il fo-
colare domestico: egli rappresenta, con le sue forme ripu-
gnanti e oscene, l’incubo stesso. Dall’oscurità emerge la te-
sta di una grottesca cavalla: si tratta della nightmare su cui,
nella tradizione popolare inglese, gli incubi viaggiano di not-
te. Come in una crisi allucinatoria, l’incubo materializza in
forme concrete e nemiche le ossessioni che la ragione diur-
na nasconde. Füssli connette qui quattro elementi: le forze
profonde della natura umana, richiamate dal sogno e dalla
sessualità (cui alludono in modi opposti sia il fascino fem-
minile, sia l’oscenità delle apparizioni); il perturbante, cioè
la forma orribile che quelle forze assumono; il fantastico, con
il richiamo alla mitologia e alle leggende popolari; il sonno
della ragione, che accomuna sogno e follia.

S2 Follia, incubo e terrore nell’opera di Füssli

2 Johann Heinrich Füssli, La follia di Kate (1806-1807).
Francoforte, Goethe Museum.

3 Johan Heinrich Füssli, Incubo notturno (1791). Francoforte,
Goethe Museum.

AR
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Dopo la rivelazione dell’assassinio del vecchio Fëdor Karamazov da parte di Smerdjakov, che rinfac-
cia ad Ivan di aver agito per suggestione del suo nichilismo, Ivan è colpito da «perturbamento cere-
brale». Tornato a casa, mentre è in preda al delirio gli appare un gentiluomo sulla cinquantina.

Ma Ivan Fëdorovič, una volta separatosi dal dottore, non seguì quel saggio consiglio1 e sdegnò di
sottoporsi a una cura: «Finché la reggo, ecco qua, tiro avanti; quando cascherò giù, allora sarà un
altro affare, e che mi curi pure chi vuole», decise con un gesto di noncuranza. E così, ora, stava lì
seduto, sentendo confusamente egli stesso d’essere in preda al delirio, mentre, come s’è detto, osti-
natamente tornava a sogguardare qualche cosa alla parete di fronte, sul divano. Là apparì a un trat-
to un uomo, Dio sa come entrato qui dentro, giacché nella stanza non c’era quando Ivan Fëdoro-
vič , di ritorno da Smerdjakov, ci aveva posto piede.

[…]
Non già che la fisionomia dell’ospite inatteso fosse benevola: ma era cedevole e pronta, secon-

do le circostanze, ad ogni amabile espressione. Orologio non ne portava, ma aveva un occhialino
di tartaruga raccomandato2 a un cordoncino oscuro. Ivan Fëdorovič serbava3 un silenzio stizzo-
so, e non voleva incominciare a discorrere. L’ospite aspettava, e stava là seduto proprio come il pa-
rassita4 ch’è sceso or ora dalla camera assegnatagli per prendere il tè in compagnia del padron di
casa, ma in santa pace se ne sta zitto vedendo che il padrone ha da fare e, accigliato, riflette a qual-
che cosa: pronto, poi, a chiacchierare di qualsiasi piacevolezza, non appena il padrone sia dispo-
sto a incominciare. A un tratto il viso di lui espresse come un’improvvisa preoccupazione.

– Senti, – incominciò rivolgendosi a Ivan Fëdorovič, – mi scuserai, ti voglio soltanto ricorda-
re una cosa: ecco, tu sei andato da Smerdjakov per sapere di Katerina Ivanovna,5 ma sei venuto via
senz’aver saputo nulla di lei: probabilmente, te ne sei scordato...

– Ah, davvero! – sfuggì d’improvviso a Ivan, e il suo viso si velò d’angoscia. – Davvero, me
ne sono scordato... Ma ormai, non fa niente, ormai a domani, con tutto il resto! – mormorò fra
sé. – Ma tu, – stizzosamente si rivolse all’ospite, – ... debbo essere stato io, un momento fa, a ri-
cordarmene, perché era di questo che mi struggevo d’angoscia! E ora, pel fatto che tu hai in-
terloquito, dovrei credere che sei stato tu a suggerirmelo, e non che me ne sono rammentato
da me?

– E tu non ci credere, – sorrise morbidamente il gentiluomo. – Si può forse credere per forza?
Tanto più che a credere non aiutano prove di nessuna specie, particolarmente prove materiali. To-
maso credette non perché vide Cristo risorto, ma perché aveva già il desiderio di credere.6 Pensa,
per esempio, gli spiritisti…7 a me piacciono un monte... figurati un po’, ritengono di riuscir utili
alla fede, perché i diavoli dal mondo di là mostran loro i cornetti. «Questa è pur sempre una pro-
va, per così dire, materiale, che esiste il mondo di là». Il mondo di là, e delle prove materiali di es-
so: ah che tipi! E, in fin dei conti, foss’anche dimostrato il diavolo, è proprio detto che sarebbe di-
mostrato Dio? Io voglio iscrivermi in una associazione idealistica, e sostenervi l’opposizione: «rea-
lista, in fondo, sì, ma non materialista,8 he-he!».

Fëdor Dostoevskij
Ivàn Karamazov e il diavolo

T4

[I fratelli Karavazov]

da F. Dostoevskij, I fratelli
Karamazov, trad. it. di A.

Villa, Einaudi, Torino 1993.

1 quel saggio consiglio: curarsi, per evitare il pericolo
delle allucinazioni.

2 raccomandato: assicurato, legato a.
3 serbava: manteneva.
4 il parassita: l’indicazione ha un  duplice valore: rea-

listico, perché i modi dell’uomo sono quelli di chi vi-
ve a spese di altri, affettando cortesia e accondi-

scendenza; metaforico, perché il diavolo è un paras-
sita dell’anima di Ivàn.

5 Katerina Ivanovna:  la fidanzata di Mitja Karamazov,
fratello di Ivàn, di cui Ivàn stesso è innamorato.

6 Tomaso…credere: il diavolo corregge il racconto del
Vangelo di Giovanni, 20, 26-29, dove Cristo dice al-
l’apostolo: «Perché mi hai veduto, hai creduto».

7 gli spiritisti: coloro che, evocando gli spiriti, vor-
rebbero dimostrare l’esistenza del mondo ultrater-
reno.

8 realista… materialista: il diavolo non può essere ma-
terialista, perché è uno spirito (perciò intende aderi-
re a un’associazione idealistica); ma rimane un rea-
lista, perché riconosce la realtà delle cose.
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– Senti, – si levò a un tratto su dal tavolo Ivan Fëdorovič. – Io ora sto come in un delirio... già,
non dev’essere che un delirio... inventa quante trappole vuoi, che non me n’importa niente! Non
ci riuscirai a farmi andar sulle furie, come l’ultima volta.9 Ho solo come un senso di vergogna...
Voglio camminar per la stanza... A volte, non ti vedo, e neppur odo la voce tua, come l’ultima vol-
ta; ma sempre indovino quel che macini, perché son io, son io che parlo, e non tu!10 Soltanto, non
saprei se dormivo l’ultima volta, o ti ho visto sveglio... Ora inzuppo l’asciugamano nell’acqua fred-
da e me lo applico in testa, e vedrai che tu andrai in fumo.

Ivan Fëdorovič andò nel cantone,11 prese l’asciugamano, fece come aveva detto, e coll’asciu-
gamano bagnato sul capo si mise ad andar su e giù per la stanza.

– Mi piace che, tra noi, ci siamo subito dati del tu, – azzardò l’ospite.
– Stupido, – scoppiò a ridere Ivan, – proprio del voi, proprio, mi metterò a darti! Io ora mi sen-

to allegro; se non mi facessero male le tempie... e questa nuca... Fammi soltanto il piacere di non
metterti a filosofeggiare, come l’ultima volta. Se non puoi levarti dai piedi, almeno inventa qual-
che cosa allegra! Chiacchiera: tu sei un parassita, e dunque chiacchiera. Mi si sta addensando in-
torno uno di quegl’incubi! Ma di te non ho paura. Io riuscirò a dominarti. Non mi porteranno al
manicomio!

– C’est charmant:12 un parassita! Sì, mi ci riconosco perfettamente. E chi sono io sulla terra, se
non un parassita? A proposito: io ti sto ascoltando e provo una certa sorpresa: per Dio, si direbbe
che tu a poco a poco cominci, ormai, a riconoscermi per qualcosa di reale, ben altro che una tua
pura fantasia, come tenesti duro la volta scorsa...

– Neanche un istante ti riconosco per una verità reale! – gridò Ivan, addirittura furente. – Tu
sei una menzogna, tu sei una mia malattia, tu sei un fantasma. Soltanto non so come fare a di-
struggerti, e vedo ch’è necessario che io per un po’ ti sopporti. Tu sei una mia allucinazione. Sei
un’incarnazione di me stesso, ma d’una parte sola di me stesso... dei miei pensieri, dei miei senti-
menti, ma solo di quelli più ripugnanti e più stupidi. Da questo lato potresti anche riuscirmi inte-
ressante, se io avessi tempo di trattenermi con te...

– Permetti, permetti, ti voglio subito cogliere in fallo: poc’anzi, sotto quel lampione, quando ti
sei gettato su Alëša13 gridandogli: «Tu l’hai saputo da lui! Come l’hai saputo, che lui viene a tro-
varmi?» tu, evidentemente, volevi far menzione di me. Dunque, un momentino, un attimo, si ve-
de che tu hai pur creduto, hai creduto che io realmente esisto, – mollemente sorrise il gentiluomo.

– Sì, quella è stata una debolezza istintiva... ma non ch’io abbia potuto credere in te. Io non so
se dormivo o ero desto, la volta scorsa. Forse, allora, ti vidi soltanto in sogno, e nient’affatto a oc-
chi aperti...

– Ma perché con lui sei stato tanto duro, con Alëša? Egli è così caro, io son colpevole dinanzi a
lui per via dello starec Zosima.14

– Non parlare di Alëša! Come osi tu, lacchè!15 – di nuovo scoppiò a ridere Ivan.
– Insulti, ma ne ridi tu stesso: buon segno. Tu, del resto, oggi sei con me immensamente più af-

fabile che la volta passata, e io ne capisco il motivo: codesta insigne decisione...
– Non parlar della decisione! – violentemente gridò Ivan.
– Comprendo, comprendo, c’est noble, c’est charmant:16 domani vai a difendere il fratello e of-

fri te stesso in sacrificio... c’est chevaleresque!17

9 come l’ultima volta: l’episodio è stato narrato in pre-
cedenza.

10 son io… non tu!: Ivàn, che è ateo, ritiene che il dia-
volo sia solo una proiezione del male che egli ha in se
stesso. Il demonio, invece, vuole convincerlo subdo-
lamente della propria esistenza reale.

11 nel cantone: in un angolo [della stanza].
12 C’est charmant: è [una cosa] affascinante. Il dia-

volo parla in francese, la lingua della conversa-

zione colta e brillante. Va però anche ricordato
che per Dostoevskij la Francia è la patria del-
l’ateismo.

13 Alëša: si pronuncia “Aliòscia”. È il più giovane dei fra-
telli Karamazov, novizio di un convento ortodosso, ani-
mato da fede e volontà di purezza.

14 starec Zosima: il monaco con funzione di guida spi-
rituale morto in odore di santità, che ha avuto un gran-
de influsso su Alëša.

15 Non parlare… lacchè!: la purezza di Alëš a non può
essere contaminata dalle parole del demonio. Lac-
chè: servo.

16 c’est noble… charmant: è [una cosa] nobile, è [una
cosa] affascinante; francese: cfr. nota 12. Ivàn ha de-
ciso di testimoniare a favore del fratello Dimitri, ac-
cusato dell’omicidio del padre (compiuto, invece, da
Smerdjakov).

17 c’est chevaleresque: è [una cosa] cavalleresca.

T4 Fëdor Dostoevskij ~ Ivàn Karamazov e il diavolo
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– Taci, o ti piglio a calci!
– Da un certo punto di vista, ne sarò felice, perché allora il mio scopo sarebbe raggiunto: cal-

ci? vorrebbe dir che tu credi nel mio realismo, giacché non si dànno calci a un fantasma... Scher-
zi a parte: a me, vedi?, non importa un bel nulla: insultami pure, se vuoi; ma è pur sempre meglio
essere un tantino più cortese, foss’anche con me. Invece, e stupido, e lacchè... che parole son que-
ste, via!

– Insultando te, insulto me stesso! – ancora una volta Ivan scoppiò a ridere. – Tu sei me, sei me
stesso, mutato solo di faccia! Tu non fai che dir quello ch’io già penso... e niente di nuovo sei ca-
pace di dirmi!

– Se m’accordo con te nei pensieri, ciò torna esclusivamente a mio onore, – proferì il gentiluo-
mo con finezza e dignità.

– Soltanto i miei pensieri abietti mi porti innanzi, e soprattutto, stupidi. Tu sei stupido e vol-
gare. Tu sei terribilmente stupido. No, io non voglio sopportarti! Ma come fare, come fare! – e i
denti stridevano a Ivan.

T4 Fëdor Dostoevskij ~ Ivàn Karamazov e il diavolo

80

85

Chi è il diavolo? Il diavolo non ha corna e forcone, ma l’aspet-
to di un cortese gentiluomo russo. Questo dato realistico non deve
però trarre in inganno. Il clima del dialogo è surreale e drammatico
e cela un ambiguità insolubile. Si tratta solo di un’allucinazione co-
me sostiene Ivan, oppure ha ragione il diavolo, che afferma di esi-
stere realmente? Tutte e due le possibilità sono plausibili. La prima
si fonda su una descrizione dei meccanismi tipici del delirio, se-
condo le conoscenze mediche del tempo. Ivan si sdoppia e proiet-

ta una parte di sé all’esterno. Il diavolo sarebbe allora un’allucina-
zione. Ma, insieme, il male che il diavolo rappresenta sembra avere
una realtà autonoma, non materiale, ma spirituale. La follia diventa
così allegoria del male considerato non come problema soggettivo,
ma come realtà oggettiva che trascende i singoli individui. Non è un
caso che il diavolo compaia proprio a Ivan, strenuo razionalista e
ateo convinto. Per Dostoevskij razionalismo e ateismo sono già in sé
forme di pazzia; anzi sono la pazzia che rode il suo tempo.

GUIDA ALLA LETTURA

ESERCIZI

Analizzare e interpretare

Descrivi la figura del diavolo e sottolineane l’originalità.

Spiega in che modo il diavolo cerca di sostenere la sua esi-
stenza reale.

2

1
Perché Ivan è così convinto che si tratti di un’allucinazio-
ne?

Da quali segni si può dedurre il delirio di Ivan?

Il lettore è in grado di capire chi dei due ha ragione?5

4

3
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Psicoanalisi e follia
na svolta decisiva nella storia della follia è se-
gnata nel Novecento dalla nascita della psicoa-
nalisi. Freud riconduce infatti i meccanismi del

disturbo psichico a quelli dell’inconscio di ogni uomo.
Perciò la follia non è una semplice assenza di ragione, non
un mondo estraneo da rifiutare, come lo era per la medi-
cina positivista del secondo Ottocento. In questo modo
Freud ne rivendica il potere di conoscenza, la capacità cioè
di rivelare qualcosa che giace al fondo di tutti noi, met-
tendo in crisi le categorie tradizionali di io e di realtà.
Nei suoi Studi sull’isteria (1895) Freud spiega come la te-
rapia psicoanalitica deve riportare alla coscienza i conte-
nuti profondi dell’inconscio, rimossi e dimenticati. La cu-
ra presuppone perciò l’attiva partecipazione del malato.
Questo è il limite della psicoanalisi di fronte alla follia: oc-
corre che il paziente conservi una lucida coscienza di sé;
con i folli che hanno smarrito il senso della realtà, essa ri-
mane inefficace. Se la psicoanalisi non può curare la fol-
lia, può spiegarne tuttavia le manifestazioni e le cause.

U
La follia nella vita e nell’arte

cuotendo la consueta percezione della realtà in
nome di una verità più oscura e profonda, la
psicoanalisi interessa profondamente gli artisti

e gli scrittori del Novecento, che cercano contenuti nuo-
vi e mirano a rompere gli schemi del linguaggio tradi-
zionale. La follia nelle sue violente deformazioni del rea-
le offre un terreno di indagine ricco di risorse espressive
e dal potere eversivo.
Un precursore di questo atteggiamento è il pittore olan-
dese Vincent van Gogh (1853-1890), artista irregolare, se-
gnato dalla stravaganza e dalla malattia mentale. Per lui
la follia diventa una tragica esperienza esistenziale. Du-
rante una lite con Paul Gauguin nel 1888, lo minaccia con
un rasoio, poi si taglia un pezzo di orecchio che incarta e
porta a una prostituta. Nel 1889 gli abitanti di Arles ri-
chiedono con una petizione l’internamento del pittore che
viene ricoverato nel manicomio di Saint-Rémy. Qui egli
continua a dipingere per sfuggire all’abbrutimento. Sa-
rebbe tuttavia semplicistico ricondurre alla follia la ma-

S

Il Novecento
e la crisi dell’io4

Nel 1889 Vincent Van Gogh, per sua scelta, viene ricoverato
nell’asilo Saint-Paul, una casa di cura presso Saint-Rémy, in
Francia. In questo periodo, cerca nel lavoro una via di guari-

gione, anche se gravi crisi interrompono la sua attività. Egli
dipinge dal vero l’ambiente circostante, ritrae se stesso, op-
pure copia alcune stampe di altri autori.

Lo sguardo di Van GoghS3

AR
TE

L’uomo che ci guarda da questo quadro è insieme un pitto-
re (la tavolozza e i pennelli) e un malato di mente ricovera-
to in una casa di cura. Rivelano la malattia anzitutto, l’aspet-
to fisico: il pallore, la magrezza, i capelli arruffati e la barba
incolta; poi, in modo più sottile, alcuni dati psicologici: lo
sguardo, straordinariamente fisso e intenso, e le scelte cro-
matiche, sia per il fondo cupo, reso più inquietante dalle
spesse pennellate, sia per la luce verde e acida che si ri-
flette sul volto. Il dipinto sembra segnato anzitutto dalla vio-
lenza per la scelta dei colori e per la linea del disegno, in-
sieme vigorosa e tormentata. Il folle non ci si presenta qui
solo come un uomo che soffre, ma come qualcuno che ha
in sé una forza distruttiva. Tuttavia Van Gogh, nonostante il
male, dipinge e si ritrae come pittore. L’io si nega e si affer-
ma al tempo stesso: si nega, perché la malattia mentale mi-
na l’identità; si afferma, perché diventa l’artefice e il sog-
getto di un’opera.

Vincent Van Gogh, Autoritratto, (1889). Washington, National
Gallery of Art.



MODULO TEMATICO INTERDISCIPLINARE La follia

Il Novecento e la crisi dell’io4

Luperini, Cataldi, Marchiani, Marchese, La letteratura come dialogo [G.B. Palumbo Editore]

20

M3
on line

niera pittorica di quest’ultimo periodo che, dopo varie
crisi, si conclude con il suicidio nel 1890. Ciò che conta
semmai è la rappresentazione di sé come malato e del ma-
nicomio, dove egli esprime la coscienza che ha della fol-
lia, come momento distruttivo e terribile (cfr. S3, p. 19).
Anche la scrittrice inglese Virginia Woolf (1882-1941) fu
soggetta a crisi depressive e a momenti di follia. Ella stes-
sa morirà suicida. La sua esperienza le permette di trat-
tare il tema della follia dall’interno. Nella Signora Dallo-
way (1925), la follia, da una parte, è percezione più pro-
fonda e “poetica” delle cose; dall’altra è anche disgrega-
zione dell’io e occasione di sperimentalismo narrativo.
Septimus Warren Smith ha partecipato alla prima guer-
ra mondiale e vive a Londra con la moglie di origine ita-
liana, Lucrezia. Ciò che lo tormenta è l’inesauribile ric-
chezza di forme della vita. Nel suo pensiero tutto si de-
forma, diventa minaccioso e insostenibile. Anche i mor-
ti sembrano tornare a intessere un dialogo inquietante.
Di fronte a tanta sofferenza, neppure l’amore di Lucrezia
può salvare Septimus che, in preda a un accesso di pani-
co, si uccide. Il racconto è condotto come monologo in-
teriore. La follia esprime dunque direttamente la sua ve-
rità, scardinando le tradizionali convenzioni narrative
(cfr. T5, p. 00).

La maschera della follia
n Italia è nell’opera di Luigi Pirandello che la fol-
lia acquista un ruolo preminente. La riflessione
su questo tema è sollecitata dall’esperienza bio-

grafica della malattia della moglie. La donna, a partire dal
1903, mostra i primi sintomi di squilibrio e nel 1919 sarà
internata in una casa di cura. Tuttavia l’interesse di Piran-
dello per la follia trascende questa occasione e si lega ai te-
mi centrali (il relativismo, l’identità) del suo teatro.
Per Pirandello la follia non ha un solo significato. Può ap-
parire come dimensione autentica di fronte all’inautenti-
cità delle convenzioni, come nella novella Il treno ha fi-
schiato (1914). In tal caso si oppone polemicamente ai fal-
si valori, anche se non può vincerli poiché si chiude su se
stessa e rinuncia a cambiare il mondo.
La follia ha inoltre un significato metaforico, quello di
mettere in dubbio fino a dissolvere la nozione stessa di ve-
rità. È questo il tema di Così è (se vi pare). Alla fine è la ve-
rità, di cui la signora Ponza è un simbolo, a essere inco-
noscibile. Non esiste alcuna verità. Questo paradosso ri-
vela un potenziale tragico nell’Enrico IV (1922). Caduto
da cavallo durante una festa in maschera in cui indossa-
va i panni di Enrico IV, il protagonista è impazzito cre-

I

dendosi dawero l’imperatore. Ritornato in sé, mantiene
la finzione. Dopo anni giungono a trovarlo nel suo ca-
stello Matilde, che aveva amato invano, Tito Belcredi, suo
rivale e attuale amante di Matilde, Frida la figlia di Matil-
de. Enrico non sopporta di essere stato escluso dalla vita
reale. È ancora innamorato, ma di Frida che è per lui co-
me la Matilde di un tempo. Si avventa così sulla giovane,
rivelando di avere simulato. Belcredi tenta di fermarlo, ma
è ferito a morte. D’ora in poi non gli resterà che tornare a
essere per sempre l’imperatore Enrico (cfr. T6, p. 25).
La follia di Enrico IV è inoltre una follia recitata. Quale
legame esiste fra teatro e pazzia? Il pazzo è in un certo sen-
so uno che recita poiché si rappresenta come qualcuno
che non c’è, spogliandosi della propria identità per assu-
merne un’altra. È appunto quanto accade nell’Enrico IV.
In questo dramma la follia non mette più in questione so-
lo la verità, ma l’identità personale. Questa si disgrega e
viene sostituita da una maschera. Il folle è dunque uno
che, per esistere, ha preso un’identità diversa dalla pro-
pria, ma non meno convenzionale delle altre. In questo
dramma la follia inoltre si riempe di contenuti emotivi e
psicologici: è una fuga dallo scorrere del tempo e dunque
dalla vita. Dapprima è la pazzia che allontana Enrico da-
gli altri, poi è Enrico stesso a scegliere di fissarsi nella ma-
schera dell’imperatore eternamente ventiseienne.

Scienza, società e malattia mentale
razie a Freud e alla sensibilità di scrittori che,
come Čechov, la Woolf e Pirandello, conobbe-
ro per esperienza diretta o indiretta la malat-

tia di mente, nella coscienza del Novecento si affermano
sempre più due convinzioni: in primo luogo che l’inter-
namento dei pazzi serva alla società per liberarsi di in-
dividui scomodi; in secondo luogo, che la psichiatria e il
manicomio siano incapaci di comprendere la sofferenza
o anche solo il discorso del folle. A partire dagli anni Cin-
quanta la critica alle istituzioni manicomiali viene rac-
colta anche dai medici.
Contro i sistemi di repressione e di tortura, dall’elettro-
shock alla lobotomizzazione (asportazione di una parte
del cervello) praticati dalla psichiatria ottocentesca, in-
sorge il movimento dell’antipsichiatria. I primi rappre-
sentanti sono medici americani: Ronald Laing, David
Cooper, Erving Goffman e Thomas S. Szasz. In Italia il
suo esponente di punta è Franco Basaglia, che apre i can-
celli dell’Ospedale Psichiatrico di Gorizia per trasfor-
marlo in una comunità terapeutica. La follia non è più
criminalizzata ma diventa una modalità di esistenza: il

G
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folle non è qualcuno da allontanare e isolare, ma un es-
sere umano che si deve imparare ad ascoltare. Soprat-
tutto si rifiuta il manicomio visto come un carcere in cui
la società rinchiude chi non accetta le sue regole (cfr. S4).
Al posto del manicomio nascono così le comunità, in cui
il folle è restituito alla sua libertà e può esprimersi in mo-
do alternativo rispetto a quello che si regge sulle gerar-
chie del potere e sulla repressione del diverso. Ma non

basta curare il malato in un’oasi protetta, se poi è cir-
condato da una società piena di pregiudizi e di ostilità.
Occorre cambiare la società e spostare l’intervento sul
piano politico. Proprio per questo l’iniziativa di Basaglia
è diventata nel 1978 una legge dello Stato (legge 180).
Mentre in altri paesi come l’Inghilterra e l’America ci si
è limitati a ridurre il numero dei manicomi, in Italia si è
disposta la loro abolizione.

L’opera che meglio esprime le tendenze dell’antipsichiatria è
il film Qualcuno volò sul nido del cuculo (1975) di Milos For-
man, tratto da un romanzo dell’americano Ken Kesey. Un car-
cerato ribelle, Randall Patrick Mac Murphy (Jack Nicholson),
è inviato in un manicomio modello per accertare se sia ma-
lato di mente. Mac Murphy è vitale e indisciplinato, ma per-
fettamente sano: è subito evidente che il sospetto di follia
colpisce chi si rifiuti di rispettare le regole della vita comune.
L’impatto con il manicomio è perciò conflittuale. Mac Murphy
vuole instaurare un rapporto reale con i malati, che tratta co-
me persone ed il suo comportamento fa risaltare il gelo im-
personale e sottilmente sadico di medici e infermieri. Le te-
rapie più moderne mascherano infatti la sopraffazione: i ma-
lati sono rintontiti dai farmaci, devono rispettare regole e ora-
ri assurdi, partecipano a gruppi di discussione in cui sono ri-
gidamente pilotati dalla inflessibile e disumana Miss Ratched.
Mac Murphy riesce perfino a organizzare una fuga dalla cli-
nica con i compagni di reparto. L’antico motivo della nave dei
folli è ripreso e capovolto in una gioiosa scorribanda in alto

mare in cui i folli riacquistano il piacere di vivere.
Ma, una volta rientrato, Mac Murphy viene punito: sebbene
lo si riconosca sano di mente è considerato socialmente pe-
ricoloso e trattenuto in manicomio. L’ospedale si rivela così
un carcere. Ma Mac Murphy non si arrende e causa una sor-
ta di ribellione tra i malati in cui ha risvegliato un po’ di vita-
lità. L’ordine è ristabilito a base di sedativi e di elettroschoc.
Infine egli organizza per Natale una festa notturna. La re-
pressione sarà durissima. Miss Ratched provoca con la sua
crudeltà il suicidio di un giovane malato; Mac Murphy, che
per vendicare l’amico ha tentato di strangolarla, viene lobo-
tomizzato e ridotto a una larva. Il finale è amaro e, sembra,
senza speranza. C’è un solo segnale di utopia: la fuga di un
internato pellerossa che grazie a Mac Murphy riacquista il de-
siderio di vivere. Ma prima di fuggire soffoca con un atto estre-
mo di pietà l’amico. Il film non cede alla retorica o a sempli-
cismi. La malattia di mente resta una malattia. Ma è proprio
l’ospedale ad acuirla. La legge del manicomio è, nonostante
le apparenze efficienti, una sola: la violenza.

Milos Forman, Qualcuno volò sul nido del cuculo (1975)S4
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Un fotogramma da
Qualcuno volò sul nido del
cuculo (1975) di Milos
Forman.
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Nella Signora Dalloway (1925) si intrecciano due vicende, quella della donna che dà il titolo al ro-
manzo, il giorno dei suoi preparativi per un ricevimento; e quella di Septimus Warren Smith, il gior-
no del suo suicidio in un accesso di follia. Egli ha combattuto nella Prima guerra mondiale, dove ha
visto morire il suo ufficiale. Ora, a distanza di anni (siamo nel 1923), è ancora tormentato e inquie-
to: la vita gli riesce insostenibile. A frapporsi tra lui e la moglie sono i medici, dipinti come persone
oneste ma ottuse, incapaci di comprendere Septimus, che li avverte come nemici. Nel passo che ri-
portiamo egli per sfuggire alla minaccia di essere internato si getta dalla finestra.

Si portò le mani alla testa, aspettando che le dicesse se il cappello gli piaceva o no,1 e mentre
stava seduta lì, in attesa, guardando per terra, lui sentiva la mente di lei, come un uccello, an-
dare di ramo in ramo, e poi posarsi su quello giusto. Poteva seguire la mente di lei, mentre sta-
va lì seduta in uno di quegli atteggiamenti di pigro abbandono, che le erano così naturali; e se
le diceva qualcosa, lei subito rideva come un uccello che si posi tenendosi saldo al ramo con le
sue zampette.

Ma si ricordò. Bradshaw2 aveva detto “Quando siamo ammalati, le persone che amiamo di più
non ci fanno del bene”. Bradshaw diceva che doveva imparare a riposarsi;3 Bradshaw diceva che
dovevano separarsi.

“Doveva”, “dovevano”, perché “dovevano”? Che potere aveva Brad-shaw su di lui? “Che diritto
ha Bradshaw di dirmi lei ‘deve’?” domandò.

“È perché hai parlato di ucciderti”, disse Rezia. (Per fortuna poteva dire tutto a Septimus).
Dunque era in mano loro! Holmes4 e Bradshaw gli stavano addosso! Il mostro con le narici

rosse lo fiutava nei luoghi più segreti! E diceva “deve”! Dov’erano le sue carte?5 le cose che ave-
va scritto?

Gli portò le carte, le cose che aveva scritto, che lei aveva scritto per lui. Le rovesciò sul divano.
Le guardarono insieme. Diagrammi, disegni, uomini e donne di piccole dimensioni con dei ba-
stoni al posto delle braccia, e sul dorso delle ali – erano ali? Circoli fatti con delle monete – il sole,
le stelle; precipizi a zigzag e della gente che li scalava attaccata a delle corde, sembravano forchet-
te e coltelli; tratti di mare e dei volti minuscoli che ridevano spuntando da quelle che forse erano
delle onde: la mappa del mondo. Brucia tutto! gridò. E ora i suoi scritti: i morti che cantano die-
tro i cespi di rododendro; odi al Tempo, conversazioni con Shakespeare; Evans, Evans, Evans6 – i
suoi messaggi dall’altro mondo, non tagliate gli alberi, dillo al Primo Ministro. L’amore universa-
le: il significato del mondo. Brucia tutto! gridò.

Ma Rezia li protesse con le mani. Alcuni erano bellissimi, secondo lei. Li avrebbe legati insie-
me (non aveva una busta) con uno scampolo7 di seta.

E se lo venivano a prendere, disse, sarebbe andata con lui. Non potevano separarli contro la lo-
ro volontà, disse.

Facendo combaciare i margini, raccolse i fogli, e li legò quasi senza guardare, seduta vicino a
lui, proprıo accanto, sembrava, pensò lui, un fiore con tutti i petali raccolti. Era un albero in fiore,
e tra i rami spuntava il volto di un legislatore, che aveva raggiunto un santuario, dove non temeva

Viriginia Woolf
Angoscia e incomunicabilità

T5

[La signora
Dalloway]

da V. Woolf, La signora
Dalloway, trad. di N. Fusini,

Feltrinelli, Milano 1993.

1 Si portò… o no: in scena sono Septimus e sua mo-
glie Lucrezia (detta Rezia): la donna sta provando
un cappello che ha cucito, attendendo il giudizio
del marito.

2 Bradshaw: lo psichiatra che ha visitato Septimus.

3 a riposarsi: facendosi curare in una clinica, lontano
dalla moglie.

4 Holmes: il medico di famiglia.
5 le sue carte: gli appunti di Septimus, in parte ispira-

ti, in parte insensati.

6 Evans: l’ufficiale ai cui ordini Septimus ha combattu-
to nella prima guerra mondiale, e che è stato ucciso
poco prima della firma dell’armistizio.

7 scampolo: avanzo di stoffa.
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più nessuno, né Holmes, né Bradshaw: un miracolo, un trionfo, l’ultimo, il più grande. La vide
montare barcollando su per quella scala spaventosa, carica di Holmes e di Bradshaw, uomini che
non pesavano mai meno di ottanta chili, le cui mogli andavano a corte,8 uomini che guadagnava-
no diecimila sterline all’anno, e parlavano di senso delle proporzioni,9 emettevano differenti ver-
detti (perché Holmes diceva una cosa, Bradshaw il contrario), ma sempre giudici erano, che con-
fondevano una visione con una credenza, non vedevano nulla con chiarezza, ma dettavano legge,
punivano; su di loro, lei aveva trionfato.

“Ecco!” disse. Le carte erano sistemate. Non le avrebbe trovate nessuno. Le avrebbe messe via
lei.

E, disse, niente li avrebbe separati. Gli si sedette accanto e lo chiamò col nome di quel falco, o
corvo che fosse, il quale malizioso com’era, e distruttore di raccolti, gli somigliava tutto. Nessuno
li avrebbe separati, disse.

Poi si alzò per andare in camera da letto a fare le valigie, ma sentì delle voci di sotto e pensan-
do che forse era il dottor Holmes, corse giù per impedirgli di entrare.

Septimus la sentì che parlava a Holmes dalle scale.
“Ma cara signora, sono venuto da amico,” diceva Holmes.
“No. Non le permetterò di vedere mio marito,” disse lei.
La vedeva, era una chioccia con le ali spiegate a sbarrare il passaggio. Ma Holmes insisteva.
“Ma cara signora, mi permetta...” diceva Holmes, e la spingeva da parte (Holmes era un uomo

robusto).
Holmes saliva le scale. Ora Holmes avrebbe spalancato la porta. Holmes avrebbe detto, “Ha

paura, eh?” Holmes l’avrebbe raggiunto. No: né Holmes né Bradshaw. Si tirò su, incerto sulle gam-
be, e barcollando da un piede all’altro, prima prese in considerazione il coltello della signora Fil-
mer10 con la scritta “Pane” incisa sul manico. No, meglio non sciuparlo. Il gas? Era troppo tardi.
Holmes stava arrivando. Avrebbe potuto prendere il rasoio, ma Rezia, che pensava sempre a que-
ste cose, l’aveva già impacchettato. Non rimaneva che la finestra, l’ampia finestra della casa di Blo-
omsbury;11 la faticosa, incresciosa, e piuttosto melodrammatica faccenda di aprire la finestra e but-
tarsi di sotto. Era la loro idea di tragedia, non la sua, né di Rezia (perché lei era dalla parte sua). A
Holmes e Bradshaw piacevano quel genere di cose. (Si sedette sul davanzale.) Avrebbe aspettato
fino all’ultimo momento. Non aveva voglia di morire. La vita era bella. Il sole caldo. E gli esseri
umani? Un uomo che scendeva dalla scala di fronte si fermò, e lo fissò sbalordito. Holmes era or-
mai alla porta. “Lo volete voi!” gridò, e si buttò di sotto con tutte le sue forze, con violenza, giù sul-
la cancellata del giardinetto della signora Filmer.

“Vigliacco!” gridò Holmes, spalancando la porta. Rezia corse alla finestra, vide, capì. Il dot-
tor Holmes e la signorina Filmer sbatterono l’uno contro l’altro. La Filmer si slegò il grembiule e
glielo mise in testa e la portò nella stanza da letto, perché non vedesse. Ci fu un gran correre su e
giù per le scale. Il dottor Holmes entrò – bianco come un lenzuolo, tremava tutto, con un bic-
chiere in mano. Doveva farsi coraggio e bere qualcosa, disse (che cos’era? una cosa dolce),12 per-
ché suo marito s’era orribilmente sfracellato, non avrebbe ripreso conoscenza, non doveva ve-
derlo, meglio risparmiarle quel che si poteva, ma ci sarebbe stata comunque l’inchiesta, quella
era inevitabile, povera donna. Chi mai avrebbe potuto prevederlo? Uno scatto improvviso, non
era colpa di nessuno (disse alla signora Filmer). Perché mai l’aveva fatto, il dottor Holmes non
riusciva proprio a capirlo.

8 a corte: alla corte dei reali d’Inghilterra.
9 e parlano… proporzioni: il dottor Bradshaw

«non usava mai la parola pazzia […]; lo

chiamava non avere più il senso delle pro-
porzioni».

10 della signora Filmer: la vicina.

11 Bloomsbury: un quartiere, allora povero, di
Londra.

12 bere… dolce: è un sedativo.
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T5 Virginia Woolf ~ Angoscia e incomunicabilità

La follia e i medici La Woolf presenta la follia come un mon-
do completamente richiuso su se stesso, incapace di aprirsi alla
vita nella sua stessa bellezza (qui rappresentata dagli oggetti del-
la natura e dall’amore della moglie). Se però Septimus non sa co-
municare con il mondo che lo circonda, neppure la medicina sa

comunicare con il folle e comprenderne la sofferenza. La frase finale
(«Perché mai l’aveva fatto, il dottor Holmes non riusciva proprio a ca-
pirlo») sottolinea questa duplice incomunicabilità e segna al tem-
po stesso un drammatico atto d’accusa contro la psichiatria uffi-
ciale.

GUIDA ALLA LETTURA

ESERCIZI

Analizzare e interpretare

Quale logica caratterizza la narrazione? C’è consequen-
zialità?

Esamina i punti del testo in cui Septimus parla dei medi-
ci: che idea si è fatto degli psichiatri?

2

1
Attraverso quale filtro Septimus si rapporta alla realtà?
Quale percezione ne ha?

Perché l’amore della moglie non riesce a salvarlo?

Perché il medico non riesce a capire il suicidio di Septi-
mus?

5

4

3
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Siamo nel II atto dell’Enrico IV. Il protagonista, congedata Donna Matilde esplode nella sua rabbia
e rivela di aver simulato per anni la follia. Assistono alla scena i quattro giovani incaricati di finger-
si i consiglieri segreti dell’imperatore.

ENRICO IV Buffoni!1 Buffoni! Buffoni! – Un pianoforte di colori! Appena la toccavo: bianca, ros-
sa, gialla, verde…2 E quell’altro là: Pietro Damiani. – Ah! Ah! Perfetto! Azzeccato! – S’è spaventa-
to di ricomparirmi davanti!

Dirà questo con gaja prorompente frenesia, movendo di qua, di là i passi, gli occhi, finché all’im-
provviso non vede Bertoldo,3 più che sbalordito, impaurito del repentino cambiamento. Gli si arresta
davanti e additandolo ai tre compagni anch’essi come smarriti nello sbalordimento:

Ma guardatemi quest’imbecille qua, ora, che sta a mirarmi a bocca aperta…
Lo scrolla per le spalle.
Non capisci? Non vedi come li paro,4 come li concio, come me li faccio comparire davanti, buf-

foni spaventati! E si spaventano solo di questo, oh: che stracci loro addosso la maschera buffa e li
scopra travestiti; come se non li avessi costretti io stesso a mascherarsi, per questo mio gusto qua,
di fare il pazzo!

LANDOLFO ARIALDO ORDULFO (sconvolti, trasecolati,5 guardandosi tra loro). Come! Che dice?
Ma dunque?

ENRICO IV (si volta subito alle loro esclamazioni e grida, imperioso): Basta! Finiamola! Mi so-
no seccato!

Poi subito, come se, a ripensarci, non se ne possa dar pace, e non sappia crederci:
Perdio, l’impudenza di presentarsi qua, a me, ora – col suo ganzo accanto...6 - E avevano l’aria

di prestarsi per compassione, per non fare infuriare un poverino già fuori del mondo, fuori del
tempo, fuori della vita! – Eh, altrimenti quello là,7 ma figuratevi se l’avrebbe subita una simile so-
praffazione! – Loro sì, tutti i giorni, ogni momento, pretendono che gli altri siano come li voglio-
no loro; ma non è mica una sopraffazione, questa!8 – Che! Che! – È il loro modo di pensare, il lo-
ro modo di vedere, di sentire: ciascuno ha il suo! Avete anche voi il vostro, eh? Certo! Ma che può
essere il vostro? Quello della mandra!9 Misero, labile, incerto... E quelli ne approfittano, vi fanno
subire e accettare il loro, per modo che voi sentiate e vediate come loro! O almeno, si illudono! Per-
ché poi, che riescono a imporre? Parole! parole che ciascuno intende e ripete a suo modo. Eh, ma
si formano pure così le così dette opinioni correnti! E guai a chi un bel giorno si trovi bollato da
una di queste parole che tutti ripetono! Per esempio: «pazzo!» – Per esempio, che so? – «imbecil-
le!» – Ma dite un po’, si può star quieti a pensare che c’è uno che si affanna a persuadere agli altri
che voi siete come vi vede lui, a fissarvi nella stima degli altri secondo il giudizio che ha fatto di
voi? – «Pazzo», «pazzo»! – Non dico ora che lo faccio10 per ischerzo! Prima, prima che battessi la
testa cadendo da cavallo...11

Luigi Pirandello
Conviene a tutti tener rinchiusi i pazzi

T6

[Enrico IV, atto I]

da L. Pirandello, Sei personaggi
in cerca d’autore – Enrico

IV, Mondadori, Milano
1984.

1 Buffoni!: Enrico IV inveisce contro Matilde,
Belcredi e lo psichiatra che si sono finti
Matilde di Canossa, l’abate Ugo di Cluny e
il monaco Piero Damiani.

2 Appena… verde…:  tutti si adeguavano a
ogni sollecitazione di Enrico.

3 Bertoldo: è l’ultimo arrivato, e il più scon-

certato.
4 paro: vesto, combino.
5 trasecolati: stupefatti.
6 Perdio… accanto…: allude a Matilde e a

Tito Belcredi, suo amante (ganzo).
7 quello là: il poverino, cioè lo stesso Enrico

IV.

8 Loro sì… questa!: è il tema, caro a Piran-
dello, della forma che soffoca la vita.

9 Quello della mandra: quello volgare della
gente comune, del gregge (mandra).

10 lo faccio: faccio il pazzo.
11 battessi… cavallo…: durante la festa in cui

era mascherato da Enrico IV.
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S’arresta d’un tratto, notando i quattro che si agitano, più che mai sgomenti e sbalorditi.
Vi guardate negli occhi?
Rifà smorfiosamente i segni del loro stupore.
Ah! Eh! Che rivelazione? – Sono o non sono? – Eh, via, sì, sono pazzo!
Si fa terribile.
Ma allora, perdio, inginocchiatevi! inginocchiatevi!
Li forza a inginocchiarsi tutti a uno a uno:
Vi ordino di inginocchiarvi tutti davanti a me – così! E toccate tre volte la terra con la fronte!

Giù! Tutti, davanti ai pazzi, si deve stare così!
Alla vista dei quattro inginocchiati si sente subito svaporare la feroce gajezza, e se ne sdegna.
Su, via, pecore, alzatevi! – M’avete obbedito? Potevate mettermi la camicia di forza… – Schiac-

ciare uno col peso d’una parola? Ma è niente! Che è? Una mosca!
[…]
Si para davanti a Bertoldo, ormai istupidito.
Non capisci proprio nulla, tu, eh? – Come ti chiami?
BERTOLDO Io?… Eh… Bertoldo…
ENRICO IV Ma che Bertoldo, sciocco! Qua a quattr’occhi: come ti chiami?
BERTOLDO Ve… veramente mi… mi chiamo Fino…
ENRICO IV (a un atto di richiamo e di ammonimento degli altri tre, appena accennato, vol-

tandosi subito per farli tacere). Fino?
BERTOLDO Fino Pagliuca, sissignore.
ENRICO IV (volgendosi di nuovo agli altri). Ma se vi ho sentito chiamare tra voi, tante volte!
A Landolfo
Tu ti chiami Lolo?
LANDOLFO Sissignore…
Poi con uno scatto di gioja:
Oh Dio… Ma allora?
ENRICO IV (subito, brusco). Che cosa?
LANDOLFO (d’un tratto smorendo).12 No… dico…
ENRICO IV Non sono più pazzo? Ma no. Non mi vedete? – Scherziamo alle spalle di chi ci

crede.
Ad Arialdo
So che tu ti chiami Franco…
A Ordulfo
E tu, aspetta…
ORDULFO Momo!
ENRICO IV Ecco, Momo! Che bella cosa, eh?
LANDOLFO (c. s.).13 Ma dunque… oh Dio…
ENRICO IV (c. s.) Che? Niente! Facciamoci tra noi una bella, lunga, grande risata…
E ride.
Ah, ah, ah, ah, ah, ah!
LANDOLFO ARIALDO ORDULFO (guardandosi tra loro, incerti, smarriti, tra la gioja e lo sgo-

mento). È guarito? Ma sarà vero? Com’è?
ENRICO IV Zitti! Zitti!

12 smorendo: smarrendosi.
13 (c. s.): (come sopra); cioè con lo stesso atteggiamento indicato nella didascalia di sopra (d’un tratto smorendo).
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A Bertoldo:
Tu non ridi? Sei ancora offeso? Ma no! Non dicevo mica a te, sai? – Conviene a tutti, capisci?

conviene a tutti far credere pazzi certuni, per avere la scusa di tenerli chiusi. Sai perché? Perché
non si resiste a sentirli parlare. Che dico io di quelli là che se ne sono andati? Che una è una bal-
dracca, l’altro un sudicio libertino, l’altro un impostore...14 Non è vero! Nessuno può crederlo! –
Ma tutti stanno ad ascoltarmi, spaventati. Ecco, vorrei sapere perché, se non è vero. – Non si può
mica credere a quel che dicono i pazzi! – Eppure, si stanno ad ascoltare così, con gli occhi sbarra-
ti dallo spavento. – Perché? – Dimmi, dimmi tu, perché? Sono calmo, vedi?

BERTOLDO Ma perché… forse, credono che…
ENRICO IV No, caro… no, caro… Guardami bene negli occhi… – Non dico che sia vero, stai

tranquillo! – Niente è vero! – Ma guardami negli occhi!
BERTOLDO Sì, ecco, ebbene?
ENRICO IV Ma lo vedi? lo vedi? Tu stesso! Lo hai anche tu, ora, lo spavento negli occhi! – Per-

ché ti sto sembrando pazzo! – Ecco la prova! Ecco la prova!
E ride.
LANDOLFO (a nome degli altri, facendosi coraggio, esasperato). Ma che prova?
ENRICO IV Codesto vostro sgomento, perché ora, di nuovo, vi sto sembrando pazzo! – Ep-

pure, perdio, lo sapete! Mi credete; lo avete creduto fino ad ora che sono pazzo! – È vero o no?
Li guarda un po’, li vede atterriti.
Ma lo vedete? Lo sentite che può diventare anche terrore, codesto sgomento, come per qualche

cosa che vi faccia mancare il terreno sotto i piedi e vi tolga l’aria da respirare? Per forza, signori
miei! Perché trovarsi davanti a un pazzo sapete che significa? trovarsi davanti a uno che vi scrolla
dalle fondamenta tutto quanto avete costruito in voi, attorno a voi, la logica, la logica di tutte le vo-
stre costruzioni! – Eh! che volete? Costruiscono senza logica, beati loro, i pazzi! O con una loro lo-
gica che vola come una piuma! Volubili! Volubili! Oggi così e domani chi sa come! – Voi vi tenete
forte, ed essi non si tengono più. Volubili! Volubili! – Voi dite: «questo non può essere!» – e per lo-
ro può essere tutto. – Ma voi dite che non è vero. E perché? – Perché non par vero a te, a te, a te,

indica tre di loro,
e centomila altri. Eh, cari miei! Bisognerebbe vedere poi che cosa invece par vero a questi cen-

tomila altri che non sono detti pazzi, e che spettacolo dànno dei loro accordi, fiori di logica! Io so
che a me, bambino, appariva vera la luna nel pozzo. E quante cose mi parevano vere! E credevo a
tutte quelle che mi dicevano gli altri, ed ero beato! Perché guai, guai se non vi tenete più forte a ciò
che vi par vero oggi, a ciò che vi parrà vero domani, anche se sia l’opposto di ciò che vi pareva ve-
ro jeri! Guai se vi affondaste come me a considerare questa cosa orribile, che fa veramente impaz-
zire: che se siete accanto a un altro, e gli guardate gli occhi – come io guardavo un giorno certi oc-
chi – potete figurarvi come un mendico davanti a una porta in cui non potrà mai entrare: chi vi
entra, non sarete mai voi, col vostro mondo dentro, come lo vedete e lo toccate; ma uno ignoto a
voi, come quell’altro nel suo mondo impenetrabile vi vede e vi tocca...

Pausa lungamente tenuta. L’ombra, nella sala, comincia ad addensarsi, accrescendo quel senso di
smarrimento e di più profonda costernazione da cui quei quattro mascherati sono compresi e sempre
più allontanati dal grande Mascherato,15 rimasto assorto a contemplare una spaventosa miseria che
non è di lui solo, ma di tutti.

14 Che una… impostore…: rispettivamente Matilde, Tito Belcredi e lo psichiatra.
15 grande Mascherato: Enrico IV.
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La follia come privilegio… Nella prima parte Enrico ha un
atteggiamento ambiguo: prima si dichiara sano di mente, poi di nuo-
vo pazzo, costringendo i consiglieri a inginocchiarsi di fronte a lui. As-
sume un atteggiamento di superiorità, giacché con la sua finzione ha

saputo ingannare e manovrare tutti. Forse i veri pazzi sono i poveri
«buffoni» che hanno creduto alla sua pazzia. La follia compare qui
come privilegio: i sani devono inginocchiarsi davanti ai pazzi perché
questi hanno compreso la realtà ben più dei cosiddetti sani.

…e come verità pericolosa La seconda parte si soffer-
ma sulla natura di questo privilegio. Il folle demolisce le credenze
dei sani, facendosi beffe della logica. II relativismo di Pirandello è
qui radicale e trasforma la pazzia in una forma di conoscenza e di
esperienza superiore. Per la sua indifferenza al buon senso e la
sua volubilità, essa sembra diventare la libertà più vicina alla vita,

intesa da Pirandello come flusso che non può essere ingabbiato da
nessuna convenzione. La reclusione dei folli è dunque solo un mez-
zo inventato dalla società per difendersi dal loro potere destabi-
lizzante. L’unica verità è che non esiste verità: ma proprio questa
verità, che non può essere sopportata da nessuno, «fa veramente
impazzire».

GUIDA ALLA LETTURA

ESERCIZI

Comprendere

Riassumi il contenuto del brano in venti righe.

Analizzare e interpretare

La pazzia e la libertà 

Che cosa significa, secondo Pirandello, trovarsi davanti a
un pazzo? Perché il pazzo crea tanto sgomento?

Che funzione svolgono la messinscena e le didascalie?

Come interpreta l’autore la reclusione dei pazzi?

Una recita collettiva

I buffoni, costretti a indossare la maschera dei servitori,
hanno un equivalente negli altri uomini? È solo Enrico IV
a recitare?

Spiega il significato della metafora del «medico davanti a
una porta in cui non potrà mai entrare».
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1

Chi sono i pazzi?

In che cosa consiste la provocazione di Enrico IV? La co-
munità dei sani come giudica i pazzi? Che cosa invece,
secondo l’autore, fa veramente impazzire?

Approfondire

Confronta la pazzia vera di Septimus (T5, p. 22) con quel-
la finta di Enrico IV. Considera:
– se c’è un terreno sul quale essi convergono;
– quale potere rivelano.

«Beati loro, i pazzi»

Pirandello afferma: «“Costruiscono senza logica, beati lo-
ro, i pazzi! O con una loro logica che vola come una piu-
ma!”. Volubili! Volubili! […] Voi dite “questo non può es-
sere!”. E per loro può essere tutto». Cerca nel percorso i te-
sti più significativi che ti consentano di sviluppare questa
osservazione.
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