
1 laconico: conciso e scarno.
2 fiabe e regole fiabesche:
Manganelli lancia una stoccata
contro gli studiosi che si sono
affannati ad analizzare le fiabe
con accanimento da eruditi (ve-
di la Pagina degli strumenti,
Modulo 1, p. 49), e rivendica ai
bambini la competenza nelle
«regole fiabesche».
3 una favola nella favola: co-
me vedi, il primo a trasgredire

la norma che impone la distin-
zione tra fiaba e favola è lo
stesso Manganelli, che usa a
poca distanza entrambi i termi-
ni. «favola» ha qui comunque il
significato generico di ‘raccon-
to’, ‘narrazione’, come in latino
fabula.
4 frode iniziale: Manganelli
sottolinea con il termine «frode»
il carattere ingannevole della
letteratura: la pagina scritta è

pur sempre una “finzione”, una
“menzogna” fondata sull’arte
della parola.
5 il favoleggiatore: la parola
viene usata da Manganelli col
significato di “colui che raccon-
ta” (l’affabulatore).
6 certificata dall’aureo cer-
chio di una corona: è una
metafora per dire che la fiaba
tradizionale, classificata dalle
regole, è come se portasse in

capo una corona che la certifi-
ca come una regina (o una
Miss).
7 il favolatore: colui che rac-
conta, come «favoleggiatore»
usato precedentemente.
8 una lettura… apparizione:
ovvero sarebbe facile compia-
cersi del fatto che finalmente
nelle favole abbiano posto dei
personaggi di poco conto (ple-
bei).
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I

C’era una volta…
– Un Re…
No…
Quale catastrofico inizio, quanto laconico1 e aspro, una provocazione, se si tiene

conto che i destinatari sono i «piccoli lettori», i «ragazzi», soli competenti di fiabe e
regole fiabesche.2 A scrutare tra gli interstizi di queste sette parole, si scopre subito
una favola nella favola,3 qualcosa che è prossimo al cuore d’ogni possibile favola. Il
«c’era una volta», è, sappiamo, la strada maestra, il cartello segnaletico, la parola d’or-
dine del mondo della fiaba. E tuttavia, in questo caso, la strada è ingannevole, il
cartello mente, la parola è stravolta. Infatti, varcata la soglia di quel regno, ci si avvede
che non esiste il Re. È difficile sopravvalutare l’importanza di questa frode iniziale.4

Con svelto gioco di prestigiatore, il favoleggiatore5 ha dato accesso sì al luogo della
fiaba, ma di fiaba diversa, drammaticamente incompatibile con l’altra regale ed antica
terra di fiabe, certificata dall’aureo cerchio di una corona.6 […]

Per ora, esplicitamente il favolatore7 ci avverte che al posto del Re c’è «un sem-
plice pezzo di legno da catasta». Sarebbe facile una lettura festosamente plebea di
questa apparizione:8 ma trattiene la scoperta che, appunto, si tratta di una appari-
zione. Quella sua umiltà non ci inganna: sarà un legno non «di lusso», – e pare ovvio

da
G. Manganelli, Pinocchio: un
libro parallelo, Einaudi, Torino
1977

Giorgio Manganelli
Un libro che non finisce, Pinocchio: 
una storia infinita

Pinocchio: un libro parallelo Giorgio Manganelli ha riletto Pinocchio capitolo per capitolo, sco-
prendo tracce che anche chi conosce a memoria la fiaba non aveva né individuato né intuito, e ne
ha tratto un libro assai acuto, che fa della notissima fiaba un enigma da scoprire: «un libro parallelo»,
appunto. È un libro che, a differenza di quello di Collodi, usa un linguaggio raffinato ed estroso. A

Manganelli non interessa l’autore Collodi, ma il libro in sé, e tutti i libri che in esso sono contenuti. Mentre indaga
Pinocchio, Manganelli in-
segna a leggere senza fer-
marsi mai al dato più ov-
vio, o al significato appa-
rente e più semplice dei
testi.

Le avventure di Pinocchio, come tutti i classici, racchiude tra le righe
altre storie e interpretazioni senza fine. «D’altronde – dice lo scrittore
Manganelli – la forma stessa di un libro richiama quella di una porta
che, pagina per pagina, si apre su altre porte e su altre letture». Qui di

seguito potrai trovare alcune delle tracce che Manganelli ha scoperto nei capitoli
del Pinocchio che hai appena letto; ne viene fuori il carattere ingannevole della fiaba,
e l’importanza del lettore: senza un lettore che gli dia vita, un libro rimane inerte,
come un pezzo di legno accatastato che non abbia trovato il suo “Geppetto”.

L’opera

Il testo
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che in quel Regno il concetto stesso di «legno di lusso» sia insensato –, buono da
scaldare le stanze d’inverno o da far bollire una pentola di fagioli – ma, donde
viene? Perché è finito nella bottega di maestro Ciliegia? […] non risulta acquistato,
né trovato, né portato da alcuno; è lì; e tanto basta. E tutto ciò accade «un bel giorno»,
di quei giorni che accadono solo nel «c’era una volta». Se vediamo da vicino questo
pezzo di legno, come ci appare in queste prime, poche righe, scopriamo subito
che è titolare di un destino misto e drammatico. Viene definito legno da mettere
nelle stufe e nei caminetti; più avanti, maestro Ciliegia lo dirà legno da «buttar sul
fuoco», per «far bollire una pentola di fagioli». Dunque, legno da ardere, da consumare
in fiamma, per sopravvivere agli inclementi inverni e per nutrirsi. Ma insieme un
altro destino lo insegue: quello di essere lavorato: maestro Ciliegia vuol farne una
«gamba di tavolino». E di altre metamorfosi presto sapremo. Ma quel che costante-
mente noteremo è che i due destini sono paralleli: quel legno è materia che chiama
la distruzione e la cenere,9 e insieme vuole diventare e trasformarsi.

Se scrutiamo poi tra parola e parola vedremo dell’altro: che mai significa quel «ca-
pitò»? L’impressione è che il pezzo di legno abbia scelto di recarsi in quella bottega;
e che un legno vada da un falegname ha certamente il suo significato. Possiamo sug-
gerire che codesto legno si propone ad una trasformazione, una nascita? E donde
viene? Non è verosimile che, a sbalzi e strattoni, bambinesco e cocciuto, ma fatalmente
mosso,10 sia giunto fin qui per prati e sentieri, dopo essersi staccato dalla materia ini-
ziale di una foresta materna? Presto lo sapremo capace di sgarbati strattoni, ed a quel
modo si sarà staccato da una qualche madrepianta,11 e si sarà mosso in cerca di una
bottega pervasa dall’odore fraterno di tutte le forme e i modi del legno.

[…]
C’è da chiedersi perché mai quel pezzo di legno sia andato appunto nella bottega

di maestro Ciliegia; diciamo il vero, nessuno esce da una materna selva per diventare
gamba di tavolino, anche se, per un legno da ardere, questa possa sembrare una
carriera di concetto. Eppure la scelta del pezzo di legno pare di singolare impor-
tanza. A questo punto, sta vivendo il conflitto tra destinazione e destino:12 ma per
non essere strumento passivo del secondo, deve cominciare con la «scelta sbagliata».
Maestro Ciliegia è dunque questo umile, insostituibile attrezzo della favola; e, come
tale, è giusto che egli sia alla periferia del «c’era una volta». È il «destinatario sba-
gliato»,13 il cui compito è rendere il pezzo di legno consapevole del suo destino.

XXXVI

Anche nel “libro parallelo” scritto da Giorgio Manganelli, il XXXVI capitolo è lungo
e meditato. Continuando a investigare tra le tracce del racconto, Manganelli in-
terpreta il sogno di Pinocchio come un congedo dall’immagine materna che la
Fata rappresenta, pur in una dimensione fantastica. Infine, egli vede nel burattino
abbandonato un simbolo di morte destinato a coabitare col nuovo Pinocchio.
La fiaba di Pinocchio viene quindi ad assumere i connotati di un rito di passaggio
dal mondo dell’infanzia a quello adulto, che avviene non senza traumi e residui.
Ti proponiamo qui la conclusione del “libro parallelo”.

[…]
Intrecciato l’ultimo di quei cari canestri, Pinocchio si inoltra in uno di quei suoi

transiti notturni.14 Sogna: e nel sogno vede «la Fata bella e sorridente» che lo bacia.

9 la distruzione e la cenere:
Manganelli ha in mente in par-
ticolare l’episodio narrato nel
capitolo VI, dove Pinocchio,
tornato a casa bagnato come
un pulcino, si addormenta con
i piedi sopra uno scaldino pie-
no di brace accesa: allora «i pie-
di che erano di legno gli pre-
sero fuoco, e adagio adagio gli
si carbonizzarono e diventaro-
no cenere».
10 fatalmente mosso: spinto
da un destino preciso.
11 madrepianta: pianta ma-
dre, d’origine.
12 destinazione e destino: i
due termini non sono sinonimi.
La destinazione è il luogo, la
meta prestabilita, ed implica
quindi la volontà del personag-
gio; il destino è invece una for-
za superiore che preordina la
sorte del personaggio (o della
persona).
13 destinatario sbagliato:

nello studio delle funzioni ri-
correnti delle fiabe, il destina-
tario sbagliato è quel personag-
gio – o quella situazione – che,

benché apparentemente margi-
nale, serve però a far sì che il
protagonista si renda conto del-
la strada da intraprendere in se-

guito.
14 transiti notturni: i sogni
sono come dei viaggi che si
compiono di notte, nel sonno.
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Dunque la fata è «guarita», non è più affranta da «mille sventure»; e insieme, incon-
trando Pinocchio nel sogno, la Fata si colloca definitivamente in un altro mondo,
quello che le appartiene, mondo occulto e potente di ombre, incantesimi, larve,15

miracoli e dissolvimenti: mondo che Pinocchio ha percorso in forza del duro e fan-
tastico legno, e dal quale sta per congedarsi. La Fata è sogno e tuttavia è viva, insieme
fantasma ed essere quotidianamente materno, capace di dare ordini agli animali,16

e insieme dire «bada», «non fare tardi», «metti giudizio»; questa duplicità ha guidato
il non meno duplice Pinocchio17 nel mondo dei vivi.

Esperienza notturna ed effettiva dell’altrove,18 è il segno definitivo che Pinocchio
è ormai «da questa parte». Il transito si è compiuto.19 La Fata dai capelli turchini,
grazie a Pinocchio, torna al suo mondo esile e magico. Non v’è tristezza in questo
congedo, ma una sorta di reciproca letizia, una amorosa angustia20 finalmente com-
piuta, celebrata e sciolta. C’è poi da supporre che questo sogno sia speculare:
mentre Pinocchio vede l’altrove ove dimora la Fata, la Fata vede l’altrove abitato
da Pinocchio.

[…] le ultime righe, che trattano della trasformazione di Pinocchio, raccontano
la morte di Pinocchio. […] Ma vi è del mistero in questa morte. Il burattino di legno
ha scelto la morte perché potesse cominciare a vivere il Pinocchio – se così si chia-
merà – di carne; ma non si è trasformato. Morto, è rimasto come salma «appoggiato
ad una seggiola, col capo girato su una parte, con le braccia ciondoloni e con le
gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo». Pinocchio guarda quel burattino miste-
rioso, il «burattino meraviglioso» e «buffo». Nella casa del nuovo Pinocchio resta quella
reliquia morta e prodigiosa, il nuovo e vivo dovrà coabitare col vecchio e morto.

15 larve: fantasmi.
16 dare ordini agli animali:
ultimo animale al servizio della
Fata è apparsa la Lumaca, alla
quale Pinocchio ha consegnato
il suo gruzzoletto per la Fata
malata (cap. XXXV).
17 duplice Pinocchio: anche
Pinocchio ha dimostrato dime-
stichezza con gli animali, ha
parlato e agito insieme a loro,
e si è perfino trasformato in asi-
no.
18 Esperienza notturna…
dell’altrove: è la definizione
del sogno. Il sogno, come tutti
sappiamo, è infatti una espe-
rienza effettiva ma collocata in
uno spazio che non è quello
tangibile della vita che trascor-
riamo da svegli: il sogno si col-
loca quindi «altrove» rispetto al-
lo stato di veglia.
19 Il transito… compiuto:
mentre Pinocchio passa alla di-
mensione “normale”, umana, la
Fata ritorna nel mondo del so-
gno, o meglio dell’inconscio: la
fiaba rappresenta quindi il rito
di passaggio dal mondo dei
bambini a quello degli adulti e
l’affermazione della razionalità
sulla non coscienza.

20 amorosa angustia: la pre-
occupazione («angustia») dettata

dall’amore della Fata verso Pi-
nocchio e di Pinocchio verso la

Fata, come accade tra madre e
figlio.
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Destinatari ingenui e destinatari raffinati. Riscrivere un’opera famosa non è cosa da poco. Solo
quando un’opera è ben nota si può procedere al suo smontaggio: sono quindi i classici, con la loro autorità di
modelli, a prestarsi ad essere smontati, finanche ad essere rovesciati nella parodia. Si tratta comunque sempre
di operazioni colte, che richiedono una consuetudine di lettura che si acquista col tempo. Non è quindi strano
che un docente universitario, quale era Manganelli, si sia dedicato a Pinocchio,
e vi abbia svelato una destinazione più complessa di quella iniziale, che sem-
brava limitata soltanto ai «piccoli lettori». Così Pinocchio lascia la sua destina-
zione originaria sulle pagine del «Giornale dei bambini», diffuso nelle famiglie
borghesi della Firenze di fine Ottocento, e si trasferisce nel libro di Manganelli,
uno scrittore coltissimo, che però si divertiva ancora a giocare, pur se con una
vena di malinconia.

L’autore Giorgio Manganelli (1922-1990) ha rappresentato nel panorama della
cultura italiana del Novecento una particolare figura di intellettuale: docente uni-
versitario, traduttore dei grandi autori della letteratura inglese, era convinto che la
letteratura fosse, in sostanza, una finzione, una “menzogna” affascinante. Manganelli
è stato anche un acuto osservatore delle abitudini sociali della vita contemporanea.
Nei suoi saggi ha spesso messo a nudo i riti e i luoghi comuni del vivere quotidiano,
unendo alla vastità della sua cultura il gusto divertito e un poco cinico del rovescia-
mento delle consuetudini (come ha fatto, ad esempio, nel saggio Il presepio, in cui
alla felicità del Natale, la felicità tradizionalmente più gioiosa, intreccia inaspetta-
tamente il senso dell’inquietudine e dell’angoscia).

La situazione
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Le forme
Manganelli ripercorre capitolo per capitolo il Pinocchio
di Collodi, ma con un linguaggio diverso: raffinato, ele-
gante, privo di regionalismi. Si capisce subito che i de-
stinatari non sono più i bambini, ma lettori scaltriti,
che già conoscono Pinocchio e che quindi possono gu-
stare l’intelligenza della rilettura e della riscrittura del
testo.

I temi
I sogni rappresentano un luogo particolare dell’espe-
rienza, dove spazio e tempo hanno dimensioni diverse
da quelle della veglia, e dove mondi fantastici e mondi
reali si intrecciano e si confondono. Manganelli, dopo
aver svelato quella che, a suo parere, è una favola
nella favola, nell’ultimo capitolo del suo libro parallelo,

si sofferma sul sogno di Pinocchio, quello dal quale
nascerà il ragazzo. In questo sogno si realizza il con-
gedo della Fata dal suo protetto, come a sottolineare
il fatto che il mondo delle fiabe e il mondo della realtà
non hanno più motivo di coesistere, una volta che Pi-
nocchio ha compiuto la sua formazione ed è entrato
nel mondo degli adulti. Manganelli rileva acutamente
in questo finale la nota malinconica, che si addice ad
un congedo. Ma nota anche qualcosa di più: c’è il rac-
conto di una morte in questo finale. Il burattino infatti
doveva morire per permettere al ragazzo di vivere, e
noi lo vediamo ora penzolare dalla sedia. Il burattino
rimarrà lì inerte nella casa rinnovata di Geppetto. An-
che noi sentiamo la malinconia del finale, e ci chie-
diamo: ma il ragazzo continuerà a chiamarsi Pinoc-
chio?

Guida alla lettura

Per comprendere

� Giorgio Manganelli usa tre immagini metaforiche
per designare l’importanza dell’incipit di Pinocchio.
Prova a spiegarle con parole tue. Perché il «c’era
una volta» si può dire «la strada maestra» del mon-
do della fiaba? E perché «il cartello segnaletico»?
E perché, infine, «la parola d’ordine»?

� Perché l’autore aggiunge che «in questo caso, la
strada è ingannevole, il cartello mente, la parola è
stravolta»?

� Quali sono le trasgressioni dal genere codificato
della fiaba che l’autore rintraccia nell’inizio di Pi-
nocchio?

� Che cosa sogna Pinocchio nell’ultimo capitolo?

� Quali sono le caratteristiche “materne” della Fata,
secondo Manganelli?

� Dove Manganelli vede realizzarsi il distacco di Pi-
nocchio dal mondo delle fiabe e dell’infanzia?

nel sogno di Pinocchio

nella trasformazione di Pinocchio in bambino

nella trasformazione del tronco in burattino par-
lante

Per interpretare

� Prova a spiegare questa frase: «Se vediamo da vi-
cino questo pezzo di legno, come ci appare in que-
ste prime, poche righe, scopriamo subito che è ti-
tolare di un destino misto e drammatico». Perché,
secondo Manganelli, il destino del pezzo di legno
è «misto e drammatico»?

	 Che funzione ha, secondo Manganelli, maestro Ci-
liegia? Che cosa significa «destinatario sbagliato»?


 Perché la «trasformazione di Pinocchio» significa
anche «la morte di Pinocchio»?

� Secondo te, Pinocchio, una volta trasformato in
bambino, continuerà a chiamarsi Pinocchio?

La lingua

� Manganelli usa un lessico estroso e raffinato. Rin-
traccia nel testo e trascrivi sul tuo quaderno le pa-
role che hai trovato inconsuete, nuove, o comunque
notevoli, e scrivine accanto il significato.

Per scrivere


 Riprendi gli esercizi che hai fatto a conclusione del-
la lettura delle Avventure di Pinocchio, e verifica
quanto avevi scritto alla luce delle riflessioni sug-
gerite dal commento di Manganelli. Ti pare di poter
aggiungere, o cambiare, o precisare qualcosa?

A

B

C

Lavorare sul testo


