
1 a Livorno: come Preghiera,
anche questa poesia è ambien-
tata a Livorno, la città della ma-
dre del poeta, dove Caproni

nacque e visse fino a dieci an-
ni.
2 netta: candida e sottile. È lo
stesso aggettivo con il quale il

poeta definisce la propria ani-
ma in Preghiera.
3 da un’altra: da un’altra ra-
gazza, credendola Annina.

4 aperte come le sue piazze:
solari ed estroverse come le
grandi piazze di Livorno, ricor-
date anche più avanti.
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Anima mia, fa’ in fretta.
Ti presto la bicicletta,
ma corri. E con la gente
(ti prego, sii prudente)

5 non ti fermare a parlare
smettendo di pedalare.

Arriverai a Livorno,1

vedrai, prima di giorno.
Non ci sarà nessuno

10 ancora, ma uno
per uno guarda chi esce
da ogni portone, e aspetta
(mentre odora di pesce
e di notte il selciato)

15 la figura netta,2

nel buio, volta al mercato.

Io so che non potrà tardare
oltre quel primo albeggiare.
Pedala, vola. E bada

20 (un nulla potrebbe bastare)
di non lasciarti sviare
da un’altra,3 sulla stessa strada.

Livorno, come aggiorna,
col vento una torma

25 popola di ragazze
aperte come le sue piazze.4

da
G. Caproni, L’opera in versi,
Mondadori, Milano 2005

Giorgio Caproni
Ultima preghiera

Ultima preghiera si riallaccia fin dal titolo alla poesia Preghiera che leggi
nel volume di Narrativa, Modulo 2, p. 104. Entrambe le poesie appar-
tengono ai Versi livornesi, la raccolta che il poeta dedica alla madre,
Anna Picchi, immaginata quand’era ragazza.

Mentre Preghiera apre la raccolta, Ultima preghiera è posta alla fine. Anche qui il
poeta si sdoppia e si rivolge alla propria anima, rappresentandola come una persona:
va addirittura in bicicletta, fuma! Ma deve far presto e non distrarsi, se vuole arrivare
a destinazione, a Livorno, e trovare Annina: l’anima sì che può correre, mentre il
poeta è vecchio e stanco…
Nella raccolta dei Versi livornesi si realizza uno strano fenomeno: più il poeta – che
è vivo – invecchia, più la madre – che è morta – ringiovanisce, e in questo spazio
al di fuori del tempo, simile a quello di un sogno, morti e vivi si possono incontrare,
e il poeta può diventare il “fidanzato” della madre.

Il testo



Ragazze grandi e vive
ma, attenta!, così sensitive
di reni (ragazze che hanno,

30 si dice, una dolcezza
tale nel petto, e tale
energia nella stretta)
che, se dovessi arrivare
col bianco vento che fanno,5

35 so bene che andrebbe a finire
che ti lasceresti rapire.6

Mia anima, non aspettare,
no, il loro apparire.
Faresti così fallire

40 con dolore il mio piano,
ed io un’altra volta Annina,
di tutte la più mattutina,
vedrei anche a te sfuggita,
ahimè, come già alla vita.7

45 Ricòrdati perché ti mando;
altro non ti raccomando.
Ricordati che ti dovrà apparire
prima di giorno, e spia8

(giacché, non so più come,
50 ho scordato il portone)

da un capo all’altra la via,
da Cors’Amedeo al Cisternone.9

Porterà uno scialletto
nero, e una gonna verde.

55 Terrà stretto sul petto
il borsellino, e d’erbe
già sapendo e di mare
rinfrescato il mattino,10

non ti potrai sbagliare
60 vedendola attraversare.

Seguila prudentemente,
allora, e con la mente
all’erta. E, circospetta,
buttata la sigaretta,

65 accòstati a lei soltanto,
anima, quando il mio pianto
sentirai che di piombo
è diventato in fondo
al mio cuore lontano.11

5 col bianco vento che fan-
no: le ragazze che attraversano
le piazze livornesi richiamano
l’immagine di vele bianche
aperte al vento: ma l’immagine
poetica è tutta concentrata nel
«bianco vento».
6 ti lasceresti rapire: ti lasce-
resti distogliere, affascinare.
L’anima – come un uomo di
carne e d’ossa – non è insensi-
bile, quindi, al fascino femmi-
nile…
7 a te sfuggita… come già al-
la vita: sfuggita a te, anima,
come alla vita. Solo a questo
punto della poesia si capisce
che Annina è morta.
8 spia: perlustra, esamina.
9 da Cors’Amedeo al Cister-
none: due luoghi di Livorno,
che rappresentano il tragitto
che Annina faceva da ragazza
per andare al lavoro. Così an-
nota il poeta: «Il Cisternone è il
serbatoio dell’acquedotto di
Colognole, costruzione gialla di
stile neo-classico sormontata da
un grandioso nicchione». E an-
cora: «In Cors’Amedeo, presso
il Parterre e il Cisternone, era la
palazzina dove son nato».
10 e d’erbe… il mattino: è
una proposizione implicita di
valore temporale: mentre il
mattino sa già d’erbe e di mare

rinfrescato.
11 al mio cuore lontano: il
poeta esprime qui per la prima
volta il suo stato d’animo ango-
sciato, con l’immagine del

«pianto» che è diventato «di
piombo» nel suo cuore, lontano
da Livorno e da quel tempo ir-
recuperabile. Il rimorso per la
lontananza dai genitori, cui la

vita lo portò quando da Geno-
va si trasferì a Roma, è un ele-
mento cui Caproni tornò più
volte, anche nei suoi autocom-
menti.

Giorgio Caproni Ultima preghiera
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70 Anche se io, così vecchio,
non potrò darti mano,12

tu mórmorale all’orecchio
(più lieve del mio sospiro,
messole un braccio in giro

75 alla vita) in un soffio
ciò ch’io e il mio rimorso,
pur parlassimo piano,13

non le potremmo mai dire
senza vederla arrossire.

80 Dille chi ti ha mandato:
suo figlio, il suo fidanzato.14

D’altro non ti richiedo.
Poi va’ pure in congedo.15

12 non potrò darti mano:
non potrò aiutarti.
13 pur parlassimo piano:
anche se io e il mio rimorso
parlassimo a bassa voce. Il «ri-
morso» non va inteso riferito a
qualche colpa precisa del poeta
verso la madre, quanto alle sof-
ferenze che i figli causano alle
madri (e ai padri), soprattutto
quando, inevitabilmente, la vita
li porta ad allontanarsi da loro.
14 suo figlio, il suo fidanza-
to: solo adesso, in fondo alla li-
rica, il poeta svela che cosa do-
vrà fare l’anima, una volta tro-
vata Annina: dirle chi l’ha man-

data. La conclusione è a sorpre-
sa, ma solo per chi non cono-
sce Caproni e i Versi livornesi,
che – come invece tu sai già
per aver già letto Preghiera –

sono un omaggio del poeta alla
madre vagheggiata da ragazza,
con uno sguardo che è allo
stesso tempo di figlio e di in-
namorato.

15 in congedo: l’espressione
richiama il “congedo”, ossia la
strofe con la quale si conclude-
vano le ballate e le canzoni me-
dievali.

Giorgio Caproni Ultima preghiera
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L’autore Giorgio Caproni nacque nel 1912, a Livorno; a dieci anni si trasferì con i genitori
a Genova. Qui andò a scuola, studiò musica (solfeggio e violino) e compose versi per mu-
sica. Abbandonate a diciotto anni le ambizioni musicali, si dedicò alla lettura dei poeti in
cui ritrovava il fascino della parola e della musica insieme, e cominciò a scrivere lui stesso
poesie. Dopo il diploma magistrale, nel ’35 cominciò ad insegnare in Val Trebbia. La morte
della fidanzata, poco prima delle nozze, fu un lutto che lo segnò per tutta la vita. Nel ’38
si trasferì a Roma. Intanto aveva conosciuto Rina, la «nuova speranza», che divenne sua
moglie. Chiamato alle armi nel ’39, all’inizio della seconda guerra mondiale, venne im-
pegnato sul fronte occidentale, che definì «un vero macello». Partecipò poi alla guerra di
liberazione, ma «senza sparare nemmeno un colpo». Finita la guerra, scelse definitivamente
l’insegnamento in una scuola di Roma, «felice di vivere fra i ragazzi», continuando nel frat-
tempo a scrivere poesie e racconti, a tradurre e a collaborare a riviste letterarie. Morì a
Roma, nel 1990, la mattina del 22 gennaio; sul suo comodino c’era il Purgatorio di Dante,
aperto al I canto, dove si legge: «L’alba vinceva l’ora mattutina…». È sepolto a Loco, in
Val Trebbia.
L’opera di Caproni si caratterizza per il linguaggio, che si nutre di echi letterari, ma riela-
borati e decantati fino a raggiungere una poesia scarna e originale, fatta di poche e con-
densate parole. I suoi temi sono gli affetti familiari, la figura femminile, la città, il viaggio
come allegoria della vita. Oltre a Il seme del piangere (1959), le sue raccolte più importanti
sono Il passaggio di Enea (1956), Il congedo del viaggiatore cerimonioso (1965), fino Res
amissa (pubblicata postuma): ora tutta l’opera in versi di Caproni si legge nell’edizione
dei Meridiani Mondadori (Milano 2005).
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I temi
La raccolta dei Versi livornesi porta in apertura la dedica
«a mia madre, Anna Picchi», ma l’obiettivo del poeta
non è quello di rappresentare la figura materna, bensì
quello di rievocare in terza persona la giovanissima «An-
nina», che risalta come la protagonista assoluta di tutte
le poesie della raccolta, senza comprimari e senza che
lei interagisca, o solamente parli, con altri personaggi.
Il poeta non vuole quindi “raccontare” la storia di sua
madre, bensì creare di lei delle immagini limpide e sti-
lizzate: il suo obiettivo – come ebbe a dire lo stesso Ca-
proni – era «far rivivere Annina com’era da ragazza, abile
ricamatrice da tutti ricercata, e vivace figurina da tutti
ammirata» (intervista al «Corriere del Ticino» 1989). Il
poeta aveva un intento profondo: «tentar di far rivivere
mia madre come ragazza, mi parve un modo, certo in-
genuo, di risarcimento contro le molte sofferenze e con-
tro la morte» (in Il mestiere di poeta, Lerici, Milano 1965).
Con tale straordinaria eppur semplicissima invenzione
poetica Caproni compie il miracolo di penetrare nella
dimensione temporale anteriore alla sua nascita, per
estrarne la figura di Annina e fissarla in immagini che
rimangono come sospese nel tempo: quasi un seg-
mento di eternità che sottrae Annina alla morte.
In questa poesia, in particolare, i tempi si sovrappon-
gono e si confondono: Annina è la figurina «netta», gio-
vanissima, la «più mattutina» di tutte le ragazze che di
buon’ora attraversano le piazze di Livorno per recarsi
al lavoro. Avviene quindi una cosa strana: quanto più
Annina viene vagheggiata nella sua giovinezza, tanto
più il poeta – suo figlio – invecchia, ed è per questo
che manda in sua vece l’anima a perlustrare la città
in cerca di lei. L’anima, quindi, si caratterizza come il
poeta “giovane” che intraprende un viaggio impossibile
a ritroso nel tempo, oltre la morte.

Le forme
La raccolta dei Versi livornesi va intesa – per afferma-
zione dello stesso poeta – come un specie di poemet-
to dove si susseguono singole, brevi scene che hanno
per protagonista Annina, tutte caratterizzate da una
leggerezza estrema, raggiunta dal poeta attraverso
una continua operazione di riscrittura e sottrazione,
fino alla forma finale. Il suo modello fu, fin dall’inizio,
la ballata dell’esilio di Cavalcanti (che leggi nel volume

di Narrativa, Modulo 2, p. 99).
In uno degli autocommenti del poeta ai Versi livornesi,
Caproni dichiara così la sua scelta formale: «mi occor-
reva una forma leggera ma non frivola, e non ho trovato
di meglio che rifarmi al Cavalcanti della sua più famosa
ballatetta».
Il dialogo tra il poeta e la sua anima – anch’esso ri-
preso da Cavalcanti e che era già in Preghiera – ritorna
qui in forma più elaborata. Anche qui il poeta si sdop-
pia. Sin dall’incipit vengono introdotti un “io” e un “tu”,
ma si tratta di due istanze che appartengono allo stes-
so soggetto: la poesia è quindi un monologo del poeta
con se stesso, o meglio con la propria «anima». L’ani-
ma, infatti, l’elemento spirituale, viene “materializzata”
e diventa una “persona”, circondata da elementi pro-
saici e quotidiani: fuma, va in bicicletta, si lascia di-
strarre dalle ragazze. L’“io” e il “tu” sono contrasse-
gnati da qualità diverse: l’anima è definita da elementi
che appartengono alla sfera del movimento («fa’ in
fretta», v. 1; «corri», v. 3; «pedala, vola», v. 18); invece
l’io poetico è «vecchio» (v. 70), impossibilitato ad agire.
Egli quindi non può realizzare il suo piano di recarsi a
Livorno se non attraverso l’anima, una “persona” fidata
cui l’io poetico si rivolge con espressioni familiari e
quotidiane («fa’ in fretta»; «ma corri»).
Dunque, lo sdoppiamento tra il poeta e la sua anima
si caratterizza in modi divergenti: l’anima può pedalare
lesta mentre il poeta è stanco e non potrebbe mai star-
le dietro.
Sotto il profilo metrico, il modello cavalcantiano è ri-
preso liberamente: si tratta di dieci strofe di lunghezza
diversa, formate da versi in prevalenza settenari, con
rime spesso baciate e varie assonanze. L’ultima strofe
funge da «congedo», che è anche la parola con la quale
si conclude la poesia. A somiglianza dei poeti medie-
vali, e del Cavalcanti in particolare, che nella strofe di
congedo usavano indirizzarsi al loro stesso componi-
mento, qui il poeta si rivolge alla sua anima affididan-
dole il compito – semplice e impossibile – di dire in
un soffio ad Annina il nome di chi l’ha mandata: «suo-
figlio, il suo fidanzato». È una contraddizione palese
nella dimensione reale, ma che si può avverare nella
dimensione della poesia, là dove – come nei sogni o
nelle fiabe – passato e presente, memoria e fantasia
coesistono.

Guida alla lettura
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Per comprendere
� Qual è il tema dominante della poesia? Definiscine

il contenuto in una frase.

� «Anima mia, fa’ in fretta»: fin dall’incipit della poesia
sono presenti un io e un tu. Di chi si tratta?

� Anche se in realtà sono due parti dello stesso sog-
getto, l’anima e colui che la manda hanno nel testo
contrastanti qualità. Individua nel testo le espres-
sioni che qualificano l’anima e quelle che qualifica-
no l’io poetico.

� Che cosa chiede l’io poetico alla sua anima?

� Annina è descritta in modo preciso: in quale pas-
saggio in particolare? Rintraccialo nel testo. Per
quale motivo il poeta fa all’anima una descrizione
tanto dettagliata di Annina?

� Il viaggio che l’anima deve intraprendere è rappre-
sentato come reale. Qual è la meta del viaggio? In
quale momento della giornata è necessario che
l’anima arrivi alla meta?

� Il viaggio dell’anima sembra assumere nel corso
della lirica un’importanza sempre maggiore. Da che
cosa lo si capisce?

	 Quali sono gli ostacoli che l’anima potrebbe incon-
trare?

Per interpretare


 Qual è lo scopo del viaggio dell’anima? A quale pun-
to della poesia viene espresso?

� Nelle poesie di Versi livornesi Annina appare quasi
sempre di primo mattino. Quale significato simbo-
lico può avere il collegamento tra Annina e l’alba?

� Molta parte della poesia è presa dalla descrizione
di Livorno. Livorno è

la Livorno reale

la Livorno mitica dell’infanzia del poeta

 In quale dimensione il poeta può diventare il «fidan-
zato» della madre?

La metrica

� Ultima preghiera è composta di strofe di varia lun-

ghezza; i versi (83 in tutto) sono prevalentemente
settenari a cui però si alternano versi un po’ più
lunghi e un po’ più brevi. Individua qualche esempio
di settenario.

� Le rime sono spesso baciate. Rintracciane qualche
esempio. Al posto delle rime, talvolta ci sono le as-
sonanze: rintracciane qualche esempio.

� Gli enjambements sono frequenti oppure rari? Rin-
tracciane qualche esempio.

� Rintraccia nel testo la strofe che ha funzione di con-
gedo. Quale importanza ha, in questa lirica, il con-
gedo?

La lingua

� Anna Picchi è spesso rappresentata attraverso di-
minutivi o vezzeggiativi. Rintracciali nel testo.

� In Ultima preghiera sono numerosi i verbi che ap-
partengono al campo semantico della vista. A chi
sono riferiti? Rintracciane qualche esempio. Ci so-
no anche verbi che appartengono al campo del-
l’odorato. A chi o a che cosa sono riferiti questi ul-
timi?

� Prova confrontare Ultima preghiera con la ballata di
Cavalcanti «Perch’i’ no spero di tornar giammai» (vo-
lume di Poesia, p. 99). Quali parole hanno in co-
mune l’una e l’altra poesia?

Per scrivere

� Ultima preghiera occupa il penultimo posto della
raccolta Versi livornesi. È seguita solo da una breve
poesia di quattro versi intitolata Iscrizione, che puoi
leggere qui sotto:

Iscrizione

Freschi come i bicchieri
furono i suoi pensieri.
Per lei torni in onore
la rima in cuore e amore.

Scrivi un commento a questa breve poesia, in base
alle conoscenze che hai acquisito leggendo le altre
poesie di Caproni tratte dai Versi livornesi, ed alle
riflessioni personali che tale lettura ti ha suggerito
o ispirato.

A

B

Lavorare sul testo


