Di origine italiana da parte materna, di humus culturale francese, Paul Valéry ha teso a «farsi» idealmente «italiano». L’italianità da sentimento ed emozione diviene costruzione ideale, modello per una prassi di vita. Questa la centralità della prima parte del volume ad iniziare dalla genealogia anagrafica ed affettiva, attraverso il concetto stesso di italianità, sino al rapporto effettivo con il nostro paese, ricostruito in virtù di un insieme di testi, lettere e brani vari, in gran parte inediti. La seconda parte sviluppa l’«influenza» della cultura italiana sulla sua formazione artistica e di pensiero.